Глава 34

На улице льет как из ведра. На ухабистой мостовой перед старым кафе уже скапливаются глубокие лужи, и проезжающие машины каждый раз порождают небольшое мутное цунами, так что мне волей-неволей приходится отступать далеко назад, почти вжимаясь в осыпающуюся кирпичную стену. Рольставни на витринах кафе опущены, а сквозь стеклянные двери виднеется груда нераспечатанной корреспонденции и бесплатные местные газеты, разбросанные по полу. Вся мебель уже вывезена; деревянная стойка да пара сломанных кресел – вот и все, что осталось от обстановки. До чего же непривычно и грустно видеть наше с Сэмом многолетнее прибежище в таком состоянии.

Я пришел сюда не просто так, а с безнадежным планом попытаться заполучить это помещение, который втемяшился мне в голову. Мне почти стыдно за то, что я попросил Клер сопровождать меня. Она, в отличие от меня, настоящий родитель, с настоящей семьей и настоящими проблемами; делать ей больше нечего, кроме как ввязываться в мои безумные фантазии стать хозяином кафе. И тем не менее она придет. Во всяком случае, она так сказала. Взглянув на часы, я понимаю, что и она, и агент по недвижимости опаздывают уже на десять минут. Смаргивая с ресниц дождевые капли, вглядываюсь в редкий поток машин. Вижу яркую «корсу», которая паркуется в нескольких сотнях метров от меня, и заранее знаю, каким окажется владелец подобной машины. Ну разумеется, оттуда вылезает молодой парень в сером костюме с гигантским зонтом и папкой. С таким же успехом он мог бы заорать: «Да, я агент по недвижимости» – в мегафон. Однако, когда он подходит ближе, я с легким ужасом понимаю, что он мне знаком.

– Привет, Дэрил!

– О, привет, дружище, – с неловкой улыбкой отзывается он. – Как поживаешь?

Исполняет преувеличенно пафосную пантомиму с выглядыванием непонятно кого вокруг меня и на дороге, точно бездарный провинциальный актер, а потом до него наконец доходит.

– А, так ты и есть клиент?

Медленно киваю и пожимаю плечами:

– За это время случилось много всякого разного.

– Ну что ж, – вздыхает он и опускает зонт пониже, едва не обрушив его обширный цветастый блин на собственную голову.

И тут, когда я уже начинаю думать, что более двусмысленной и неловкой ситуации и придумать невозможно, появляется запыхавшаяся Клер, толкая перед собой двухместную коляску. Две ее пассажирки важно восседают в прозрачном коконе из пластика.

– Простите, я опоздала! – кричит она на бегу.

– Это моя приятельница Клер, – говорю я. – Клер, это мой бывший коллега Дэрил.

– Доброе утро, – произносит он, медленно обретая профессиональный апломб. – Да, дружище, я уволился из «Стоунвика» месяц назад. После слияния там стало как-то совсем тухло. Теперь я занимаюсь сдачей коммерческих помещений. В этой сфере дела немного поживее.

Он плотоядно улыбается Клер, крутя на пальце связку ключей от кафе. Они, разумеется, улетают на проезжую часть, и он лишь чудом не остается без головы, бросившись подбирать их под колеса автобуса.

– Значит, ты решил заняться кофейным бизнесом? – осведомляется он, сделав вид, будто ровным счетом ничего не произошло. – Сейчас как раз самое подходящее для этого время. Оживленный район, множество молодежи, удачное местоположение… Может, покончим уже с этой шелухой и зайдем внутрь, пока нас не смыло?

Некоторое время он возится с замком, потом налегает на дверь, и в конце концов она открывается. Груда писем веером разлетается по тусклому деревянному полу.

– Спасибо, что пришла, – говорю я Клер.

– Я с радостью, это интересно.

– Как дела дома?

– Лучше. Я все еще злюсь на Мэтта, но, по крайней мере, после тех выходных он перестал ходить как побитый пес, отчего я бесилась еще больше. Ну то есть наш брак бы из-за этого все равно не распался, но мне понадобится много времени, чтобы вновь начать ему доверять. Я перевела все деньги на наш совместный счет, чтобы у меня была возможность отслеживать, что там происходит. Такое чувство, как будто я обращаюсь с ним, как с нашкодившим школьником, но напряжение ушло, и это хорошо. На Грейс с Амелией оно тоже сказывалось. Дети ведь улавливают такие вещи.

– Не знаю, тут я ничего сказать не могу.

– Ну да. С Сэмом же все по-другому. Прости.

– Ладно, бизнес-партнер, давай посмотрим, что ты скажешь об этом заведении.

Объединенными усилиями мы вталкиваем тяжелую и неповоротливую, точно танк, коляску в помещение. Меня немедленно окружает знакомый слабый запах кофе и полироли. Ведь это то самое место, где мы провели так много выходных, сначала всей семьей, потом вдвоем с Сэмом, устроившись в уютных креслах и на диванах рядом с другими семьями, радуясь возможности на несколько драгоценных минут притвориться, что ты точно так же расслаблен и доволен, как они. Без обшарпанной мягкой мебели зал кажется больше и холоднее, и пока я брожу по нему, лишь смутно осознавая все происходящее вокруг, Дэрил хвостом ходит за мной, как заведенный, перечисляя достоинства помещения.

– У этого помещения огромный потенциал в плане возможности оформления интерьера в соответствии с вашими вкусами, – бубнит он. – Можно устроить американскую закусочную, это сейчас модно, или вот в Клифтоне мы сдали одно местечко, которое новые хозяева превратили в кошачье кафе в токийском стиле – ну, знаете же, когда в кафе гуляют кошки, выпей чаю и попутно погладь кота. Его сейчас санэпиднадзор закрыл на две недели, представляете: эти хвостатые паршивцы повсюду гадили. Я лично не рекомендовал бы такое.

Клер зашла за стойку и осматривает примыкающую к ней кухню; близняшки спокойно сидят в своей коляске, оглядываясь по сторонам широко распахнутыми глазами. На миг мне отчетливо рисуется картина, как мы с ней вдвоем управляем кафе: стены перекрасить, пол отшлифовать. Никакой безвкусной мазни на стенах, никакой громкой музыки, никаких кошек, а вместо всего этого настольные игры и книги. Место, где можно будет расслабиться и почувствовать себя уютно и безопасно. От этой мысли меня охватывает радостная дрожь.

– Что ж, с кухней тут все в полном порядке, – резюмирует Клер, успевшая вернуться обратно в зал. – Ну то есть сейчас там пусто, но помещение просторное, не сырое, с массой розеток и соответствующее закону о гигиене и безопасности труда, насколько я еще его помню. Неплохое место, Алекс.

Дэрил выжидательно смотрит на меня.

– Во сколько, по твоим прикидкам, встанет оборудовать кафе всем необходимым? – спрашиваю я Клер.

– Ну, понадобится капитальный ремонт всех коммуникаций, кофе-машина, холодильный шкаф, если ты планируешь продавать еду, посудомоечная машина, микроволновка, мебель, сантехника, электрика, потом еще посуда, сигнализация, огнетушители… Закладывай тысяч пятнадцать, чтобы уж наверняка.

– Еще придется внести аванс в размере трех месячных арендных платежей, – вставляет Дэрил. – Но арендная плата для этого района очень скромная… правда. И это далеко не центр Бристоля, так что на «Косту кофе» здесь никто не рассчитывает.

На миг его голос изменяется. Становится до странности… человеческим. Я с изумлением понимаю, что он действительно говорит правду.

– Я с радостью помогла бы, вложилась в эту затею, но… – Клер на мгновение умолкает. – В общем, сейчас никак не могу.

Перед выходом я ознакомился с состоянием моего банковского счета; такой суммы там нет. Выплата ипотеки за дом и арендной платы Дэну изрядно подъели мое выходное пособие.

– Можно подумать насчет кредита на развитие бизнеса, – говорит Дэрил, инстинктивно уловив направление моих мыслей. – Это может помочь.

Мы все молча стоим несколько секунд, оглядывая огромный пустой зал.

– Ладно, мне нужно идти, – говорит Клер наконец. – Моим девушкам пора обедать. Но, Алекс, я с радостью тебе помогу. Конечно, придется что-то придумывать с этими двумя, но в общем и целом я готова. Свистни, если понадоблюсь.

– Спасибо, обязательно.

Она кивает и направляется к коляске. При виде матери близняшки улыбаются и принимаются радостно подпрыгивать. Клер возвращает на место накидку от дождя, и я бросаюсь помогать, потом придерживаю ей дверь.

– Клер, спасибо тебе большое. И я действительно был очень неправ. Когда ворвался и устроил скандал на глазах у всей твоей семьи. Мне очень стыдно за свое поведение.

– Все в порядке. Я всегда врываюсь и устраиваю скандалы на глазах у всей моей семьи, так что они привычные.

Она выталкивает коляску за дверь, в нескончаемый дождь и городскую суету, но потом оборачивается.

– Алекс, я думаю, это занятие тебе очень подойдет. Я очень хорошо представляю тебя здесь, разносящего кофе и печенье.

– Ну, может быть. Но у меня нет вообще никакого опыта, это чистое безумие. Я даже печь печенье не умею.

– Нет, не безумие – и со всем этим я прекрасно справлюсь. Самое важное – создать атмосферу. Сетевые кофейни людям давным-давно надоели, все хотят чего-то неизбитого. А ты видишь в каждом человеке человека. Это очень бросается в глаза. Даже когда ты ведешь себя как полный идиот. Знаешь, что мне как-то сказала Джоди? «Я горжусь возможностью быть рядом с ним». И это не потому, что ты писаный красавец, это явно не про тебя. Просто… ты нравишься людям. Бог уж знает почему. Поэтому так печально смотреть на то, что происходит между тобой и Джоди. Поэтому ты должен все исправить. Тогда ты сможешь открыть это кафе и порвать на тряпки «Старбакс».

У меня вдруг начинает щипать глаза. Наверное, это все из-за запаха полироли. Мы прощаемся, и я закрываю за ней дверь. Дэрил что-то набирает на своем телефоне.

– Можно я еще раз пройдусь вокруг?

– Конечно, дружище, давай.

Я отхожу от него и медленно иду в конец зала, туда, где обычно сидели мы с Сэмом. На полу остались следы от ножек дивана. Я опускаюсь на пол и сажусь по-турецки. Когда Сэм был совсем маленьким, я приносил его сюда и устраивал на диване, а сам кричал, что нам принести, и в ожидании нашего заказа мы с ним вместе листали яркие красочные журналы. Я сочинял всякие истории по фотографиям. Иногда, даже часто, он начинал скучать уже через десять минут или пугался шума и начинал плакать. Но сама возможность войти внутрь и посидеть за столиком, пусть даже всего несколько минут, возможность разделить суету субботнего обеденного времени или безмятежность воскресного дня – это было в некотором роде волшебно. Давало силы жить дальше. Неделя выматывающей борьбы, слез, ссор и тревог возмещалась четвертью часа за чашкой кофе на диванчике в окружении людей.

Я смогу, я сумею вновь возродить это ощущение – для других. Мне хотелось бы попробовать. Нужно каким-то образом найти где-то кучу денег.

– У тебя все в порядке? – спрашивает Дэрил, подходя ко мне. – Просто мне пора бежать еще на один показ.

– Да, все нормально, – отзываюсь я, поднимаясь на ноги.

– И что ты скажешь?

– Я хотел бы, но…

– Все упирается в деньги?

Я киваю.

– Сходи в свой банк, поговори с ними, дружище. Поищи богатого дядюшку. Я пока что придержу это помещение, не буду слишком его рекламировать. Только не говори никому, а не то моей репутации конец.

Меня охватывает странное желание обнять его, но, к счастью, мне удается сдержаться.

– Спасибо тебе, Дэрил, – только и говорю я.

И мы уходим. Он не без труда захлопывает дверь, потом рысцой бежит к своей «корсе». Я какое-то время стою на тротуаре перед входом, обескураженный, но до странности счастливый. На долю секунды моя память перекидывает мостик в прошлое, в далекое прошлое, в кафе в Лондоне, в еще одно место, которое стало для меня островком безопасности, пусть и всего лишь в моих воспоминаниях. Вижу перед ним двух мальчиков, их сестру и мать, уплетающих пирожные с газировкой. В витринах отражается солнце – яркое, почти слепящее. И несмотря на колючий холодный дождь, я вдруг чувствую на лице его теплое прикосновение.

На мгновение ослабев, хватаюсь за кирпичную стену, чтобы удержаться. Потом вскидываю глаза на вывеску, вернее, на то место, где она когда-то была. Я уже знаю, как назвал бы это кафе, если бы оно стало моим.