Деревенский выговор как повод для насмешек

В сентябре 2005 года мир содрогнулся, узнав о поступке 40-летнего Кевина Тестера. Англичанин проводил отпуск на черноморском побережье Болгарии. Его отдых закончился весьма печально в одном караоке-баре. Услышав, как местная парочка поет по-английски, он впал в ярость. Кевин напал на певцов, стал бить ногами, потом набросился на остальных посетителей, обзывая их вульгарщиной. Причина? Местные неправильно произносили слова песни «We are the Champions» группы Queen. Борца за чистоту родного языка задержали на сутки.

Людей, которые плохо говорят на иностранном языке, часто считают недалекими. Так, индусы называют жителей западного берега реки Инд «млеччха». Это слово исторически означало иностранцев, неарийцев, которые были неспособны правильно говорить на санскрите. Другим словом, варвары. Их презирали, они были неприкасаемыми. В древнеиндийском эпосе «Махабхарата» иностранцы изображены как пещерные люди с кривыми лицами. Слово «варвар» идет из греческого — barbaros. Гомер говорил, что народы Малой Азии говорят по-варварски, имея в виду язык, которого греки не понимали (вар-вар). Ахиллес унизительно называл персов варварами, потому что те «говорят, как лошади».

Берберы из Северной Африки получили такое название от римлян, которые считали их варварами. Сами берберы себя так не называют. Римляне повсюду видели варваров: и на севере, и на востоке. Для них и германские племена, и готы, живущие в лесах и степях, — одно и то же: дикие кочевники, изъясняющиеся на непонятных диалектах.

Бывало, что иностранный язык вообще языком не считали. Тот же Колумб в октябре 1492 года записал в дневнике, что берет с собой в Испанию шесть индейцев, которые «кто знает, научатся ли говорить». Голландцы называли людей из племени кой-коин в Намибии и Южной Африке «готтентоты», от слова «икать», «заикаться». Интересно, что бы сказал на это самый известный представитель этого племени, 27 лет проведший в тюрьме, борец за права человека, получивший Нобелевскую премию мира бывший президент Южной Африки Нельсон Мандела?

В Европе, в отличие от Африки, мало стран, в которых больше одного официального языка. Финны умеют писать шведские фамилии, зато шведы так мало знают о Финляндии и финском языке, что это стало уже притчей во языцех. Шведам проблематично правильно написать финскую фамилию. Однажды шведская газета Dagens Nyheter исковеркала фамилию финского писателя, получившего литературную премию Северного совета и премию в области театра, чьи книги продавались тысячными тиражами в Швеции: вместо Кари Хотакайнен было написано Кари Хоткайнен. Еще один яркий случай языкового снобизма шведов имел место весной 2009 года, когда банк Nordea опубликовал свой листинг-проспект только на шведском и английском языках, притом что большинство акционеров банка — финны, говорящие на финском.

Представители крупных языковых территорий, как правило, высокомерны от природы. Писатель Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, получил задание написать книгу «Потрясающие города» о своем путешествии вокруг света в начале 1960-х. Флеминг без долгих раздумий обругал все страны, в которых ему довелось побывать, но больше всего его вывел из себя Ливан. Почему? Объявления в аэропорту Бейрута были вначале на арабском. Флеминг решил, что это отличительная черта маленькой страны, которая хочет показать свое превосходство!

Осенью 2015 года на предварительных выборах республиканец Дональд Трамп вскипел, услышав, как другой кандидат, Джеб Буш, говорит с избирателями на испанском. Он должен подать пример и говорить с избирателями на английском, когда находится в США, язвительно заметил он в интервью консервативной газете Breitbart News. Таким образом, для Трампа владение всего одним языком — признак патриотизма. И это не первый раз, когда в США осуждают кандидата в президенты за владение иностранными языками. В 2004 году демократа Джона Керри порицали за знание французского! Сложно себе представить другую страну, в которой знание языков для политика показалось бы кому-то нежелательным.

Часто жители больших языковых ареалов раздражаются, если на их языке говорят с акцентом, но еще больше их злит, если на их родном языке не говорят совсем. При опросе 4500 работников гостиниц в разных странах самыми сложными туристами назвали французов (Expedia Best Tourist Index 2009). Их главным недостатком оказалось грубое общение и незнание иностранных языков.

Большие страны оберегают свой язык при помощи телевидения. Благодаря дубляжу большая часть населения европейских стран не владеет другими языками. Один немецкий приятель упорно уверял меня, что смотреть дублированный фильм — одно наслаждение. Не надо зацикливаться на понимании, не теряешь нюансы фильма, пялясь в субтитры. Поэтому-то Джон Уэйн на немецком говорит с сильным баварским акцентом. После войны в Италии, Испании и Германии дубляж стал чуть ли не законодательно закрепленным!

В Европе два государства постоянно борются за право использовать родной язык в любой ситуации. Британцы, без сомнения, многого достигли благодаря тому, что все остальные страны вынуждены использовать в торговле английский. Французам с этим трудно смириться.

На саммите стран ЕС 23 марта 2006 года президент ассоциации европейских работодателей UNICE француз Эрнест-Антуан Сельер начал выступать перед 25 коллегами. После первых слов французский президент перебил выступающего, спросив, почему он не говорит на родном языке. Сельер обращался к аудитории на английском. Он объяснил свой выбор тем, что английский — язык бизнеса. Этого Ширак не стерпел. В сопровождении двух министров он покинул зал. Позже Ширак сказал, что был глубоко шокирован, увидев француза, который изъясняется на чужом языке. Президент заявил, что Франция долго боролась за свой язык и добилась того, что на нем говорили во время Олимпийских игр, в ООН и ЕС. Ширак считал, что мир не должен говорить на одном только английском.

Ширак продолжил свою странную войну за французский язык. На заседании ООН он делал вид, что не понимает вопросы, заданные на английском, и требовал, чтобы британский премьер-министр ему переводил. Французский президент, который учился в США и на самом деле хорошо владеет английским, своим высокомерным поведением нанес большой вред отношениям между Францией и англо-американским миром.

Всем известна щепетильность французов в отношении языка. Во Франции придется платить штраф за использование английского в объявлениях на официальных каналах. Поэтому не стало сюрпризом, когда президент Николя Саркози сразу после вступления в должность предложил перевести канал TF1 полностью на французский.

Менее известен тот факт, что французский язык утратил свои позиции на мировой арене из-за того же самого высокомерия.

Вечером 27 сентября 1066 года 450 кораблей подняли паруса, чтобы перевезти 8000 человек и 2000 коней из Нормандии в Англию. Уже наутро флотилия прибыла к английскому берегу. Нормандский герцог Вильгельм высадился в Англии и повел свои войска к Гастингсу. Там и решилась судьба страны.

Захватчиков встретил король Гарольд со своими войсками. Нормандцы разгромили англосаксов, король Гарольд был убит. В результате этой битвы Вильгельм Бастард превратился в Вильгельма Завоевателя, короля Англии, и благодаря ему английский стал важным языком. Отправляя детей учиться в Париж, нормандская знать скоро заметила, что парижане их считают деревенщиной. Нормандцы с их грубыми гортанными звуками становились в Париже объектом насмешек. Захватив Англию, нормандцы начали отдаляться от Франции и гордиться своим новым языком — английским.

Взаимопроникновение и взаимодействие французского и английского произошло очень быстро. Английский получил из нормандского французского более 10 000 новых слов, а Генрих IV, вступивший на трон только в 1399 году, был первым правителем Англии, чьим родным языком был английский.

С английским случилось то же, что произошло с санскритом. В Индии он сохранился как язык элиты, который учили из-за религиозных соображений и литературы. Это был язык настоящих снобов, право говорить на нем охраняли брахманы. Сегодня им владеют всего несколько тысяч человек.

Английский стал ломаным, смешанным языком со многими местными диалектами. Часто английские термины никто даже не пытается переводить. Абсолютно нормальным считается открывать вакансию «ки-эккаунт менеджера», или КАМа, который участвует в «тимбилдинге» и должен быть «бенчмарком» в своей области. В Скандинавских странах говорят на странной смеси английского и родного, владеешь этим языком — получишь работу руководителя.

Государственный язык меняется. Ими были вавилонский, персидский, греческий, арамейский, арабский и латынь. В мировой экономике уже трудно представить себе, как можно работать, владея только родным языком. По числу говорящих самый распространенный на сегодня язык — китайский, как бы горько это ни звучало для европейцев. Возможно, в будущем на место английского придет мандаринский китайский и центр мировой торговли наконец-то переместится в Китай.

Мультимиллионер Ричард Брэнсон отбирал кандидатов для телешоу The Rebel Billionare. Победитель конкурса становился директором его компании Virgin.

Воодушевленных кандидатов привозили в его усадьбу на такси. Водителем был переодетый хромающий Брэнсон. По дороге он активно общался, а когда такси приезжало на место, скидывал маску. Миллионер сразу отсеял двух кандидатов за то, что они плохо вели себя с таксистом. Брэнсон считал, что презрительное отношение к обычным людям может оказаться губительным и для фирмы.

Подумайте, прошли бы вы этот тест? Как часто мы делим людей на успешных и лузеров на основании их поведения, увлечений, манеры одеваться, внешнего вида и места работы?

Ту же тактику с переодеванием использовала ресторанный критик из The New York TimesРут Рейчел. Она перевернула рейтинг ресторанов престижной газеты благодаря своему основательному подходу к работе и некоторой хитрости. Чтобы получить реальное представление об уровне обслуживания в ресторане, Рейчел посещала его дважды: в своем настоящем виде и переодевшись. Она являлась то в виде обычной домохозяйки, жительницы Среднего Запада, то робкой бабушкой, которая на последнюю пенсию хотела хоть раз в жизни пообедать в роскошной атмосфере. Разумеется, Рейчел замечала, что обслуживание отличалось, когда вместо известного критика в звездном ресторане появлялся обычный человек. В таком виде от нее требовали бронь столика, ее провожали за барную стойку, даже не предложив напитки. Рекомендации блюд были совсем иными, чем клиентам за соседним столом, винную карту тут же вырывали из рук, чтобы передать клиентам получше. Когда Рейчел приходила в тот же ресторан в своем настоящем облике внушающего трепет ресторанного критика, обслуживание было совсем другим. В мгновение ока появлялась на столе еда, из кухни несли удивительные деликатесы. Рейчел настолько поразила эта разница, что она написала книгу.

Брэнсон и Рейчел своим примером оживили известную сказку, показав, что история про гадкого утенка актуальна и в наши дни. Переодевшись, они заметили, что люди постоянно судят других по внешнему виду. Мы часто думаем, что можем дать оценку человеку на основании одного взгляда. Мы слишком ленивы, чтобы разобраться, кто перед нами, нам хватает и первого впечатления. Во время собеседования многие рекрутеры допускают оплошность, полагаясь на презентабельную внешность и упуская из вида плохое содержание. Так как 90% наших впечатлений мы получаем благодаря зрению, визуальные раздражители часто нами манипулируют.

Одни обращают внимание на одежду. Другие составляют свое мнение по тому, насколько человек образован или насколько богат его словарный запас. Или на какой машине он ездит.

На кафедре психологии Уэльского университета решили выяснить, как внешнее благосостояние влияет на сексуальную привлекательность. Группе из 21–40 женщин показали фотографии одного и того же мужчины в серебристом Bentley Continental и в побитом Ford Fiesta. Оказалось, что парень за рулем Bentley выглядит гораздо привлекательнее, чем водитель Ford. То же исследование показало, что для мужчин не важно, в какой машине сидит женщина — транспорт не влияет на ее привлекательность. По мнению психолога доктора Дунни, мужчины оценивают женщин по лицу и фигуре, женщины же склонны уделять больше внимания благосостоянию потенциального партнера.

Интересно, насколько решающее значение имеют те же факторы в других культурах? Американский психолог Д. Басс исследовал критерии выбора партнера в 37 разных культурах. Вывод горький, но предсказуемый: везде ценится здоровье и улыбчивость. Мужчины до потери пульса хвалятся своим состоянием, демонстрируют силу в поисках молодых и красивых представительниц противоположного пола. Женщины же ищут богатого и амбициозного партнера.

Чем обаятельнее человек, тем легче ему устроиться на работу, тем выше у него зарплата, утверждает социальный психолог Майкл Аргиль. Обаятельные американские красотки также получают более мягкие приговоры в суде. Нечестно? Что ж, внешний вид всегда играл решающую роль. К красивым людям во все времена относились лучше, чем к остальным.

В Средневековье презентабельности внешнего вида придавали огромное значение. Финский историк Ханнеле Клеметтиля объясняет это верой в то, что душа и тело представляют собой неделимое единство, поэтому внешние черты могут говорить о внутренних свойствах. Уродство явно указывало на низкую, злую и грешную натуру. Мужчина должен был быть в меру мускулист, но не слишком, так как наличие развитой мускулатуры говорит о тяжелом физическом труде и, следовательно, низком происхождении.

В средневековой Италии полный человек считался представителем господствующего класса, а худой — бедноты. Лишь в XIX веке стали восхищаться худобой. До Второй мировой войны загар считался признаком низкого социального происхождения. Только те, кто занимался физическим трудом, имели темный цвет кожи. Однако, когда законодательница мод Коко Шанель стала гордо щеголять золотистым загаром, остальные богачи быстро последовали ее примеру.

В Средние века стиль одежды был напрямую связан с сословием. Правила этикета поддерживали кастовое разделение. Пока сапожник знает свое место, божественной гармонии ничего не угрожает. В Венеции сенатор всегда носил черный костюм, куртизанка — желтое платье, еврей — звезду. В Древнем Китае только императору и высшим придворным сановникам дозволялось одеваться в шелка. В Европе эпохи барокко тебя не принимали в общество, если ты не на каблуках, не в парике и не пудришь лицо. Непростительно, если ты повел себя не так, как другие, высказал свое мнение недостаточно витиевато. Выражение «жить на широкую ногу» берет свое начало из Средневековья, когда только бароны имели право носить длинноносую обувь. Нос ботинка у простолюдина не мог быть длиннее 15 сантиметров.

У богатых людей до сих пор сохранился обычай демонстрировать свою принадлежность к высшей касте с помощью одежды. Обувь из змеиной кожи и леопардовые шкуры больше не носят не только потому, что их трудно достать, но и потому, что они будят подсознательный страх. Хищники из семейства кошачьих два миллиона лет охотятся на людей — цвет их шкуры не мог не оставить след в наших эстетических пристрастиях. А вот диктатор бывшего Заира Мобуту Сесе Секо, например, с удовольствием облачался в леопардовые костюмы.

Коммуникация между людьми становится все более визуальной. Быть видимым стало важнее, чем быть известным. Одна из отличительных черт западной культуры — потребность, чтобы тебя увидели, заметили. Часто именно это считают фактором успеха. Визуальность затуманивает нашу способность к анализу и легко делает из нас ведомых.

В Америке СМИ часто используют термин «селебрити», иными словами, «звезда экрана». В США уровень «звездности» даже научились измерять. Журнал Forbes регулярно публикует подборку из 1400 персон, которых оценивают по шкале от 0 до 10 баллов (так называемая star currency, или «звездная валюта»). Почти все люди в списке — либо актеры, либо певцы.

Телезвезд, как правило, представляют талантливыми во всем; они гораздо лучше, чем обычные люди. Актеры Голливуда от рождения «обладают» всеми талантами, которые нужны для роли, и быстро достигают уровня, который «изумляет» их учителей. Сценарист Джо Эстерхаз воспоминает, что многим актерам было мало просто играть роль. В столкновении двух эго сценарист, как правило, проигрывает. Так, в фильме «Кулак» было два сценариста, из которых только один по-настоящему участвовал в написании сценария. Когда фильм провалился в прокате, исполнитель главной роли Сильвестр Сталлоне просто умыл руки, сказав, что сценарий писал Джо Эстерхаз.

Красивейшие звезды, умеющие без запинки читать перед камерой написанные другими тексты, часто оказываются специалистами и в более сложных вопросах. Весной девушек-телеведущих можно увидеть с садовыми ножницами в руках на фото в газетах, хотя садоводство для них не более привычно, чем зимние шины для жителей арабских стран. Современная медиакультура создала представление об обычном как о чем-то запрещенном или смешном. Даже в программах о природе обязательно присутствует звездный гость, хотя главной темой должна была бы быть природа. Участие звезд во всех телепрограммах как самоцель говорит о том, что самой темы уже недостаточно, ее должен кто-то представлять, и лучше, если это будет человек публичный. В свете этого неудивительно, что местная финская газета, рассказывая на первой полосе о Фестивале оперы в городе Савонлинна в 2009 году, как главную новость представила то, что на открытии не было ни одной звезды.

Преклонение перед телевизионной известностью привело к странному парадоксу. На выборах в ЕС в 2009 году опытный исследователь Финского института международных отношений Чарли Пастернак среди своих заслуг даже не стал упоминать, что «известен по телевизору» — настолько это было очевидно. Служение публичности зашло так далеко, что настоящий профессионализм является уже чуть ли не бременем. То же случилось с известным ведущим Дэвидом Аттенборо.

Компания BBC снимает лучшие документальные передачи о природе, во многом это заслуга именно Дэвида Аттенборо. Он обновил формат документальных передач, придал им форму. Так сериалы из десяти 50-минутных серий завоевали популярность во всем мире. Кроме США. Когда сериал «Жизнь на Земле», получивший мировое признание, предложили Штатам, возникла неожиданная проблема: сам Аттенборо и его английский язык. Ему сказали, что его британский английский сложен для американской публики и его будут дублировать на американский. Но и это еще не все. Кадры, где появляется Аттенборо, особенно тот известный момент, где он сидит на руках у гориллы, потребовали вырезать и заменить ведущего на актера — Роберта Редфорда, например. Как пишет Дэвид в своей автобиографии, его позабавила наивная уверенность американцев, что Аттенборо не обидится на их предложение. Конечно, он оскорбился! В результате сериал показал только американский некоммерческий канал PBS.

Для американского коммерческого телевидения Аттенборо был недостаточно красив. Он выглядел как обыватель. Финский исследователь Кале Хаатанен иронично заметил, что обычные люди в СМИ выглядят как деревенщина, провинциалы, гротескные персонажи, вызывающие у зрителя досаду. СМИ видят обычных людей как некий объект документального фильма о животных в естественных условиях обитания: в торговых центрах, где угодно, только не в центре города и не на позициях, требующих особых навыков. Благодаря формату реалити-шоу людям стало проще «подглядывать» за другими. Хаатанен считает, что теперь вместо зоопарка мы, не выходя из дома, наблюдаем, как пьяные идиоты соревнуются за внимание представителей противоположного пола. Понятие «обыватель» разоблачает нашу высокомерную природу. Директор, эксперт и писатель — не обыватели. Финн в шуршащем спортивном костюме, занимающийся скандинавской ходьбой, — голубая мечта любого выпускающего редактора, когда надо узнать мнение обычного человека по поводу конституции Европейского союза. Не дай бог, чтобы этот обыватель оказался профессором государственного университета или министром иностранных дел в неожиданном наряде, так как, согласно Хаатанену, удел обывателей на телевидении «мычать и заикаться».

По обеим сторонам улицы Виа Монтенаполеоне в Милане расположены бутики ведущих модных домов — от Луи Виттона до Армани. В кафе Cova заходят выпить чашечку эспрессо жены богачей из Саудовской Аравии. Официантки в Hugo Boss, я — в шортах. Я самый плохо одетый человек на улице. Мой образ достойно дополняет дородное тело, страдающее лишним весом, и раскрасневшееся от солнца лицо, которое украшает вишневого цвета нос. Для элегантных миланцев я олицетворяю варвара с северного склона Альпийских гор.

Служение внешнему виду на итальянском телевидении доведено до предела. Пышногрудые блондинки в сетчатых колготках берут интервью, ведут передачи и викторины, сообщают о погоде. Между коммерческими и некоммерческими каналами разницы нет: в кадр не допустят человека, который выглядит обычно, — исключение будет сделано разве что для комика.

Вероника Ларио Берлускони, жена итальянского премьер-министра Сильвио Берлускони, развелась с мужем в мае 2009 года после 19 лет брака, потому что ухаживание мужа за телеведущими стало уже, по ее мнению, извращением. Полураздетые красотки, прыгающие на канале медиамагната вместе с самим Берлускони, прославившимся как главный шовинист страны, к тому же весьма несдержанный на язык, — это было уже слишком. Уже в 2007 году Берлускони проболтался о своих отношениях с депутатом правой партии «Вперед, Италия» бывшей телезвездой Марой Карфанья, сказав, что немедленно женился бы на ней, «если бы уже не был женат». Во время выборов в парламент Совета Европы Берлускони выбрал кандидатами своей партии «Народ свободы» женщин, в чьих заслугах его жена публично усомнилась. По ее мнению, предлагать в кандидаты «бывших королев красоты, телезвезд и актрис» — значит потерять всякий стыд.

Писатель Тобиас Джонс, живущий в Италии, в книге «Темное сердце Италии» (The Dark Heart of Italy), убийственно честно описывает, как выходит, что в этой стране только красивые продвигаются по карьере. Девушек в бикини, работающих на телевидении, называют le veline. «Велины» — важный элемент передачи, в начале каждого шоу они исполняют 30-секундный танец. Их всегда двое: брюнетка и блондинка. С каждым годом находится все больше и больше желающих попасть на эту роль, так как избранным обещают хорошую работу на телевидении. Многие девушки получают работу не только на телевидении, но, например, попадают в парламент. Или выходят замуж за известного футболиста.

Бепп Северджини, автор колонки в итальянской газете Corriere della Sera, утверждает, что для итальянцев самое важное — чувство красоты и оно определяет все. Главный принцип — «ла белла фигура», то, как выглядит, а не то, чем является. Поэтому итальянцы судят книгу по обложке, политика по улыбке, лампу по дизайну и человека по званию.

Люди с представительными внешними данными легко занимают высокое положение в обществе. Признание и власть, естественно, достаются и сильным. Так, в средневековом феодальном обществе и в Индии для солдат была создана особая каста, откуда потом вышло дворянство.