Овладение новыми технологиями идет рука об руку с нашей эволюцией как вида. По утверждению Иэна Таттерсаля, почетного куратора Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, «когнитивные способности и технология взаимно усиливали друг друга» по мере развития цивилизации (103). На протяжении всей нашей эволюционной истории генетические и технологические изменения шли параллельно. По мере того как наш мозг увеличивался в размерах от гоминидов к их потомкам, орудия труда усложнялись и становились более распространенными. Сначала наши предки использовали камни с острыми краями. Следующие поколения научились пользоваться огнем, делать каменные топоры и ножи, затем гарпуны и копья, потом сети, ловушки, капканы, тенета, лук и стрелы и, наконец, начали обрабатывать землю. Каждое из этих технологических достижений сопровождалось изменениями во всех других сферах (культурологическими, поведенческими и генетическими), которые в итоге привели к появлению современного человека. На каждом этапе происходило одновременное изменение орудий труда, культуры, когнитивной деятельности и генов, что создавало новый баланс, обеспечивавший нашим предкам большее могущество для преобразования окружающей среды в соответствии со своими потребностями. Цивилизация стала возможной благодаря новым технологиям, например появлению ирригационных каналов. Цивилизация породила множество разнообразных инструментов уже во времена античности и в конце концов достигла современного уровня с его взрывным развитием информационных технологий, которое началось в середине ХХ в. К счастью или к несчастью, общество и технология всегда подпитывают взаимную трансформацию.

Можно сказать, что люди созданы для восприятия технологических изменений. Наше тело и мозг устроены так, что мы способны использовать новые инструменты в работе, как будто они являются продолжением нашего тела (104). Мы быстро учимся перемещать курсор на экране с помощью мышки или сенсорной панели, как будто водим по экрану пальцем. Когда мы пишем ручкой или карандашом (если вы еще это делаете), то ощущаем поверхность бумаги, а не то, что на самом деле ощущают наши пальцы (давление пишущего инструмента). Это, в частности, позволяет хирургам выполнять микрохирургические операции с использованием роботов. Аналогично, когда мы подметаем пол, мы очень быстро привыкаем к длине метлы и практически сразу можем добраться щеткой до пола позади кровати, как будто древко служит продолжением нашей руки. Повар, специализирующийся на приготовлении суши, учится много лет, чтобы стать высококлассным мастером. Одним из главных признаков хорошего повара является умение работать ножом как собственной кистью.

Во всех этих примерах наш мозг относится к используемому нами инструменту так, как будто он является частью нашего тела. Поэтому нет ничего необычного в том, что мы говорим здесь о технологиях. Наоборот, использование технологий – один из ключевых элементов, сформировавших человека.

Однако за последние несколько лет произошли изменения, вызывающие у людей некоторый дискомфорт: дело в том, что современная технология уже не является просто инструментом, который контролирует пользователь. Во многих аспектах технология опережает нас. Фактически она становится настолько совершенной, что, кажется, существует как отдельно живущий организм. Мы выросли с уверенностью в том, что компьютер всегда будет выполнять одну и ту же операцию, пока исходные условия остаются прежними; в конце концов, компьютер всего лишь машина. Сейчас это уже неверно. Если представить, что мы и правда имеем дело с живым существом, следует признать, что мы не всегда знаем, какова будет реакция компьютера. Одна и та же команда, поданная вроде бы в одинаковых условиях, может инициировать разное поведение прибора.

Существует несколько причин, почему машины становятся непредсказуемыми. Одна из них – очень высокий уровень сложности. Системы стали настолько непонятными, что не всегда удается определить, в каком они состоянии. Вы думаете, что выключили телефон, его экран действительно погас. Но, когда вы клали его в карман, край материи коснулся экрана, и телефон взял да и позвонил вашей бывшей девушке.

Вторая причина состоит в том, что на машину непредсказуемым образом могут повлиять внешние воздействия. Подобно живому организму, интернет непрерывно изменяется в таких направлениях, которые мы не можем предвидеть и контролировать. Сейчас операционные системы и приложения компьютеров обновляются автоматически. Когда вы включаете компьютер, то, вообще говоря, у вас уже нет уверенности в том, что это тот самый прибор, на котором вы работали вчера. Текстовый процессор или программа электронной почты, с которыми вы каждые сутки проводите по двенадцать часов, могут измениться до неузнаваемости, подобно вашему шестнадцатилетнему сыну после его похода к другу, самозваному парикмахеру. Кроме того, непредсказуемость наших машин может зависеть от объема трафика в Сети, и обычно нам действительно неизвестно, насколько он интенсивен. Иногда сетевой трафик просто блокирует наше интернет-соединение. Подобно тому как ребенок развивается и превращается в непредсказуемого в своем поведении подростка, так и наши любимые машины становятся все менее предсказуемыми, и мы не всегда знаем, что они собираются сделать.

Одним из признаков того, что интернет становится похож на человека, заключается в том, что Сеть часто пытается обмануть нас и даже преуспевает в этом. Мы ожидаем, что сетевая ссылка отправит нас к интересному видео, но вместо этого получаем предостережение, что нужно обратиться в компанию, которая почистит наш жесткий диск, иначе случится беда. Или заходим на нужный сайт и неожиданно «ловим» вирус. Конечно, это не ошибка компьютера как такового, а результат умышленных действий людей. Но дело в том, что сложность техники такова, что она допускает возможность подобных целенаправленных вредных действий.

Что касается позитивной стороны, то следует отметить, что технология все больше становится похожа на живой организм в том смысле, что иногда решает свои проблемы самостоятельно. Технологию можно наделить целительными свойствами. В случае пореза вы заклеиваете ранку пластырем и ожидаете, когда она заживет. В настоящее время ошибки в программах иногда также исчезают сами по себе. Полезной операцией может быть автоматическое обновление. Аппаратные средства и программное обеспечение следующего поколения настолько отличаются от предыдущих, что мешающая вам проблема в них просто больше не существует. В этом и состоит прелесть незнания. Мы не знаем, что и как там происходит, и все же, если нам везет, обычно происходят полезные для нас вещи. Мы возлагаем надежды на общество, которое внесет нужные усовершенствования без нашей помощи или даже без нашего ведома.

Одно из следствий этих процессов состоит в том, что мы все чаще относимся к нашим техническим устройствам как к людям, как к полноценным участникам сообщества носителей знаний. Очень хороший пример опять же интернет. Так же как мы «храним информацию в других людях», мы храним ее и в интернете. Выше было показано, что сознание того, что нам доступны знания, хранящиеся в памяти других людей, приводит к подсознательной переоценке нами наших собственных знаний. Поскольку мы живем в обществе, члены которого пользуются знаниями совместно, отдельный человек не всегда способен различить, хранятся ли те или иные знания в его голове или же в чьей-то еще. Это порождает иллюзию глубины объяснения: я считаю, что понимаю некоторые вещи лучше, чем в действительности, потому что при оценке уровня моего собственного понимания проблемы я учитываю знания других людей.

Две независимые команды ученых установили, что при поиске в интернете мы сталкиваемся с такой же «неопределенностью на границе» (105). Адриан Уорд, психолог из Техасского университета, выяснил, что поиск в интернете повышает когнитивную самооценку людей и усиливает их ощущение своей способности запоминать и обрабатывать информацию. Более того, если человека, нашедшего в интернете ранее неизвестную ему информацию, спросить, где он взял эти сведения, он часто ошибается и отвечает, что эта информация была известна ему и раньше. Многие вообще начисто забывают, что они проводили такой поиск, то есть отдают должное не Google, а самим себе.

В другой серии исследований, проведенной Мэттом Фишером (в то время он был аспирантом Йельского университета) и Фрэнком Кейлом (один из первооткрывателей иллюзии глубины объяснения), участников просили ответить на ряд вопросов, требовавших не только знаний, но и причинно-следственных рассуждений, например «Как работает застежка-молния?». Респондентов разделили на две группы. Одной группе предложили пользоваться интернетом, чтобы они могли удостовериться в подробностях. Другая группа должна была отвечать на вопросы, не пользуясь никакими внешними источниками информации. Затем участников попросили оценить, насколько хорошо они смогут ответить на вопросы из других областей, не имеющие никакого отношения к вопросам на первом этапе эксперимента. Например, вопрос «Почему ураганы в Атлантическом океане чаще случаются в августе-сентябре?» (очевидно, что этот вопрос не имеет отношения к застежке-молнии). Выяснилось, что респонденты первой группы, которым был разрешен поиск в интернете, оценивают свою способность отвечать на другие вопросы, не связанные с предыдущими, выше по сравнению с респондентами из второй группы. Успешный поиск в интернете ответов на одну серию вопросов привел к тому, что у участников усилилось ощущение своей способности отвечать и на другие вопросы, в том числе и на те, на которые они не искали ответы в интернете.

Невозможность отделить то, что знаете вы, от того, что знает интернет, получает разумное обоснование, если рассуждать следующим своеобразным способом. Интернет – это многоцелевой инструмент, ставший уже совершенно необходимым. Если рассматривать систему «человек – машина» как некое единое целое, выполняющее работу совместно, то ответственность за качество выполняемой работы несет не человек и не машина, а это самое единое целое. При планировании турпоездки мы заходим на множество сайтов: одни собирают информацию, другие уточняют маршрут, третьи бронируют билеты. А кто несет ответственность за конечный план поездки? Все мы внесли свой вклад. Если бы я не посетил эти сайты, ничего бы не состоялось. И каждый сайт в той или иной степени помогал разработать план, так что и ответственность за результат мы должны разделить между собой.

Если вы для работы используете интернет, то вам трудно оценить свою способность выполнять ту же работу самостоятельно, без интернета, поскольку вклад интернета в выполнение вашей работы тесно переплетен с вашим вкладом. Все свидетельствует о том, что мы имеем дело с командой: человек и компьютер работают вместе. Естественно, что команда обычно делает дело лучше, чем один из ее членов, отсюда следует, что возможность использования интернета дает вам преимущество при выполнении работы по сравнению с человеком, не имеющим доступа к Сети. Поскольку наше мышление выходит за пределы нашей головы и охватывает все инструменты, доступные нам для достижения цели, получается, что точно определить наш собственный, индивидуальный, вклад практически невозможно. Представьте себе, что вы член команды, которая выиграла. Это значит, что вы выиграли – независимо от того, насколько велика была ваша роль.

Однако такое положение вещей порождает тревожные последствия. Информация в интернете настолько доступна и настолько обширна, что у нас вполне может сформироваться общество, в котором любой человек, имеющий смартфон и Wi-Fi-соединение, станет самозваным специалистом во многих областях знаний. В исследовании, проведенном совместно с Адрианом Уордом, мы попросили врачей и медсестер на новостном сайте Reddit поделиться своим опытом общения с пациентами, которые перед визитом в их офис пытались поставить себе диагноз, занимаясь поиском соответствующей информации на таких сайтах, как WebMD (106). Профессиональные медики поведали нам, что на самом деле такие пациенты знают ненамного больше, чем пациенты, которые не обращались к интернету, однако мнение о своих медицинских познаниях у них при этом высокое. Это может привести к неприятию ими поставленного профессионалом диагноза и поиску альтернативных методов лечения. В другом исследовании мы просили участников поискать в интернете ответы на простые вопросы, относящиеся к сфере финансов, например «Что такое акции?». Затем предложили сыграть в инвестиционную игру (причем информация, которую участники получили в ходе поиска в интернете, была бесполезна с точки зрения оптимизации ведения игры). Кроме того, мы предоставили им возможность сделать ставки на свой успех в игре. Участники, которые занимались поиском в интернете, делали ставки намного выше, чем другие участники, не заходившие в интернет. Однако результаты у первых оказались ничуть не лучше, в итоге они заработали даже меньше денег, чем вторые.

Дело в том, что даже очень внимательное изучение сайта WebMD в течение нескольких минут (или даже часов) ни в коей мере не может заменить годы учебы, необходимые для приобретения специальных знаний и опыта, позволяющих поставить правильный диагноз. Аналогично нескольких минут просмотра информации на финансовых сайтах совершенно недостаточно, чтобы научиться разбираться в нюансах инвестирования. Но сознание того, что знания со всего мира находятся у вас буквально под руками, порождает ощущение, что все эти знания находятся у вас в голове.