Однажды в начале осени 1992 года три валютных трейдера собрались в грязном офисе хедж-фонда на Седьмой авеню в Нью-Йорке. Помещение выглядело весьма скромно. Залатанный ковер и обшарпанный стол для переговоров посреди комнаты. Обстановка казалась не подходящей для заключения самой грандиозной и прибыльной сделки десятилетия.

Дискуссия была в самом разгаре. Трое мужчин просматривали разные варианты анализа данных. Но в их закромах не было таблиц, критериев сравнения или числовых моделей. В действительности финансисты распутывали плотный клубок насыщенных данных. Требовалось глубокое понимание уязвленной гордости и стремления к автономности. В частности, трейдеры анализировали в деталях перепалку между Хельмутом Шлезингером, главой Немецкого федерального банка (Бундесбанка), и Норманом Ламонтом, министром финансов Великобритании.

Согласно подписанному в том же году Маастрихтскому договору самые влиятельные центральные банки Европы работали над достижением общей цели. А именно над созданием единой европейской валюты — евро. Для выполнения этой задачи предстояло преодолеть всевозможные политические, экономические и культурные препятствия. Немало трудностей вызывала роль Немецкого федерального банка. Гиперинфляция после Первой мировой войны сделала немцев уязвимыми перед нацистским режимом. В годы после Второй мировой войны, когда были особенно свежи воспоминания об ужасах нацизма, главной функцией Немецкого федерального банка было сдерживание инфляции. Таким образом правительство не оставляло возможностей для появления нового разрушительного политического движения.

По подписании Маастрихтского договора перед банком встали другие задачи, которые могли войти в противоречие друг с другом. Теперь немецкая марка отвечала за закрепление нового механизма регулирования валютных курсов в остальной Европе. Объединение Германии в 1990 году вызвало инфляционное давление в стране. По этой причине Немецкий федеральный банк повысил процентные ставки. В прошлом это делалось уже много раз. Тем не менее повышение процентных ставок происходило на фоне рецессии и низких процентных ставок в других европейских странах, например в Великобритании и Италии. В результате ликвидность перешла к немецким маркам. Из-за валютной стратегии Немецкого федерального банка недорогие валюты, особенно фунт стерлингов и лира, торговались по нижнему пределу механизма регулирования валютных курсов. Немецкий федеральный банк исторически отдавал приоритет политике лучших ставок для граждан ФРГ. Теперь его независимость стала противоречить общему видению объединенного европейского рынка. К чему это могло привести? Выберет ли в конце концов Немецкий федеральный банк свою собственную антиинфляционную политику? Или ФРГ сохранит альянс с другими европейскими государствами, претворяя мечту об общей валюте в жизнь?

После серии встреч и дискуссий в конце лета и начале осени Хельмут Шлезингер был в ярости от напускной смелости Нормана Ламонта. Тот, стуча кулаком по столу, требовал, чтобы Немецкий федеральный банк начал действовать. Вместо этого руководство ФРГ пряталось за стеной плохо скрываемого презрения. Шлезингер объявил, что не желает обеспечивать какие-либо действия в отношении процентных ставок. Позднее он сообщил аудитории, что слабо верил в фиксированные валютные курсы между европейскими центральными банками.

Вернемся в Нью-Йорк. Три трейдера внимательно следили за разворачивавшейся драмой. Загнал ли Ламонт Шлезингера в угол? С чем были связаны политические амбиции Шлезингера — с Европой или с Немецким федеральным банком и автономностью Германии? Какое повышение процентных ставок стерпит британское правительство с учетом экономики с высокой долей заемного капитала и большого объема краткосрочных ипотек? Глава нью-йоркского хедж-фонда — один из трех инвесторов — был на выступлении Шлезингера в Германии. Сразу после него финансист подошел к главе Немецкого федерального банка, чтобы услышать более подробные рассуждения. Он спросил Шлезингера, согласен ли тот в общих чертах с целью создания европейской валюты. Бюрократ, всю свою жизнь взбиравшийся по карьерной лестнице центрального банка Германии, дал неожиданный ответ. Ему нравилась сама идея. Волновало лишь ее воплощение. Банкир непременно хотел, чтобы новая валюта называлась «немецкой маркой».

Несмотря на макроэкономические детали, ключевые моменты сюжета этого конфликта можно встретить в книгах из списка литературы любого гуманитарного университета. Самолюбие, политические махинации, преданность, уязвленная гордость и амбиции… Все это уже описано в великих драмах Шекспира или в обширных исторических трудах Фукидида.

Один из трейдеров начал чертить дерево вероятностей на доске. Было достаточно оснований полагать с учетом действующих лиц и обстоятельств, что Бундесбанк выберет антиинфляционную политику. Немецкие банкиры менее заинтересованы в сохранении других валют и понижении их курсов. В особенности это относилось к денежным единицам Италии и Великобритании. В экономике последней уже наступила рецессия. Поэтому повышение процентных ставок в Великобритании незамедлительно навредило бы британцам. Удержать на плаву новый обменный курс, по мнению трейдеров, можно было путем трех корректировок. Во-первых, поднять курс немецкой марки. Во-вторых, снизить курс британского фунта. Или, в-третьих, обменный курс валют выровнялся бы сам.

Трейдеры обсудили варианты развития всех трех сценариев. Немцы не собирались мириться с инфляцией из-за своей истории. Великобритания не могла допустить дефляцию из-за рынка краткосрочных ипотечных кредитов. Вывод казался очевидным: обменный курс валюты должен был адаптироваться. Стоимость фунта стерлингов практически наверняка упадет, и немецкий банк ничего не сделает для ее сохранения. Трейдеры отчетливо понимали: лучшая спекулятивная возможность заключалась в продаже английской валюты без покрытия. Это было элементарно.

«Какова вероятность, что британскому банку придется девальвировать фунт стерлингов через три месяца?» — спросил один из трейдеров.

«Думаю, около 95%», — ответил мужчина у доски.

Все трое на мгновенье замолчали. В пределах валютных спекуляций, если они проведут продажу без покрытия британской валюты и ошибутся, то спустя время потеряют процент активов. Но если окажутся правы, то увеличат их на 15–20%.

«95% при ставке 20 к 1…» Последовало красноречивое молчание.

Наконец, лидер, глава всего фонда, спросил коллегу-инвестора, эксперта по иностранным валютам: «Сколько бы ты поставил в этой сделке?»

После паузы трейдер ответил: «Трехкратный капитал?»

Хедж-фонд на тот момент оценивался в 5 млрд долларов. Трехкратный капитал составлял 15 млрд долларов. Если бы трейдеры открыли позицию по продаже фунта стерлингов без покрытия и стоимость валюты на самом деле бы снизилась, то они бы однозначно сделали банкротом банк Великобритании. Это бы, в свою очередь, подорвало основы макроэкономической политики во всей Европе. Финансовый сектор в целом испытывал бы последствия этих действий на протяжении нескольких десятилетий. Сами трейдеры попали бы под особый контроль финансовых регуляторов по всей Западной Европе. Они стали бы самыми печально известными и в то же время наиболее превозносимыми валютными спекулянтами в мире.

Через минуту лидер невозмутимо вынес вердикт: «Тогда давайте поставим трехкратный капитал».

Затем встал и вышел из комнаты.

Многие инвесторы заработали 16 сентября 1992 года, в день, позднее названный «черной средой». Но никто не обогатился больше вышеупомянутого лидера валютных трейдеров — Джорджа Сороса, его преемника Стэнли Дракенмиллера и — на тот момент — главного стратега Роберта Джонсона. Сорос прославился как человек, «обрушивший Банк Англии». Британское правительство наконец-то сдалось и отказалось от механизма обменного курса после долгих попыток поддержать фунт стерлингов искусственным повышением процентных ставок. К этому времени британские налогоплательщики потеряли 3,8 млрд долларов, а личное состояние Джорджа Сороса увеличилось на 650 млн долларов. Soros Fund Management получил прибыль от сделки более 1 млрд долларов. Глава итальянской компании Fiat признался, что в 1992 году выгоднее было быть простым акционером в Quantum Funds Сороса, чем владеть целым автомобильным производством в Европе.

Что же произошло в офисе на Седьмой авеню? Как три инвестора узнали, что настал момент большой сделки? Каждая серьезная финансовая компания в мире рассматривала эту цепочку событий. Как Джорджу Соросу удалось извлечь так много данных из контекста, в отличие от большинства других инвесторов? Как он сумел учесть не только официальные высказывания, но и то, о чем не говорилось, равно как и причины замалчивания?

К этому моменту Сорос имел за плечами долгую историю вовлеченности в гуманитарную сферу знания. За десятилетия до всемирно известных рыночных спекуляций, в конце 1940-х — начале 1950-х годов, знаменитый трейдер изучал философию в Лондонской школе экономики. Его интеллектуальным героем и наставником был философ Карл Поппер, который привил Соросу строгость мысли. Принцип фальсифицируемости Поппера предполагает постоянные попытки скорее опровержения, чем обоснования своей правоты.

Идея Поппера была главным образом связана с научным методом установления достоверности. Если вы не находите ситуацию, в которой теория не выполняется, значит, она подтверждается. Но никакой объем тестирования, как подчеркивал Поппер, не носит исчерпывающий характер. «Все, что может сделать ученый, — писал он в 1956 году в эссе «Три точки зрения на человеческое познание», — это проверить свои теории и устранить те из них, что не выдерживают наиболее строгих проверок, которым он их подвергает».

Изначально, в студенческие годы, Сороса пленили эти идеи. Вскоре он понял, что может с большим успехом применять свою версию «фальсифицируемости» к рыночным системам. И стал заниматься спекуляциями с тем же неумолимым стремлением подвергать проверке собственную уверенность в направлении развития рынка.

Детство Сороса прошло в Венгрии, оккупированной во времена Второй мировой войны. Поэтому социально-философские идеи Поппера также оказались ему близки. «…Там, где мы, казалось, стоим на твердой и безопасной почве, — писал ученый в эссе «Логика социальных наук», — на самом деле все ненадежно и неустойчиво». Сорос видел, как легко война нарушает привычный порядок вещей, в ранние годы. Поэтому он уделял особое внимание непредсказуемости истории. Знаменитый трейдер понял: масштабные политические события зачастую происходили из-за казавшихся банальными личных обид. Борьба за власть, возмущение и оскорбленное самолюбие: страсти кипели под поверхностью рациональных кредитно-денежной политики и соглашений.

Стэнли Дракенмиллер и Роберт Джонсон получили более традиционную подготовку по экономике. Первый оставил аспирантуру в Мичиганском университете и стал аналитиком по торговле акциями в нефтяном секторе. Второй изучал экономику в Массачусетском технологическом институте и получил докторскую степень в Принстоне. Но оба трейдера испытали влияние стиля управления Сороса. Культура гуманитарного мышления в Soros Fund Management требовала изучения социального контекста данных.

Роберт Джонсон объяснил мне этот уникальный процесс: «Данные по большей части не были цифрами. Не все они поддавались количественной оценке и учету в электронных таблицах. Они представляли собой опыт разных людей, газетные статьи, истории о том, как реагировал тот или иной человек, разговоры. Были описательными».

Именно это я называю «насыщенными данными». Что делает их таковыми? И почему информация такого рода настолько важна, ведь машинное обучение в избытке предоставляет скудные данные? Чтобы ответить на вопросы, обозначу четыре разных типа знания. Свет на них прольет философия. Это поможет лучше понять, как мы неосознанно отклоняемся в сторону неполных данных, или цифр, лишенных контекстуального значения. И осознать, как предвзятость препятствует культурным открытиям.