Большинство уберегутся от черепно-мозговой травмы. Далеко не всем доведется пережить потерю, а потом возвращение таланта, такого как поэтический дар. Мало кто получит уникальную возможность понять собственные когнитивные способности и то, каким испытаниям они порой подвергаются. Во всех этих аспектах путь, который проделывает Поллентье к исцелению своего мозга, далеко не ординарен.

Но история Николь найдет отклик у всех нас. В отличие от теории сознания, преобладающей в культуре Кремниевой долины, ее случай показывает, как мы учимся новому, думаем и живем в мирах. Использование кухонного ножа лишено смысла без остальных значимых в мире готовки элементов: ингредиентов, тарелок, гостей и так далее. Поллентье не может создавать стихи без мышечной памяти о мирах, которые она пытается изобразить. Когда девушка тянется влево за оливковым маслом и вправо за клочком бумаги, то действует под влиянием социального контекста.

Хьюберт Дрейфус был выдающимся исследователем трудов Хайдеггера и профессором философии в Калифорнийском университете в Беркли. В книге «Разум сильнее машины» (Mind Over Machine) он кратко изложил принципы феноменологии навыков. Она подрывает основы вычислительной теории сознания. Трактовка Дрейфуса в некоторой степени объясняет выздоровление Поллентье и его последствия. Познание и приобретение навыков нельзя свести к рациональным подстановкам своих значений в заданные формулы. Вместо этого при обучении новому люди проходят через определенные этапы мастерства. Для самых ранних характерны применение усвоенных вычислительных правил и рациональные подсчеты. На более поздних этапах задействуется отточенная интуиция, которая работает на уровне подсознания. Проводятся неожиданные параллели между моделями. И, в конце концов, переосмысливаются все правила, ранее незыблемые.

Хьюберт Дрейфус в сотрудничестве с братом Стюартом заложил основы теории, объясняющей, как эксперты становятся таковыми благодаря вовлеченности в культуру и социальный контекст. Поллентье смогла написать стихотворение, лишь получив доступ к миру поэзии. А мастера, которых я представлю далее, добились успеха, лишь когда полностью погрузились в мир выбранных начинаний. Именно так работает человеческий интеллект, поражающий своей сложностью. Дрейфус разделил прогресс в обучении на стадии. Ниже вкратце изложены пять этапов приобретения навыка.

Этап 1. Новичок. На первом этапе приобретения навыка человек узнает правила действий на основе внеконтекстных элементов ситуации. Такую работу с данными по заранее установленным принципам Дрейфус называет «обработкой информации». Например, начинающий водитель переключает передачи в автомобиле при достижении определенной скорости независимо от того, едет ли он в гору или нет и как быстро работает двигатель. Считает, что должен это делать всегда, когда машина достаточно разогналась. Возьмем другой пример. Студент-первокурсник бизнес-школы просто включает данные по доле рынка, результаты выборочного опроса и производственные расходы в модель издержек прибыли для анализа рынка.

Этап 2. Продолжающий. На этом этапе человек способен распознать закономерность на основе предшествующего опыта. Эти закономерности являются ситуационными, в противоположность внеконтекстным. Например, хозяин различает разные виды лая своей собаки, а шахматист способен увидеть растянутую позицию. Продвинутый сомелье будет использовать не зависящие от контекста элементы, такие как срок выдержки вина, сорт и регион. «Подставлять» их в усвоенные формулы, чтобы определить, хороша ли конкретная бутылка. Тем не менее эти правила не позволят пойти дальше. Остальные рассуждения сомелье основаны на предыдущем опыте с винами того же года и региона. Главное различие между первым и вторым этапами — продолжающий учится применять свой опыт, а не просто следует не зависящим от контекста и усвоенным ранее формулам.

Этап 3. Компетентный. На третьей стадии появляется много внеконтекстных и ситуационных элементов. Это заставляет ученика использовать иерархическую процедуру принятия решений. Ведь она помогает выбрать самые важные аспекты ситуации. Компетентный глава отдела продаж, к примеру, вначале определит, были ли достигнуты все цели по продажам. При отрицательном ответе он встретится с каждым сотрудником команд и узнает, какие возникли проблемы. Допустим, три из четырех команд сообщат, что в линейке представлено слишком много продуктов. Тогда глава отдела продаж поговорит со своим боссом, чтобы ее сократить. При каждом решении он уделяет внимание лишь нескольким из великого множества факторов, влияющих на весь проект. Руководитель отдела продаж не пытается, например, выяснить, нет ли менее логичной причины трудностей в его командах. Такой тип поведения представляет собой рациональный процесс принятия решений. Задействованы и предшествующий опыт, и «вычислительные» правила для выполнения заданий.

Этап 4. Специалист. Профессионал проявляет быстроту, изменчивость и вовлеченность. И его поведение не определяется рациональным применением правил. Скорее оно характеризуется распознаванием моделей, появляющихся благодаря накопленному опыту. Профессионал рассматривает ситуацию целиком, а не с точки зрения отдельных элементов, взаимосвязи между которыми могут быть поняты и преобразованы на основе правил. В романе Уильяма Гибсона «Распознавание образов» главная героиня Кейс Поллард обладает немедленной, интуитивной и физически негативной реакцией на производные корпоративные логотипы. Она не может объяснить, чего не хватает в неоригинальной эмблеме. Восприятие логотипа во всей полноте вызывает подсознательную реакцию и определяет ход действий.

Этап 5. Эксперт. Когда кто-то достигает этой ступени, его связь с практикой настолько возрастает, что рациональное мышление практически не задействуется. «Умения настолько сильны в человеке, что ему не нужно знать о них больше, чем он знает о своем теле». На высочайшем уровне компетентности процесс принятия решений становится иррациональным. То есть при анализе ситуации не проводится ни разделения целого на части, ни перегруппировки этих элементов. Это «вовлеченное поведение человека, обладающего навыками. Оно основано на накоплении опыта и на бессознательном соотнесении новых ситуаций с теми, которые полностью сохранены в памяти». Например, известный писатель Колсон Уайтхед рассказал, какой процесс узнавания образов происходил в его сознании при работе над книгой «Подземная железная дорога» (The underground railroad). Сильную подсознательную реакцию вызвал заданный автором самому себе вопрос: «Что, если бы Подземная железная дорога была реальной?» Отталкиваясь от этой фантазии, он полагался на свою интуицию эксперта. И вплетал в ткань книги моменты из популярных произведений и баек своего детства. «Моим первым погружением в фантастику, вероятно, стал повторный показ “Сумеречной зоны”, — сообщил Уайтхед New York Times. — Рабыня Кора выходит из настоящей подземной железной дороги и видит небоскреб. Это квинтэссенция “Сумеречной зоны”. Ты делаешь шаг в неверном направлении и оказываешься в потустороннем мире».

Когда люди с огромным опытом полностью поглощены любимым делом, эффект поразителен. Они способны углублять понимание своего мира, равно как и открывать пути к реальностям других людей. И все это в необычайно захватывающей манере. Например, Билл Брэдли — знаменитый игрок команды «Нью-Йорк Никс», который получил стипендию Родса и баллотировался в президенты. «У броска через плечо нет названия, — писал Джон Макфи в эссе о Билле Брэдли для New Yorker в 1965 году. — Он кидал мяч не глядя, через голову в корзину. Ему не надо было смотреть. Как пояснял Брэдли, “развивайте чувство осознанности”». Правильное направление определяется не субъектом действий. Скорее оно возникает напрямую из целостности ситуации. Это физический, а не умственный, и полностью поглощающий опыт.

Концерт Джули Гарленд в Карнеги-холл в 1961 году признан одним из лучших сольных выступлений в истории американского шоу-бизнеса. «Когда она поет Come Rain or Come Shine, то буквально вспыхивает на сцене в конце. Именно такой актрисой я всегда хотела быть, — говорила Вупи Голдберг в интервью Vanity Fair в 2011 году. — В конце песни на Джули снисходит благодать, и ее голос дрожит, словно ветка на ветру. Она немного фальшивит — лишь слегка. Но это не имеет значения, так как Гарленд охвачена огнем». Свидетели такого уровня мастерства зачастую описывают практически мистический опыт. Складывается впечатление, что работа эксперта является миру не им самим, а скорее через него.

Выше приведены примеры мастерства в избранных исполнительских видах деятельности: концертах и спортивных соревнованиях. Но схожее, хотя и не с таким накалом страстей, явление наблюдается и в случае с выполнением любых задач. Так опытный воспитатель мигом наводит порядок в группе маленьких детей. Врач собирает воедино множество разрозненных данных, чтобы поставить верный диагноз. Личный ассистент держит руку на пульсе и координирует загруженную жизнь босса. Во всех этих примерах мастерство можно охарактеризовать как поток интуиции — вовлеченность в мир, а не как осознанный, рациональный процесс.

Представьте себе джазовых музыкантов, которые собираются в клубе, чтобы впервые сыграть вместе. Более молодые из них будут играть так же, как репетируют у себя дома. Их взгляд ограничен. Эти музыканты ориентированы лишь на себя и на свое представление об идеальном исполнении. Они увязли в правилах. Опытные музыканты — мастера — знают, что нужно выкинуть из головы все теории и предположения в ту минуту, когда все собрались вместе. Они приходят на концерт после тысяч часов практики. Близкие к совершенству технические навыки для опытного музыканта — это аксиома. Но в ту минуту, когда распахиваются двери клуба, мастера начинают настраиваться на атмосферу. Они чувствуют температуру комнаты. Стараются понять, чей инструмент звучит агрессивно, а кто играет довольно робко. Слушают звуки сирены с улицы и используют «бип-бип» в качестве повторяющегося мотива музыкального фрагмента. Как говорил Майлс Дейвис, «не играйте то, что есть. Исполняйте то, чего нет».

Осмысление приглашает нас «играть то, чего нет» — искать лазейки в правилах. Если вы по-настоящему хотите достичь понимания, то нужно углубляться в контекст, сильнее погружаться в мир. Тем не менее, чтобы добиться этого, вначале необходимо прояснить отношение к данным — как к полным, так и к неполным. Как мы «узнаём» то, что считаем известным? И какой тип знаний придает людям уверенности, когда они по наитию ставят на рискованные инновационные идеи на рынке и выигрывают?