<ПО ДОМАМ,>
рубрика газеты «Великий город Лондон»,
выпуск от 10 января 2010 г.

На этой неделе мы находимся в гостях у знаменитого журналиста и биографа — Уильяма Бивера, эсквайра.

Как может видеть мой благосклонный читатель, я снимаю квартиру в доме на Флит-стрит, под самой крышей. Ее местоположение меня полностью устраивает, ибо, как вам известно, я человек, свободно вращающийся в мире журналистики. Здание невысокое, всего несколько этажей, мне прекрасно видно улицу, и я наслаждаюсь изумительными, навевающими воспоминания и на диво устойчивыми ароматами индийской кухни.

Ну вот, здесь у меня святая святых, как говорят в домах публичных. Я придерживаюсь свободной планировки, поэтому могу одновременно сидеть на постели и спать на ней или же спать сидя, ведь в современном мире это так модно. Вот здесь кухня, а вон там уборная. Ванную комнату я делю с Пэм Исповедницей, которая живет дальше по коридору.

Вот эта безделушка на столике — дозатор конфет-пастилок «Петц», который я купил, когда работал, проверяя достоверность сведений для «Словаря доктора Джонстона» (пятьдесят две части, выходившие каждую неделю, легкодоступны всем желающим). Прошу заметить, что голова на дозаторе имеет сходство с портретом Виктора Киама, чьи «Рубайи» я очень ценю.

На этой полке под узким окном я держу книгу, которую одолжила мне моя соседка Пэм. Это свод правил для самосовершенствования. Полагаю, она надеялась, что он мне поможет. Называется сие пособие «Семь шагов к мгновенному счастью!», хотя мне кажется, что если путь занимает целых семь шагов, то вряд ли счастье, им гарантируемое, можно назвать мгновенным.

А вот здесь, на моем столе, стоит коллекционная кукла, которую подарил мне сэр Руперт Триумф собственной персоной. Как вы, возможно, знаете, мне довелось стать официальным биографом сэра Руперта. Я недавно вынес на суд публики рассказ о его разнообразных приключениях. Эта «кукла» — и мне хотелось бы обратить ваше внимание на это — не какая-нибудь игрушка для девочек! Это превосходно выполненный манекен из популярной серии «Люди действия». Изображает она лорда Галла. В комплект с фигуркой входят килт, рапира, сторноуэйская кровяная колбаса и реалистично выполненные брыжи. Сэр Руперт намекнул мне, что для точного соответствия действительности у куклы на пятьдесят процентов больше ушей, чем нужно.

Я очень хочу достать для нее набор «гульфик и дублет» и знаю, что недавно в этой же серии выпустили «Отважного Кортеса» с орлиными глазами, вероятно, для того, чтобы ими он смотрел вдаль, стоя на берегу Тихого океана со своими людьми.

Я люблю услаждать свой слух, а потому на моем восковом цилиндре всегда много музыки. Например, сейчас мне нравится творчество Покойного Мерзавца, Леди Безделушки и, конечно же, группы «Пьюс».

Ах, это? Ну что ж, это подарок от леди Мондегрин, когда я освещал выступление лорда Мандельбротта при дворе. Когда мы ужинали в ресторане «Над пропастью в фокачче», она преподнесла мне бутылочку «Аромата мужчины». Я люблю этот запах, но мне он не идет. Таким пользуется сэр Руперт.

Да, я выхожу в город. Завтра, к примеру, я собираюсь посетить «Оглянись в манге», которую дают в «Деревянном Охе» (хотя я слышал, что глаза и бюсты там великоваты), или «Хиросиму, бровь мою» в «Ройял Корт». После этого я надеюсь успеть на какой-нибудь ночной концерт, например на выступление группы девушек-скрипачек «Андесмайл» в Хобохемии.

Да, я довольно тщательно слежу за своей внешностью. Я предпочитаю очищать кожу лица «Свидетелем Жожоба» и пользоваться увлажняющими средствами от фирмы «Елизавета в Арденских лесах».

А потом спать… и нет ничего лучше, чем лечь в кровать с томиком Рембо. Особенно с оригинальным изданием «Первой крови».