Послесловие авторов
Совмещать технику романиста с журналистским стилем – все равно что ходить по льду. Генри Джеймс писал о «губительной поверхностности Факта», в котором сокрыта опасность, подстерегающая любого романиста. Для журналиста еще рискованнее попасть в эту ловушку и начать использовать в своей работе элементы стиля драматических произведений. Всегда испытываешь соблазн умолчать неудобные факты просто потому, что они портят форму повествования, или же воссоздать мысли и отношения протагониста, о которых никогда нельзя сказать с абсолютной точностью, имели ли они место в реальности или нет. (Кто может точно сказать, что творилось в голове у моряка-одиночки, находившегося в плавании в открытом море?)
По мере возможности мы избегали этих соблазнов. Мы попытались зафиксировать все факты и свидетельства очевидцев, чтобы читатель, который не согласится с нашими суждениями, смог на их основе составить собственное мнение. Мы дали истории возможность разворачиваться в строго задокументированной хронологии, в чем нам помогли многочисленные записи самого Дональда Кроухерста. Иногда, чтобы лучше понять последовательность событий, мы пытались представить умонастроение нашего героя и даже угадать мотивацию его действий, но мы всегда даем читателю знать об этом и избегаем делать твердые умозаключения, кроме случаев, которые можно основательно подтвердить фактами.
Если же, несмотря на такой строгий подход, книге и присущи некие черты романа, так это просто потому, что цепь фактических событий действительно обладает структурой и неизбежностью художественного драматического произведения. Когда отчет о произошедшем с одними только голыми фактами был впервые напечатан в «Sunday Times» 27 июля 1969 года, многие тотчас усмотрели в истории сложность глубокого психологического произведения, а также элементы сенсации. Она на протяжении многих дней удерживала внимание прессы, а сэр Фрэнсис Чичестер назвал ее «самой печальной морской драмой столетия». Однако в то время мы мало что знали о личности Кроухерста и прочитали его судовые журналы только для того, чтобы ознакомиться с внешней стороной дела. По мере того как мы продолжали расследование, книга все больше приобретала черты самой необыкновенной истории о стремлениях человека и его падении, с какой нам, как журналистам, когда-либо приходилось иметь дело.
Хотя в основном это история о героическом подвиге, в ней нет героя, как нет и злодея. Кроухерст, несмотря на все его обманы и подлоги, был человеком исключительного ума и необычайной смелости, который поступал так, как поступал, исключительно ввиду невыносимых обстоятельств. Тот факт, что он понес более суровое наказание, чем заслуживал, является доказательством его исключительных качеств. В конце концов мы убедились, что две основные вспомогательные фигуры в этом предприятии – Родни Холворт, агент Кроухерста, и Стэнли Бест, его спонсор, – никогда не принимали участия в фальсификациях яхтсмена, насколько всем известно. Да собственно говоря, никто не принимал. И Холворт, и Бест проявили совершенную искренность, рассказывая о своей роли в гонке, и предоставили в наше распоряжение всю имеющуюся у них документацию, из которой мы извлекли много ценного материала.
Такую же неоценимую помощь нам оказали судостроители Джон Иствуд и Джон Эллиот. Оба признают, что Кроухерст отправился в кругосветное плавание неподготовленным, но это произошло не по вине фирмы «Eastwood», а явилось следствием неразберихи и спешки, которые сопутствовали всему предприятию (мало кто из судостроителей взялся бы за подготовку к регате в такой короткий срок). Родственники Иствуда с готовностью согласились, что в интересах исторической правды и полноты включить в книгу негативные замечания Кроухерста относительно конструкции яхты, хотя зачастую они больше говорят о психологическом состоянии моряка, чем о качествах судна. Большинства недоработок, которые действительно присутствовали в конструкции тримарана «Teignmouth Electron», можно было избежать, если бы Кроухерсту предоставили достаточно времени для постройки лодки и ее испытания.
Мы в долгу перед друзьями и знакомыми Дональда Кроухерста, которые уделили нам время и познакомили со многими сторонами его жизни, а также поделились подробностями подготовки к путешествию. В особенности мы благодарны Питеру Биэрду, Рональду Уинспиэру, Эдварду Лонгману, Биллу Харви, Эрику Нейлору и капитану Питеру Идену. Мы получили ценную помощь со стороны адвоката семьи Кроухерста Т. Дж. М. Баррингтона.
Мы благодарим компанию «Cassell & Co» за возможность использовать отрывки из книги Робина Нокс-Джонстона «Мой собственный мир» (издательство «Arthaud», Париж) и разрешение опубликовать письма Бернара Муатесье, а также издательство «Weidenfeld and Nicolson» за предоставленное нам право брать выдержки из книги «Имидж» Даниэля Бурстина. Выражаем благодарность корпорации «ВВС» за предоставление расшифровок записей Кроухерста, говорим спасибо в адрес Дональда Керра и Джона Нормана из филиала «ВВС» южного и западного регионов, которые согласились выступить в качестве свидетелей и героев нашего драматического произведения.
Мы благодарим Руперта Андерсона (Кингстон, Ямайка), хранителя обломков яхты Кроухерста, который оказал нам помощь во время осмотра судна, а также яхтсмена Эгберта Кнайта, который провел два дня под палящим солнцем, содействуя нам в наших изысканиях. Выражаем признательность капитану королевского почтового судна «Picardy» Ричарду Боксу, который обнаружил яхту Кроухерста и поделился ценной информацией.
Непосредственно в момент написания книги нам больше всего помогал капитан Крейг Рич, который провел несколько недель, всесторонне расследуя данные судовых журналов Кроухерста, и натолкнул нас на многие важные выводы. Питер Салливан создал детальный рисунок яхты «Teignmouth Electron», а Майкл Вудс начертил карты. Роберт Линдли, корреспондент газеты «Sunday Times» в Буэнос-Айресе, узнал все об обстоятельствах тайной высадки Кроухерста на берег в Южной Америке, и глава 13 целиком основана на добытых им сведениях. Рут Холл взяла на себя трудное задание – расшифровать судовые журналы Кроухерста – и сделала много толковых замечаний, как и Клэр Томалин.
Из всех наших коллег из «Sunday Times» мы прежде всего благодарим Харольда Эванса, редактора газеты, которому пришла идея написать эту книгу и который освободил нас от многих прямых обязанностей, пока мы были заняты работой над произведением. Роберт Ридделл, секретарь комитета кругосветной гонки, предоставил нам имеющиеся у него документы. Деннис Хербштайн, Уильям Элсворт Джонс, Филип Норман, Мюррей Сейл и Джеки Визик поделились своими воспоминаниями о репортажах с регаты. Эдвин Тейлор и Дэвид Гиббонс из отдела искусства газеты «Sunday Times» разработали графическую презентацию. Памела Гордон и Кэролайн Ричи напечатали текст книги, проявив при этом неутомимую энергию и исключительную аккуратность.
Нам оказали неоценимую помощь различные специалисты из самых разных областей. Один из судей кругосветной регаты, Майкл Ричи, прочитал рукопись и сделал много полезных замечаний относительно технической стороны дела. Не менее ценными были и замечания доктора Глин Беннет с кафедры психиатрии университета Бристоля. Тем не менее ответственность за предлагаемые выводы целиком ложится на наши плечи. Сталкиваясь со специальными терминами из области навигации или психиатрии, мы пытались найти компромисс между точным техническим выражением и описанием, понятным обычному читателю.
Кроме того, мы должны поблагодарить Клэр Кроухерст. После многомесячного испытания в виде града вопросов, сравнимого разве что с допросом инквизиции, она тем не менее была готова оживить все подробности жизни с мужем и вспомнить обо всех обстоятельствах его путешествия, что сделала с исключительной честностью и прямотой. От нее не требовалось абсолютной открытости, когда она рассказывала историю, должно быть, причинявшую ей немалые страдания. Однако Клэр отчетливо чувствовала, что Дональд Кроухерст был слишком достойным человеком, чтобы его помнили только лишь по перевранным героическим высказываниям или уничижительным насмешкам из репортажей доморощенных журналистов. Ей было необходимо рассказать о муже всю правду, чтобы тот получил воздаяние, которого заслуживал. Она проверила нашу рукопись на предмет соответствия фактам. И хотя вдова яхтсмена не согласилась с нашей интерпретацией некоторых фактов относительно черт характера мужа или мотивации его поступков, она все же дала согласие на публикацию. В самом начале мы уже упомянули о том, что это история без героя. Однако в ней есть героиня, и ее зовут Клэр Кроухерст.
