Эпилог
И в миру сказали…
Клэр Кроухерст узнала о том, что «Teignmouth Electron» был обнаружен в океане, а его капитан таинственным образом пропал, вечером 10 июля. Двое полицейских из Бриджуотера подъехали в Вудландс на патрульной машине, но Клэр как раз в это время выгуливала собаку, поэтому известие сообщили ее сестре Хелен. Женщина тотчас вышла на подъездную аллею и дошла до самого ее конца, где к ней присоединилась монахиня из местной религиозной общины, узнавшая об обнаружении яхты из новостей. Поначалу Клэр особо не встревожилась, предположив, что ее муж, должно быть, всего лишь совершает небольшую прогулку по морю в резиновой лодке. Довольно резким тоном она сказала монахине, что не нуждается в утешении, и отправилась домой. Перед коттеджем в Вудландсе уже стояло несколько машин, а в гостиной Кроухерстов собралась целая компания обеспокоенных друзей семьи. Клэр увела детей наверх, где и сообщила им новость, однако и тогда никто из них не испытал потрясения или чего-то подобного. Когда Клэр спустилась вниз, полицейский сержант предупредил ее, что она должна быть готова к шквалу назойливых телефонных звонков. И только тогда вся важность известия, весь его смысл дошел до женщины. Патрульная машина так и осталась стоять у подъездной дорожки, чтобы сдерживать осаду репортеров, атаки которых на протяжении следующего месяца были практически непрерывными.
Миссис Кроухерст воздержалась от каких-либо официальных заявлений в тот вечер, но сказала, что у нее стойкое чувство, будто Дональд все еще жив. На следующий день эта фраза появилась во всех газетах. Уверенность Клэр основывалась на том, что накануне у нее не возникало никакого предчувствия трагедии. Клэр настолько сильно верила в духовное единение с Дональдом, что была убеждена: она обязательно почувствует, если с мужем случится что-то ужасное. Мысли ее метались, она прикидывала различные возможности, надеясь на лучшее и успокаивая себя. Клэр попросила Родни Холворта узнать, был ли найден на борту яхты резиновый непромокаемый костюм. Если его не нашли, это могло означать, что Дональд, возможно, просто решил искупаться рядом с тримараном незадолго до того, как тот был обнаружен командой почтовика, а значит, до сих пор был жив и плавал где-то в океане. Агентство Холворта выдвинуло предположение, опубликованное в газетах, что Кроухерст мог отравиться испорченной едой. Гипотеза была основана на тексте одной из радиограмм, где Кроухерст сообщал, что в муке появилась плесень, а сыр приобрел странный цвет. Капитан Бокс с почтовика «Picardy» отверг обе версии. Непромокаемый костюм был найден на яхте, а бо́льшая часть продуктового запаса находилась в отличном состоянии.
Через два дня газета «Sunday Times» объявила об открытии Фонда помощи для семьи Кроухерста с размером пожертвования 5000 фунтов. Робин Нокс-Джонстон тотчас же объявил, что призовые деньги – 5000 фунтов, – причитавшиеся участнику, показавшему наикратчайшее время в кругосветной гонке (теперь он мог автоматически претендовать на них), должны быть зачислены на счет фонда. Тогда все были слишком потрясены трагедией, чтобы подвергать сомнению истинность путешествия Кроухерста. Среди потока сообщений с выражением соболезнований и десятков чеков, поступающих в фонд, редакция «Sunday Times» получила также и письмо сэра Фрэнсиса Чичестера с просьбой инициировать расследование в отношении путешествия Кроухерста, отправленное 2 июля из Португалии. Оно потонуло в пучине эмоциональных излияний сочувствия, и мы нашли его только несколько месяцев спустя, разбирая бумаги.
Между тем журналисты, не имея ни малейшего представления о том, что случилось в море с тримараном Кроухерста, засыпали капитана Бокса просьбами сообщить новые подробности и одновременно публиковали собственные версии произошедшего, одну фантастичнее другой. Кто-то раскопал данные о трех других яхтах, таинственным образом брошенных посреди Атлантического океана в районе, где был найден «Teignmouth Electron», намекая на то, что моряки стали жертвами каких-нибудь огромных морских монстров или неких таинственных лучей смерти. Почти в каждой из этих статей упоминалась печально известная «Maria Celesta». Ни одно издание не напечатало названия корабля-призрака правильно.
Благодаря таинственному исчезновению Дональд Кроухерст снискал себе славу, за которой гнался, отправляясь в кругосветное путешествие. Он сделался известным во всем мире и стал поистине мифическим персонажем. Как часто случается с героями мифов, вокруг имени Кроухерста сложилось множество легенд и фантастических версий его дальнейшей судьбы. Наиболее стойкий и привлекательный миф, связанный с образом моряка (подобные истории о легендарных героях сочинялись всегда со времен короля Артура до Че Гевары), гласит, что яхтсмен все же не погиб в море. Он будто бы до сих пор жив и обитает где-то в Южной Америке или в каком-нибудь другом райском уголке для изгнанников и, как утверждают некоторые, ожидает всего лишь подходящего случая, чтобы вернуться к нормальной жизни.
Для всех фантазеров, верящих в подобного рода россказни, и для людей, подобных Питеру Биэрду, которые думают, что Кроухерст способен выйти из любого затруднения, эта байка остается одной из самых привлекательных и живучих. Только попробуйте упомянуть имя Кроухерста в любом салуне, пабе или баре, и вы тотчас же услышите: «А он до сих пор жив? Как же он спасся?»
Газеты же, которые всегда изображали Кроухерста как типичного персонажа морского эпоса, представляя его то в образе мага, волшебника в сфере радиоэлектроники и героя локального масштаба, то в образе отважного капитана, питающегося на завтрак исключительно летучей рыбой, а сам тримаран превращали в современную «Марию Целесту», этакое мистическое судно, «летучий голландец» современности, теперь подвели логическую черту в этой банальной и предсказуемой эпопее. «Daily Express» отправила репортера на острова Зеленого Мыса со специальным заданием разоблачить Кроухерста, якобы проживающего там под чужим именем. На побережье Франции была найдена бутылка с сообщением: «Помогите. Выброшен на остров в Эгейском море». Записка вызвала суматоху, хотя с первого же взгляда было ясно, что это явная подделка. Позднее фотограф Шон Хеннеси утверждал, будто видел отрастившего окладистую бороду Дональда Кроухерста в Барнстапле, графство Девоншир. Потом он признался, что его, должно быть, просто разыграли.
Пожалуй, невозможно раз и навсегда положить конец спекуляциям подобного рода. Каждый, кто допускает вероятность, что Дональд Кроухерст симулировал отчаяние и сумасшествие, для чего создал сочинение объемом в 25 000 слов – те самые последние философские записи, – всегда будет склонен верить историям о тайном сообщнике, который подобрал яхтсмена в Атлантике, прилетев за ним на вертолете или приплыв в миниатюрной подводной лодке, после чего отвез в безопасное место. Между тем сочинения Кроухерста изучили несколько психологов, и все они сходятся во мнении, что подобное не могло быть написано человеком в здравом уме, просто решившим обмануть других. Один из наших консультантов подвел итог: «Сложно создать текст подобного содержания такого большого объема (25 000 слов). Попробуйте сами».
Есть еще одна невероятная гипотеза. Ее сторонники считают, будто Кроухерсту в спасательном жилете удалось преодолеть 700 миль и добраться вплавь до ближайшей земли. Или будто он тайно высадился на Азорских островах, после чего оттолкнул пустой тримаран от берега так сильно, что тот смог проплыть сам по себе, без управления, против преобладающих ветров и течений до того места, где был обнаружен экипажем «Picardy».
Еще одна, настолько же невероятная версия – Кроухерст умер по нелепой случайности. В начале книги мы привели несколько примеров неуклюжести яхтсмена на борту, особенно в те моменты, когда он был занят каким-нибудь делом. Такая версия не может быть полностью исключена, и отрицать ее совсем нельзя, но записи в судовых журналах, отсутствующая страховочная привязь, пропавший хронометр и другие улики достаточно веско свидетельствуют не в ее пользу. Теория, выдвинутая нами, и мы в этом убеждены, – единственная версия, в которой учтены все факты.
Тайну исчезновения Кроухерста невозможно было бы раскрыть без досконального изучения его судовых журналов. В связи с этим они, разумеется, сразу стали лакомым кусочком для прессы. В то время как «Picardy» добиралась до порта Сан-Доминго в Карибском море, неся на борту тримаран «Teignmouth Electron» и судовые журналы пропавшего яхтсмена, Родни Холворт отправился в Лондон, чтобы предложить эксклюзивные права на пока что еще никем не увиденные записи с изложением событий, которые пока что все еще считали героическим кругосветным путешествием. Когда Холворт начал аукцион, «Daily Express» проявила особо сильное рвение, но все же недостаточное, и в конечном счете права на использование судовых журналов Кроухерста были проданы газете «Sunday Times» за 4000 фунтов стерлингов.
В Санто-Доминго тотчас вылетела специальная команда, чтобы встретить «Picardy» в порту и забрать судовые журналы. В команде были Николас Томалин (один из авторов этой книги), фотограф Фрэнк Херманн и Родни Холворт, в задачу которого входило руководить передачей бумаг. Холворт до сих пор находился под таким сильным впечатлением от смерти своего клиента, что попросил остальных членов команды устроить минуту молчания, когда они летели на «Боинге-707» из Мадрида через Атлантику, где Кроухерст встретил свою смерть.
«Picardy» причалила, и 16 июля, в среду, капитан Бокс пригласил Родни Холворта в свою каюту, чтобы объяснить ему ситуацию. Он нашел признания яхтсмена, которые наводили на мысль о его самоубийстве. Он показал их Холворту и убедил пресс-агента вырвать эти страницы, чтобы семья Кроухерста никогда не узнала ужасной правды. Холворт так и сделал, намереваясь показать их редактору «Sunday Times» по возвращении.
И только на следующий день, уже после того как Томалин отправил в Лондон телеграмму, где приводил сразу несколько возможных версий случившегося на борту тримарана, в ходе исследования судовых журналов выяснилось, что Кроухерст никогда не покидал пределов Атлантического океана.
Это открытие позволяло сделать логически обоснованный вывод о действительных обстоятельствах смерти Кроухерста. Холворт решил, что больше не может хранить тайну. Он вытащил вырванные страницы из кармана пиджака и объявил, что знает, как именно умер Кроухерст, после чего зачитал последние признания яхтсмена. Группа вылетела обратно в Англию, а по прибытии отправилась в «Sunday Times» на редакторское совещание, где обсуждался вопрос, что делать дальше.
С одной стороны, в руках редакции находилась настоящая информационная бомба. С другой стороны, она не была сенсацией того рода, которая по формальным признакам могла бы способствовать повышению престижа газеты, спонсировавшей кругосветную гонку «Золотой глобус». Также следовало бы принять во внимание вдову Кроухерста и ее чувства. Однако историю нельзя было замалчивать, тем более что в Фонд помощи семье яхтсмена продолжали поступать деньги. Было решено опубликовать всю правду о путешествии, предварительно предоставив статью Клэр Кроухерст и ее юрисконсультам на согласование. Руководство «ВВС», где уже готовили шумную передачу о героическом кругосветном плавании на основе пленок и магнитофонных записей яхтсмена, попросили отложить выпуск, но о причинах отсрочки был осведомлен только генеральный директор корпорации.
Новость о подлоге Кроухерста в сочетании с подозрениями на его психическое расстройство и вероятное самоубийство стала национальной сенсацией в день ее публикации – в воскресенье, 27 июля 1969 года. История яхтсмена-фальсификатора стала главной темой первых новостных полос почти всех конкурирующих еженедельников. Она спровоцировала ряд в высшей степени нечистоплотных спекуляций, выдуманных историй с продолжением и новый виток осады газетчиками дома Кроухерста в Вудландсе, но – учитывая все обстоятельства – все прошло достаточно гладко и безболезненно, насколько это только было возможно. Наблюдался всплеск негодования по поводу рекламных трюков и различных акций, которые устраивались некоторыми изданиями, но в целом мнение общественности было таково, что все выдвигаемые нелепые версии не отражают сути трагедии, жертвой которой пал Кроухерст.
Торжественный ужин в честь окончания гонки «Золотой глобус» на клипере «Cutty Sark» был отменен в свете трагедии в море, а все прочие участники регаты постепенно оправились от последствий испытания. Робин Нокс-Джонстон теперь с еще бо́льшим великодушием настаивал на отказе от призовых денег – 5000 фунтов, полагавшихся за самое быстрое прохождение маршрута, – и уговаривал перевести их в Фонд поддержки семьи Кроухерста. «Никто из нас не может судить его строго», – сказал он. Позднее Нокс-Джонстон задумывался о выдвижении своей кандидатуры в парламент от консервативной партии. Бернар Муатесье, обойдя полтора раза вокруг света без остановки, наконец причалил в одном из портов в Таити, где и решил остаться на несколько месяцев – подальше от яда цивилизации. Найджел Тетли получил от «Sunday Times» утешительный приз, сумму в 1000 фунтов, и приступил к постройке новой яхты – еще одного тримарана. Билл Кинг починил свою лодку и отправился в очередное кругосветное плавание, но ему пришлось сойти с маршрута у Гибралтара. Чей Блайт убедил менеджеров «British Steel Corporation» проспонсировать еще одно кругосветное путешествие, намереваясь на этот раз проделать его в стальной лодке, двигаясь в обратном направлении – против пассатов ревущих широт. Он благополучно осуществил задуманное. Капитан Джон Риджуэй открыл школу путешественников в Шотландии, чтобы насаждать культ героя у подрастающего поколения. Алекс Кароццо и Лоик Фужерон отошли от дел, очевидно, довольные благополучным исходом предприятия, и снова вернулись к обычной жизни.
В Норфолке Джон Эллиот, окончательно решив, что яхтенный бизнес ему не по вкусу (он знал это еще до постройки «Teignmouth Electron»), поступил в колледж, намереваясь стать учителем. Джон Иствуд продолжил свое дело, медленно залечивая незначительные, но болезненные раны, нанесенные неприятным инцидентом. В Сомерсете Стэнли Бест также понемногу оправлялся от удара, пытаясь найти на Ямайке покупателя, который согласился бы приобрести у него «Teignmouth Electron».
Аргентинцы Нельсон Мессина, Сантьяго Франчесси и Сальвати стали на неделю местными знаменитостями, но затем вернулись к своей небогатой происшествиями жизни. Единственным человеком, пострадавшим от неприятных последствий кратковременного визита Кроухерста в порт Рио-Саладо, был молодой мичман службы береговой охраны в Ла-Плата. Его решение не сообщать об инциденте начальству, хотя тогда подобный поступок выглядел разумным, привело к возбуждению расследования. Решался вопрос, стоит ли выдвигать против служащего обвинение в небрежности.
Со временем Клэр Кроухерст выработала иммунитет к назойливым журналистам, осаждавшим ее дом, и понемногу привыкла к роли вдовы, живя одна с детьми. Она научилась сносить любопытные взгляды соседей, а через несколько недель после прочтения судовых журналов с тримарана «Teignmouth Electron» наконец-то свыклась с мыслью, что ее муж скорее всего умер. Все, кто видел Клэр в те дни, отмечали ее смелость и здравомыслие.
Какое-то время Родни Холворт подвергался немилосердным нападкам. Коллеги поддразнивали Холворта из-за триумфального успеха его кампании, связавшей название города Тинмута с наиболее известным мошенником в истории яхтинга всех времен («С этого дня тебе придется рекламировать наш курорт как столицу греха западных графств, старина Родни!»). Впрочем, владельцы отелей его родного города отнеслись к директору агентства «Devon News» со значительным пониманием.
Оскорбленные члены городского совета Тинмута, подсчитав средства, потраченные на кампанию «Тинмут приветствует Кроухерста», вызвали пресс-агента для дачи объяснений. Холворт вышел из зала заседаний победителем. Комитет по общественным связям официально похвалил его за «чрезвычайно эффективную рекламную акцию, проведенную благодаря саге о Дональде Кроухерсте». Артур Бладон, бывший председатель городского совета Тинмута, с удовлетворением подсчитал, что вся кампания «принесла Тинмуту около 1 500 000 фунтов стерлингов благодаря освещению события в национальных и международных СМИ». И его конечный вердикт, когда он был озвучен в местной газете, подавал все произошедшее с правильного ракурса, с точки зрения Тинмута. «Несмотря на печальный конец, – сообщил Бладон на собрании совета, – путешествие Дональда Кроухерста принесло городу больше популярности, чем он приобрел на протяжении последних 50 лет. Городской казне данная акция обошлась достаточно дешево, и я надеюсь, что горожане оценят это».
Дональд Кроухерст был бы рад узнать, что его смерть была не напрасной.
