Глава 18

Мамин голос. Это первое, что я помню, когда открыла глаза.

Она ошибалась.

Если Эдна Сент-Винсент Миллей права и детство — это страна, в которой никто не умирает, то мое детство закончилось, когда мне было пятнадцать лет. Полагаю, в сравнении с Джошем мне еще повезло, ибо его детство, судя по тому, что я узнала от Дрю, закончилось, когда ему было восемь. Подробностей я не знаю, потому что не задаю Джошу вопросов, на которые не готова ответить сама.

На выходные я еду домой. Мама ждала меня еще месяц назад. Меня удивляет, почему она до сих пор не заявилась к нам сама. Не в правилах Шарлотты Уорд дожидаться чего-то, что ей хочется.

Из вещей собирать мне особо нечего. Почти вся моя старая одежда осталась в родительском доме. Кроме родных и психотерапевта, встречаться я ни с кем не буду, поэтому свои наряды, больше подходящие для прогулки по Голливудскому бульвару, я оставляю у Марго, и это значит, что мои ноги не будут стонать как минимум пару дней. В пятницу занятия в школе мне придется пропустить: в Брайтоне нужно быть пораньше, чтобы успеть на прием к психотерапевту, к которому записала меня мама. Я подумывала о том, чтобы сообщить Джошу о своем отъезде, но в результате так ничего ему и не сказала. На это нашлось множество причин, но остановило меня прежде всего то, что я, на мой взгляд, не обязана перед ним отчитываться. В воскресенье я наверняка могла бы вернуться к шести, чтобы попасть на ужин к Лейтонам, но, пожалуй, будет лучше, если я пропущу его на этой неделе.

Переступая порог отчего дома — построенный в викторианском стиле, он смотрится по меньшей мере несуразно, — где я выросла, я чувствую себя в родной стихии. Это ощущение длится лишь одно мгновение. Оно ненастоящее. Непроизвольная реакция, как коленный рефлекс, отголосок того чувства, что некогда возникало у меня. Всего лишь мгновение мне хочется приехать домой, и чтобы все там было, как раньше. А может быть, я просто придумала те безмятежные дни, существующие лишь в моем воображении; в реальности их никогда не было.

Мама сидит в столовой за обеденным столом, который мы накрываем только по праздникам. На нем разложены пробные снимки. Моя мама — фотограф. И вот что любопытно: она умопомрачительно красива, но на фотографиях вы ее не увидите, ведь снимает обычно она. Мама — «свободный художник», но без работы не сидит, потому что она настоящий мастер своего дела и, соответственно, вправе устанавливать свои собственные правила, брать только те заказы, которые ее устраивают, приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Стены в моей комнате на верхнем этаже раньше были увешаны ее работами. Это были все мои любимые фотографии. Обычно я садилась за стол вместе с ней, рассматривала пробные отпечатки, выбирала те, что «улыбались» мне. Среди них всегда была фотография, которая находила отклик в моей душе. Я указывала на нее, мама печатала ее для меня. Это был наш ритуал. Теперь я не помню, что за фотографию выбрала последний раз. Я не знала, что это будет последняя выбранная мною фотография. Сейчас я могла бы подойти к маме, сесть за стол, показать на один из снимков, но я этого не делаю. Стены в моей комнате оклеены новыми обоями.

Едва завидев меня, она вскакивает со стула. В три шага преодолевает расстояние от стола до входа, заключает меня в объятия. Я тоже ее обнимаю, потому что ей это нужно, — даже если не нужно мне. Обнимать маму — это не то, что обниматься с миссис Лейтон, хотя вряд ли вы меня понимаете. Обнимая маму, я чувствую себя очень неловко. Она отстраняется от меня, и я вижу выражение ее глаз — то самое, к которому я так привыкла; то самое, что видела тысячу раз за последние три года. Это — взгляд человека, который смотрит в окно, ожидая появления того, кто, он знает, никогда не вернется домой.

Не только я изменилась. В нашей семье все стали другими. Жаль, что я ничего не могу исправить, дать им то, что, как они считали, было им возвращено в тот день, когда меня нашли живой, а не мертвой. Кто знает, какими мы были бы теперь, если б мама увидела, как я исчезаю на ее глазах. Она потеряла бы свою дочурку в любом случае, только позже и не сразу. Не так, как это случилось — в один миг. Даже если бы все произошло по-другому, детская часть моего существа все равно бы исчезла. Незаметно. Со временем. Просто я повзрослела слишком быстро. Мгновенно.

А она еще не была готова попрощаться с тем ребенком, каким я была.

Меня спасает появление брата, Ашера, бегом спускающегося по лестнице. Он на год младше меня, но фута на два выше. Он стискивает меня в своих объятиях и приподнимает от пола. Ему раз пятьдесят напоминали, что мне не нравится, когда ко мне прикасаются, но либо он не удосужился прочитать памятку, либо ему на это плевать. В том, что касается меня, он отказывается следовать каким-либо правилам и соблюдать установленные ограничения. Родителей это расстраивает, а меня он злит, как только может злить брат. Ашер не цацкается со мной, и ему это сходит с рук. Только ему я разрешаю переходить грань дозволенного. Он не боится потерять меня, поскольку знает, что я и так уже отдалилась, дальше некуда, от всех и от него тоже, и считает, что ему просто нечего терять.

До приема у психотерапевта еще час. Ашер говорит, что отвезет меня. Я и сама могу доехать, но прием назначен на половину четвертого, а в моей практике это — час, когда из щелей выползает всякая нечисть. Так что от компании я не откажусь, тем более что соскучилась по брату. Ашер, конечно, младше меня, но, по-моему, таковым себя не осознает. Ради меня он земной шар перевернул бы, если б это помогло, но, поскольку такие усилия ни к чему бы не привели, он чувствует себя неудачником.

По дороге Ашер развлекает меня рассказами о школе. Он в одиннадцатом классе, среди учеников пользуется авторитетом. Бейсбол, в отличие от музыки, обеспечивает популярность. Ашер встречается с девчонкой по имени Аддисон. Мне хочется сообщить ему, что ее имя, к сожалению, означает «сын Адама». Думаю, на его отношение к ней это никак не повлияет, ибо, по словам Ашера, она красотка, хотя, подозреваю, он не все мне рассказал. Он, конечно, имеет право говорить что угодно, дабы спасти свой престиж, но, зная Ашера, могу с уверенностью сказать, что девушка должна обладать более существенными достоинствами, чем просто красивая внешность, чтобы поддерживать в нем интерес к себе. Зря он беспокоится. Если он с ней ошибся, дебилом я его не назову. На свете и без него дебилов хватает. И я рада, что мой брат не принадлежит к их числу. В этом году у него два предмета по программе повышенной сложности, на два больше, чем у меня; через несколько недель он сдает итоговый экзамен, результаты которого будут направлены в вуз, выбранный им для поступления, поэтому он сейчас в запарке, зубрит, как ошалелый, и мне предложено, если я пожелаю, помочь ему в подготовке к тесту. Не знаю, в чем должна заключаться моя помощь, но мое молчание явно будет помехой, так что, полагаю, ему придется справляться самому. За пятнадцать минут езды я получила полное представление о том, что происходило в последние семь недель в незатейливом мире Ашера Уорда. Недаром его имя означает «счастливый».

И вот я на приеме у психотерапевта. Покорно высиживаю весь сеанс, хотя и молча. Исключительно с той целью, чтобы меня не доставали. Я не уверена, что есть какая-то польза от нерегулярных посещений психотерапевта, но мой приход к врачу всем демонстрирует, что я стараюсь вылечиться. Я не стараюсь. Хожу лишь для того, чтобы меня оставили в покое.

Я — специалист по всем методам психотерапии. Одно мне не удается: сделать так, чтобы хотя бы один из них подействовал на меня. Родители приставили ко мне психотерапевта, еще когда я лежала в больнице. А как еще помочь пятнадцатилетней дочери, которую дьявол прибрал к себе, а загробный мир отторгнул?

Я довольно давно общаюсь с психотерапевтами и знаю, что в случившемся моей вины нет. Я не сделала ничего такого, чтобы накликать на себя беду или заслужить наказание. Но от этого мне только хуже. Может, мне и не в чем себя винить, но, когда тебе твердят, что ты стала жертвой случайности, вывод получается такой: что бы ты ни сделала, это не имеет значения. Не важно, что ты все делаешь правильно — правильно одеваешься, ведешь себя прилично, следуешь нормам, — зло все равно тебя найдет. Зло находчиво и изобретательно.

В тот день, когда зло нашло меня, на мне была шелковая розовая блузка с перламутровыми пуговицами и отделанная кружевом белая юбка до колен. Я шла в школу записывать сонату Гайдна для прослушивания в консерватории. Самое обидное то, что мне это даже не было нужно. Соната уже была записана, наряду с этюдом Шопена, прелюдией и фугой Баха. Но исполнением сонаты я была не очень довольна и решила заново перезаписать ее. Может быть, если бы я закрыла тогда глаза на маленькие недостатки, теперь мне не пришлось бы жить с большими.

В любом случае я не совершала ничего предосудительного. Я шла открыто, при свете дня, не кралась вдоль забора в темноте. Не прогуливала школу, не сбегала с уроков. Я шла именно туда, куда должна была идти, точно в то время, в какое полагалось. Тот тип преследовал не меня конкретно. Он даже не знал, кто я такая.

Мне говорят, это была случайность, чтобы я не чувствовала себя виноватой. А я слышу совсем другое: от меня ничего не зависит. А если я не властна над обстоятельствами, значит, я бессильна. Лучше уж быть виноватой.

Я посещала и сеансы групповой психотерапии, но возненавидела их еще до того, как перестала разговаривать. Никогда не понимала, с какой стати рассказы других людей о своих несчастьях должны вдруг притупить мою собственную душевную боль. Все сидят кружком и жалуются на свою несчастную долю. Может, я просто не садистка. Я не нахожу утешения в том, что другие столь же изуродованы и искалечены, душевно и физически, как и я. Как можно чувствовать себя в безопасности, видя вокруг себя столько жертв насилия? Кроме мучений, это ничего не приносит, а мне и своего горя хватает.

К тому же участники группы начинают относиться к тебе враждебно, если ты не делишься с ними своими бедами. Ты как будто крадешь чужую боль — берешь, ничего не отдавая взамен. На меня смотрели, как на воровку. Однажды некая блондинка по имени Эста — значение ее имени мне так и не удалось найти; могу лишь сказать, что в испанском языке это слово означает «это», — заявила мне, что я должна «участвовать, как все: смириться либо заткнуться». Я не представляла, как реагировать, но подумала, что стоит заговорить хотя бы для того, чтобы спросить у нее, чем она обкурилась. Потом я узнала, что ее пырнула ножом собственная мать, и мне расхотелось ее высмеивать.

Мне приходилось слушать об изнасилованиях, о пулевых ранениях и преступлениях, совершенных на почве ненависти, о людях, которые знали своих обидчиков и которые не знали, о людях, чьи обидчики были наказаны, и о тех, чьи обидчики наказаны не были. Такие истории не исцеляют душу. Если, по мнению психотерапевтов, я должна почувствовать себя лучше, слушая рассказы о чужих кошмарах, я предпочту оставаться в своем нынешнем дерьмовом состоянии духа. И вряд ли мне полегчает, если я стану рассказывать кому-то о своем собственном кошмаре. Тем более что мне вроде и нечего рассказывать.

И так было каждую неделю. Я садилась в круг вместе с группой, и кучка людей, переживших не меньше моего, смотрела на меня так, будто я проникла в их клуб, не заплатив за вход. И мне хотелось крикнуть им, что я заплатила сполна, как и все в этой комнате, просто не считаю нужным размахивать своим чеком.

Сегодня мой психотерапевт говорит со мной не о чувстве вины. Она говорит о речевом общении. Увы, я слушаю ее краем уха — по большей части думаю, как усовершенствовать свой бисквитный торт и технику кикбоксинга.

По дороге домой слышу то, что ждала услышать.

— Мама все еще надеется, что ты вернешься. — Ашер не смотрит на меня, когда произносит это. Я даже не знаю, что он имеет в виду: мое возвращение домой или просто мое прежнее «я». — Ты не вернешься. — Он даже не удосуживается придать вопросительную интонацию своему голосу. Дальше — еще лучше.

— С тобой хочет побеседовать детектив Мартин. — Ну конечно, сбросить бомбу, как всегда, поручили Ашу. Я знаю, что ему претит эта роль, но обычно Ашеру легче до меня достучаться. — В полицию тебе идти необязательно, она придет к нам домой, если хочешь. Показать кое-какие фотографии. Они знают, что ты ничего не помнишь, но хотят, чтобы ты все равно посмотрела. Может, что-нибудь вспомнишь.

Я устремляю взгляд в окно. Не хочу смотреть в лицо брату, когда молча лгу ему. Мне не нужно пробуждать свою память. Память сама не дает мне заснуть. Я помню все.

Каждую мелочь.

Вспоминаю каждый вечер.

Последние 473 дня.

В субботу я встречаюсь с детективом Мартин. Смотрю на фотографии. Рассматриваю фотороботы. Качаю головой. Его здесь нет. На тех фотографиях, что есть у полиции, его никогда не бывает. Они понятия не имеют, кого ищут. Детектив Мартин опять дает нам свою визитку. Их у нас уже уйма.

Я должна рассказать. Знаю, что должна. Но он мой. Я не хочу, чтобы у него был шанс уйти от возмездия. Он должен заплатить, и какое наказание понесет, решать буду я.

В воскресенье утром папа, как всегда, печет блины на завтрак. Я спускаюсь вниз на запах жарящегося бекона. Аромат топленого свиного сала будет витать в доме еще два дня. Меня через два дня здесь не будет, а аромат останется.

Ашер спускается к завтраку в одних только коротких шортах. Мама тотчас же отправляет его наверх за рубашкой. Он издает недовольный стон, но выполняет указание. Ашер собирается на пляж со знаменитой Аддисон Хартли. Она заедет за ним через полчаса. Мне не терпится увидеть девчонку, из-за которой мой брат пытается делать вид, что он ведет себя не как влюбленный идиот. Я рада за него, потому что идти на пляж с человеком, в которого ты влюблен, как дурак, — это абсолютно нормальный поступок. Он приглашает меня присоединиться к ним, но я качаю головой: мне это ни к чему.

— Пойдем с нами. Повеселимся, — уговаривает он меня. Я не сомневаюсь, что будет весело, — но только если Ашер пойдет на пляж просто со своей девушкой, без меня. Я, конечно, бледная поганка и, возможно, пошла бы с ними, если бы не другие ребята, которые, я знаю, там будут. Пусть я уехала из родного города, но в Брайтоне меня помнят. Я снова качаю головой.

— Сходи с ним. Все твои друзья там будут, — встрепенулась мама. Тяжело видеть надежду в глазах, зная, что придется ее убить. Трудно сказать, в чем мама больше заблуждается: в том, что я буду рада встрече со старыми друзьями, или в том, что у меня вообще они есть. Те несколько человек, которых можно считать моими старыми друзьями, скорее всего, по воскресеньям занимаются музыкой, а не бегают полуголыми по пляжу.

— Тебе ничто не мешает, Мил… — начинает отец, но вовремя осекается. Ты прав, папа, ничего, кроме того, что мне придется все время быть в рубашке, чтобы скрыть шрамы, и отбиваться от тысяч вопросов, на которые я не стала бы отвечать, даже если б говорила. Наверно, если б меня пронзили железнодорожным костылем, и то было бы не так больно.

Спросите, кто из нас тяжелее переживает всю эту дерьмовую ситуацию, я отвечу — отец. Папа мой — спокойный мужик. Мягкий, заботливый, но и убить может, чтобы защитить своих детей. Как и полагается отцам. Беда в том, что он не защитил меня. Не сумел. Никто бы не смог. Но, думаю, он смотрит на это иначе.

— Рано или поздно тебе придется вернуться к нормальной жизни, — снова начинает он. Я предвижу лекцию на тему «никаких отговорок». От нас с Ашером родители никогда не принимали никаких отговорок и теперь не принимают. Я подозреваю, что папа сейчас ведет речь не только о пляже. — Что случилось, то случилось. Ты ничего не могла изменить. У тебя не было выбора. У нас тоже. Сейчас у тебя выбор есть. У нас — нет. Твоя судьба в твоих руках, а нам остается лишь сидеть в стороне и наблюдать, даже если ты снова и снова делаешь неверный ход. — Ну вот, пошли метафоры из области спорта. — Мы не вынуждаем тебя делать то, что ты не готова делать. Тебя достаточно заставляли. Но тебе придется принять решение относительно того, как все это в дальнейшем определит твою жизнь.

Теперь, думаю, мои родители осознали, что своими методами воспитания они загнали себя в угол, настаивая на том, что мы с Ашером должны сами делать выбор, выполнять свои решения и отвечать за свои поступки. Пойти на попятную они не могут. Им ничего не остается, как позволить мне принимать собственные решения, верные или неверные, и наблюдать, как я пожинаю их плоды, ведь именно этому они меня учили.

И все было замечательно, пока мою жизнь определяла ипостась Брайтонской пианистки. Пока я делала правильный выбор. Пока принимала решения в соответствии с желаниями своих родителей. Пока плыла по их течению, которое шлифовало и обтачивало меня до совершенства, как камень, перекатываемый по песку. И вот, едва я приобрела идеальную форму, меня рывком вытащили из воды, швырнули и раздробили на тысячи мелких осколков, которые я не в силах собрать воедино. Я не знаю, куда они разлетятся. Многих осколков не хватает, и потому оставшиеся невозможно сложить в единое целое.

Думаю, я так и буду состоять из осколков. Я могу их передвигать, переставлять в том или ином порядке — в зависимости от того, какой выдался день, какой мне нужно быть. Я могу стремительно меняться, превращаясь в десятки разных девчонок, и ни одна из них не отражает мое истинное «я».

Мы сидим за столом, едим блины, приготовленные из блинной муки. Даже Ашер теперь молчит. После завтрака я иду в свою комнату, ищу новые интересные имена, чтобы пополнить ими свою настенную коллекцию. Из окна вижу, как к дому подъезжает Аддисон, но вниз не спускаюсь. Я никогда не познакомлюсь с ней, но Ашер прав: она очень красивая.

Во второй половине воскресного дня, в начале шестого, я сажусь в свою машину. Меня все провожают. Мама напоминает мне прислать эсэмэску, когда доеду, сообщить, что все нормально. Папа обнимает меня, захлопывает дверцу автомобиля, который теперь сияет чистотой (ведь вчера они с Ашером его отмыли). Едва сев за руль, я блокирую двери, выключаю радио и уезжаю.

Возвращение домой сродни культурному шоку. Другой дом, другое лицо, другая одежда, другое имя. То же одеяло. Порой мне кажется, что я была бы не прочь уложить Ашера в коробку и увезти его с собой к Марго. Хотя тогда бы он увидел, какая я там. Понял бы, что мое душевное состояние не улучшилось, а скорее ухудшилось. И мне снова придется столкнуться с разочарованиями и утраченными надеждами, от которых, собственно, я и сбежала к Марго. К тому же с первого взгляда он меня не узнает, а когда узнает, пожалуй, будет набрасываться с кулаками на всякого парня, который станет пялиться на меня как на Белоснежку из голливудского мультика.

К тому времени, когда я доберусь до Марго, будет уже восьмой час. Я специально так рассчитала, чтобы не пришлось решать, идти на ужин к Дрю или нет. Мне немного совестно, что ни я, ни Джош не решились сказать ему, что мы много времени проводим вместе. В общем-то, я не против, чтобы Дрю это знал. Думаю, он наконец-то усвоил, что, сколько бы спиртного я ни выпила, сексом с ним заниматься не стану, поэтому дело не в этом. Проблема в том, что Дрю неизбежно задастся вопросом, как мы проводим время, если я не разговариваю. Пусть его подозрения будут беспочвенны, это все равно подозрения, а мне они ни к чему. К тому же, если честно, школа, Марго, все прочее — это одно, а те часы, что я провожу с Джошем в его гараже, принадлежат только мне. И пока я не хочу делиться ими. Джош, судя по всему, тоже ничего не сказал Дрю.