Дорогая Дженис Джоплин,

При жизни вы вели себя неистово, кричали и пьянствовали, но пели всем своим сердцем. Делились им со всеми. Отдавали его всем своим фанатам. И уже практически находились на грани. Однажды, когда вы пропустили сеанс звукозаписи, ваш менеджер пришел за вами в отель. Он увидел на улице ваш «порше», раскрашенный смело, ярко и психоделично – с ночным небом и светлым днем, Землей на радуге и бабочкой. Машина стояла там, ожидая вас, готовая ехать. Но вы, в своем номере отеля, были мертвы. Вы умерли через шестнадцать дней после Джимми Хендрикса. Приходил конец мечтам рок-звезд. Утратили смысл и мечты шестидесятых, в которых невозможное казалось возможным, и можно было попробовать все и даже чуть больше. Сгорало все прекрасное и смелое. Вы верили, что мир способен измениться. А потом потеряли свой. Передозировка героином. Выпивка. Предположительно – несчастный случай.

Я все еще люблю вас, но начинаю осознавать, что это не совпадение. Что люди, которыми я восхищаюсь, которые сражались со своими страхами пением и актерской игрой, в конечном итоге не выиграли, нет. Наверное, именно поэтому мне все труднее и труднее писать эти письма.

Но я хотела рассказать вам одну хорошую новость – Кристен приняли в Колумбийский университет. В качестве поздравления Тристан испек ей торт и глазурью нарисовал на нем силуэт небоскребов Нью-Йорка. Я подумала, что это чудеснейший подарок. Когда мы встретились после уроков на аллее отпраздновать поступление Кристен, Тристан разрезал торт и раздал нам. Натали чмокнула Ханну в нарисованный синяк и дала ей слизать глазурь со своего куска торта. Тристан закурил сигарету, не доев своего куска, и спросил:

– Ты моя девочка из большого города, да, детка?

– Да, детка, – кивнула Кристен и грустно улыбнулась.

Выпускной меньше чем через два месяца. После этого Тристан будет учиться здесь в муниципальном двухгодичном колледже. Он уже нашел себе квартиру, и переедет туда летом. Он устроился работать разносчиком в Rex’s Chinese. Кристен с Тристаном говорят, что останутся вместе, но оба понимают, что их пути разойдутся. Она покидает его, и он, насколько это возможно, счастлив за нее. В следующем году у него, вероятно, будет другая девушка. Из его же колледжа. Со светлыми волосами и не таким неподвижным взглядом, как у Кристен. Ее взгляд будет блуждать по комнате, и Тристан будет скучать по тому, как смотрела на вещи Кристен, по тому, как она смотрела на него – так, словно только на него и стоит смотреть.

Искренне ваша,

Лорел