Дорогой Ривер Феникс,

В фильме «Останься со мной» есть сцена, в которой ваш герой пытается убедить Горди, что тот, возможно, когда-нибудь станет писателем. Вы говорите ему, что бог наградил его особым талантом и что он не должен его потерять. «Дети теряют все, если рядом с ними нет никого, кто бы за ними присмотрел», – замечаете вы. Эти слова бьют мне в самое сердце. Заставляют задуматься обо всем, что мы можем потерять взрослея. Мучают вопросом: у вас не было никого, кто бы за вами присмотрел, или такие люди были, но на мгновение отвернулись?

Меня не оставляет ощущение – и оно жжет меня изнутри, – что, может быть, за мной некому было присмотреть, когда я в этом очень нуждалась. Я думала, что за мной всегда присмотрит Мэй, но, может быть, за ней тоже некому было присмотреть.

Я думаю о маме и о ее вопросе:

– Она прыгнула?

– Нет, – сказала я тогда, хотя сама никогда не узнаю ответа.

Потом думаю о вопросе, который она не задала, но который читался в ее глазах: «Почему ты не остановила ее?». Вопросе, который я не могу выкинуть из головы. «А почему этого не сделала ты?» – тянет спросить меня.

Она звонила сегодня вечером. После того как я односложно ответила на ее обычные вопросы о школе и тому подобном, она спросила:

– У тебя там все хорошо?

– Вроде как.

– Точно? Ты со мной никогда ни о чем не говоришь.

– Я не знаю, что тебе сказать. Тебя даже нет здесь.

Последовало долгое молчание.

– Я хотела сказать тебе, – наконец снова заговорила мама, – что вчера съездила на океан.

– Да?

– Впервые с того времени, как приехала сюда. Такое ощущение, что я ждала для этого тебя и твою сестру. Но вчера я просто… села в машину и не успела оглянуться, как оказалась в воде. Меня словно тянула за собой Мэй. И это было так прекрасно, Лорел. Я почти чувствовала ее рядом с собой.

Мне хотелось сказать: «Я охренеть как рада за тебя», но я промолчала.

– Может, ты как-нибудь навестишь меня этим летом, и мы съездим на океан вместе?

Все, о чем я могла думать в этот момент: это значит, что она не вернется.

– Почему ты уехала, мама? – вырвалось у меня. Я хотела услышать правду. Если она уехала, потому что злится на меня или считает виноватой, или потому что я так и не ответила на ее вопросы о случившемся, то я хотела, чтобы она в этом призналась.

– Смерть твоей сестры разбила мне сердце, Лорел. Никто не знает, каково это – потерять своего ребенка.

– Папа знает.

Мама промолчала.

– Никто не знает, каково это – потерять сестру, – добавила я.

– Я знаю, милая, знаю…

– Но мы с папой не убежали. Мы остались вместе.

– Знаю, Лорел. Но остаться вместе – не лучший выход, когда при этом друг другу причиняешь боль. Не всегда все выходит так, как нам бы того хотелось.

– Да что ты! Думаешь, я еще этого не поняла?

Я услышала, что мама заплакала.

– Нет, мам, пожалуйста, не плачь. Забудь об этом, ладно? Все хорошо. Мне пора идти.

Когда я повесила трубку, вошел папа.

– Привет, милая. Ты плачешь?

Глядя прямо перед собой, я вытерла с глаз слезы.

– Ненавижу ее.

– Нет, Лорел, это не так. Я знаю, что ты злишься на нее, и это нормально. Но ты ее не ненавидишь.

– Наверное, – пожала я плечами.

Я посмотрела на поникшие плечи папы, на его лицо, на котором он изо всех сил пытался сохранить невозмутимое выражение. Он явно подыскивал что сказать, но, не найдя подходящих слов, просто подошел ко мне и ухватил меня борцовским приемом за шею, как делал, когда я была ребенком. Зная, что это должно было вызвать у меня смех, я засмеялась.

Вам пришлось рано повзрослеть, Ривер. Но, возможно, внутри вы так и остались маленьким мальчиком, нуждавшимся в защите. Можно быть великодушным, прекрасным и храбрым и все равно не избежать падения.

Искренне ваша,

Лорел