Глава одиннадцатая. Одиннадцатое января. Ночь. Роберт

– Не надо, ну что ты! Из-за тетки расстроился? Да брось! Чего от нее еще ждать. Будто ты ее не знаешь, – произнесла дочь, с сочувствием глядя на него.

Роберт Ринатович смотрел на нее, сидящую теперь возле кровати, ощущал руку на своем плече и думал: есть вещи, которые нельзя носить в себе. За которые невозможно оправдаться. Удивительно, как ему удавалось делать то и другое так долго.

Да, ему было плохо, очень плохо в эти минуты, но виновата в том была отнюдь не сестра.

Что и говорить, вчера Римма нанесла ему сокрушительный удар. Произойди такое каких-то две недели назад, этот удар сбил бы его с ног. Однако сейчас Роберт Ринатович знал: ничто не может его уничтожить, потому что он уже уничтожен. Сознание собственной вины, страшной вины и ошибки навалилось с такой силой, что трудно было дышать. И жить – трудно.

Старик никак не мог уместить в голове: как он мог столько лет находить для себя оправдания? Почему осмеливался оставаться на этом свете так долго после всего, что натворил? Как могло получиться, что он даже вполне искренне забывал о содеянном?

Между тем дочь продолжала успокаивать его, думая, что он огорчен ссорой с сестрой.

– Не обращай внимания, – говорила Регина, – и вообще, все это было так давно. Не понимаю, зачем ей понадобилось вспоминать об этом, вытаскивать на свет божий.

Дотащив до дома Римму, ужинали они около полуночи. Собрались в гостиной – Регина (никак не шло с языка чужое имя «Румия»!) с Розой сделали каждому бутерброды, налили чаю. На большее сил не хватило, да и аппетита особого не было. Спать – вот чего действительно хотелось.

Но сон, конечно, не шел. Обычная фраза «хочется спать» приобрела теперь совсем иное значение. Она больше не означала желания улечься в постель со слипающимися глазами. Нет, это было просто теоретическое осознание факта, что следует восстановить силы. А сна не было ни в одном глазу.

Постель Риммы пришлось теперь перенести в комнату на первом этаже, которая примыкала к гостиной, эту комнату сестра называла «комнатой отдыха». О том, чтобы карабкаться на второй этаж, и думать было нечего. В ближайшее время больной предстояло обитать внизу.

Роберт Ринатович сидел и вполуха слушал, как сестра с дочерью рассказывают о своих злоключениях. Ему хотелось побыть одному, успокоиться, поразмыслить о том, что происходит, что им делать дальше. Мышцы рук и ног тряслись от напряжения.

«Побуду здесь немного и пойду к себе», – подумал он. Старик чувствовал себя усталым и разбитым, хотя, само собой, дочери и сестре сейчас было во сто крат хуже.

– И все же я понять не могу, куда подевался этот тип! – в сотый раз гневно произнесла Римма. – Наворотил дел и как сквозь землю провалился!

Он вышел из задумчивости и проговорил с ноткой нетерпения в голосе:

– Не понимаю, почему тебя это так удивляет.

– В смысле?

– В прямом. Просто очередная загадка в череде всего прочего. Я же говорил, что видел себя самого – мертвого. По-моему, это куда более непонятно, чем призрак на дороге.

– Призрак? – переспросила Роза. – Ты серьезно?

– Конечно, серьезно, – саркастически отозвалась Римма. – Он же у нас писатель! Привык широко смотреть на вещи.

Сестра годами говорила с ним именно так: снисходительно, иронично. Принижая его творчество. Посмеиваясь над ним. Не воспринимая всерьез. Роберт Ринатович так привык к этому, что давно перестал обижаться. Вернее, думал, что перестал. Но тут вдруг что-то нахлынуло. Злость, горечь. В висках гулко застучало, и он сам не успел понять, как вдруг обнаружил, что произносит гневную тираду:

– Может, хватит уже издеваться надо мной? Не надоело еще? Почему бы тебе не найти другую мишень для своих шуточек? Хоть сегодня могла бы оставить меня в покое! Все-таки я только что помогал тебе, тащил на своем горбу. Как ты можешь так жить – не ведая ни благодарности, ни сострадания, ни любви?

Римма, конечно, ничего подобного не ожидала. Роли были распределены много лет назад: она тонко подначивает или откровенно третирует брата – в зависимости от настроения, а он улыбается, терпит и делает вид, что его это ничуть не задевает, а порой и забавляет. Вероятно, от изумления, да еще и от усталости, от пережитого стресса ее тоже понесло:

– Благодарности? Ты мне сейчас будешь говорить о благодарности?! Поглядите-ка, он меня дотащил до дому! В ножки тебе за это поклониться? А ничего, что я тебя тащу всю жизнь? И семью твою в придачу? Ты же палец о палец не ударил, только и умеешь бумагу марать! Толком ни на что заработать не мог – все на мои плечи переложил и рад! Да твоих убогих заработков на хлеб только и хватало! А я колотись одна за вас за всех, да еще и взгляды косые на себе лови!

Лицо у Риммы покраснело и словно бы раздулось, губы мелко дрожали. Роза и Регина напряженно молчали. Роберт и сам был не рад, что ввязался в эту перепалку, но ничего не мог поделать. Говори он сейчас или молчи – ничего уже не изменится. К тому же молчать не хотелось.

– Послушай, я знаю: мои литературные опыты никогда не приносили денег. Будь это иначе, ты могла бы меня уважать. Разумеется, я всем тебе обязан. Мы все тут твои должники и живем за твой счет из милости! Но может, довольно уже постоянно попрекать, тыкать нам в нос своей щедростью? Чем я могу отплатить? Скажи, все сделаю! Неужели ты не понимаешь, как это тяжело, раз за разом выслушивать твои оскорбления?

– И чем же это я тебя оскорбила, скажи на милость? – прищурилась сестра. – Это не я тебя оскорбила, а ты сам себя… Себя вини! Если ты бездарный писатель, на кого тут обижаться?

Выпалила – и, похоже, сама испугалась своих слов. Все-таки она перешла границу. Роберт Ринатович хотел ответить что-то, но понял, что не сможет найти нужных слов. Вместо него ответила дочь:

– Это уж слишком, тетя Римма! – возмутилась она. – Так нельзя. Называть человека бездарным только потому, что его талант не приносит денег! Разве мало в литературе недооцененных писателей?

– Да и деньги были! – встряла и Роза, которая не могла упустить возможности возразить тетке. – Вы что, забыли? У деда же выходила книжка. Ему и гонорар заплатили, между прочим! И журналисты хвалили.

Вот тут-то Римма и сделала коронный выпад.

– Книжка? – презрительно выплюнула она. – Гонорар? Да вы хоть знаете, сколько мне потребовалось усилий, чтобы договориться с директором издательства? Сколько я его уговаривала, чтобы он напечатал твои стишки? А твой так называемый гонорар – он же полностью из моего кармана! – Она обернулась к Розе, которая застыла с открытым ртом: – Что ты там говорила? В газете похвалили? Так вот, за статейку эту тоже мной уплачено! А иначе ни за что бы никто о нем писать не стал!

Она договорила, и в комнате стало тихо. Роберт Ринатович сидел оглушенный, потерянный. Дочь смотрела на него испуганно и жалостливо, как на умирающего. Он и сам не понимал в точности, что испытывает. Пожалуй, стыд – мучительный стыд за себя. Как он сразу не догадался, что никому не могли быть интересны его вирши, никто не стал бы покупать его стихи, выплачивать гонорар.

Надо отдать Римме должное: это было весьма благородно с ее стороны – дать ему хоть раз в жизни почувствовать себя востребованным автором. К тому же она много лет молчала, позволяла ему строить иллюзии на свой счет. Он и не предполагал, что сестра на такое способна.

Вот только зачем? Чтобы однажды ткнуть его носом в собственную никчемность? Этот вопрос Роберт Ринатович задал вслух. А потом, не дожидаясь ответа, встал и ушел к себе.

Поднимаясь по лестнице, он услышал слова Розы:

– Да, тетя Римма, вы сегодня превзошли саму себя.

Ответа Риммы он не разобрал – сестра говорила тихо, а он был уже на втором этаже. Пришел к себе и сразу лег в кровать, уставился в потолок. Минут через двадцать поднялся, переоделся в пижаму и снова улегся.

Так и лежал сейчас, сутки спустя. Регина волновалась, что он ничего не ест. Приносила ему на подносе кашу, котлеты. Чтобы не пугать дочь, он выпил чаю, погрыз печенье. Но больше ничего впихнуть в себя не удалось. Что-то зрело в нем, росло, и он был полностью поглощен этим процессом.

Утром и потом еще днем, в районе обеда, заходила Роза. Сказала, что пришла его проведать, спросила, не нужно ли чего. Все-таки она неплохая девочка, думал Роберт Ринатович, видя, что внучка тоже волнуется за него.

– Я ей все высказала, дед, – горячо говорила она. – Ты ее не слушай, она просто… Злая, и все. А стихи у тебя хорошие!

– Откуда ты знаешь? – слабо улыбнулся он. – Ты ведь их не читала.

Девушка слегка порозовела, но не сдала позиций.

– А вот и неправда! Мне особенно про одинокого волка понравилось! – Роза наморщила лоб и процитировала:

– Надо же, – снова улыбнулся Роберт Ринатович, – не иначе, сегодня прочла! Я впечатлен.

– Дедуль, что такое…

– Ты не понимаешь, – перебил он, – я не в упрек. Это куда больше, чем я заслужил. Правда. Спасибо, Аленький Цветочек.

Роберт Ринатович звал ее так, когда Роза была совсем маленькой. Удивительно, но внучка, похоже, помнила милое старое прозвище. Она смотрела на деда, и он читал в ее глазах что-то особенное, жгучее. Он был плохим дедушкой – худшим из всех. Равнодушным, безразличным к ее жизни. А она все-таки заступилась за него. И сейчас вот пришла – хотела сделать ему приятное, подбодрить.

Наверное, все могло бы измениться. Они могли бы стать ближе, как следует узнать друг друга. Могли бы… Если бы не было уже слишком поздно. Он чувствовал, понимал это. Они пока не сознавали, но он-то знал, и ему было жаль их – всех троих.

Даже Римму, которая, должно быть, мучается сейчас от сознания собственной неправоты. От того, что на нее сердятся. Может, она и хотела прийти, помириться, но не могла взобраться на второй этаж – мешала больная нога. А он не мог спуститься вниз, к ней. Не хватало сил.

Зря дочь с внучкой думают, что он расстроен из-за слов сестры. Конечно, поначалу это выбило его из колеи, но потом он понял, что это было правильно. Не должно оставаться никакой лжи, никаких белых пятен. Теперь ему предстоит последнее – рассказать обо всем дочери.

– Ты не знаешь, который час? – спросил он у Регины.

Она обернулась, посмотрела на стену, где висели часы.

– Часы сегодня утром встали, – сказал Роберт Ринатович.

– Наверное, сейчас около часу ночи, – неуверенно произнесла Регина. – Или уже два часа… Если хочешь, могу сходить посмотреть.

– Нет, не нужно, – остановил он дочь.

Взгляды их встретились, и он не отвел взора, пристально вглядываясь в знакомые черты. Ребенком дочь была очень похожа на Машеньку, но с годами сходство пропало. Круглолицая смешливая девочка ушла много лет назад, оставив вместо себя привлекательную, но затравленную жизнью женщину, которая глядела сейчас на него встревоженным, озабоченным взглядом. Лицо дочери вытянулось, глаза сделались печальными, возле губ залегла скорбная складка. Роберт Ринатович мало что знал о ее жизни, мыслях и чувствах, и теперь уже не было времени выяснять все это.

– Мне нужно поговорить с тобой.

– Может, отложим до утра? Я уйду, а ты полежишь. Может, все же получится подремать.

– Ты ведь знаешь, что не получится, – мягко сказал он. – Конечно, позже ты уйдешь – не сидеть же тут всю ночь. Но прежде поговорим. Да?

Регина неуверенно кивнула, соглашаясь.

– Скажи-ка, ты еще не догадалась, что с нами происходит? – Как раз об этом он говорить не собирался. Слова вырвались сами собой.

– А ты? Понял, куда делись все остальные люди? – вскинулась она.

Он прижался щекой к ее руке и покачал головой:

– Дело не в остальных, дочка. Дело в нас. В нас четверых.

– Погоди! – Регина осторожно высвободила руку, пытаясь поймать его взгляд. – Что-то не так с домом? С тем… человеком, которого мы видели?

– Тссс, – прошептал он, слабо улыбнувшись и призывая ее помолчать. – Об этом после. Я должен признаться…

– В чем? Пап, что за фантазии? – удивилась она.

Уверена, что знает про него все, что вся его жизнь у нее как на ладони. Что нет и не может быть в нем ничего непонятного. Неудачник, несостоявшийся литератор, серая мышь – учителишка истории, который ненавидел свою работу, но каждый день покорно таскался в класс, поскольку больше податься было некуда.

– Ты когда-нибудь читала «Божественную комедию» Данте Алигьери?

Регина отрицательно качнула головой.

– Там рассказано про Рай, Чистилище и Ад. В последнем, девятом круге Ада мучаются самые страшные грешники – обманувшие доверившихся. Предатели, изменники.

– К чему ты это сейчас? – устало проговорила она.

Верно думает, что отца снова не ко времени понесло в литературные дебри.

– Если Ад в самом деле существует и если он именно таков, как его описал Данте, то этот круг как раз для меня.

– Пап! – Дочь вздохнула, сообразив, что он имеет в виду. – Ты про свои… увлечения пытаешься мне сказать? Так я давно все знаю. Мама рассказывала. Не переживай, она давно тебя простила.

Роберт Ринатович резко отодвинулся от нее, прижался к стене, словно ища защиты. Регина одарила его недоумевающим взглядом, в котором сквозили снисходительность и некоторая досада.

– Она меня да, простила. Машенька была человеком щедрой души, умела быть великодушной. Иногда ненавидела меня за мои мерзости, но долго не носила в себе злого чувства. До сих пор не понимаю, как она могла меня любить, но вот поди ж ты… любила. И прощала, да. – Старик задумчиво посмотрел куда-то вдаль, сквозь стену, на мгновение позабыв, что собирался сказать. – А вот я ее простить не сумел.

– Ты?! За что? – Губы дочери округлились, глаза широко распахнулись, и в этот миг она стала похожа на малышку, какой была когда-то.

– Машенька ушла от меня, когда устала от моих бесконечных похождений. Если бы мог, вернул бы все назад и никогда, ни за что не причинил бы ей той боли, от которой она так страдала. Но штука в том, что люди обычно слишком поздно понимают свои ошибки. Она забрала тебя и ушла. Тебе тогда шесть лет было…

– Семь, – поправила дочь. – Я в первый класс как раз пошла.

– А? Ну да, конечно, – виновато произнес он. – Целых шесть лет вы без меня жили. Когда я пришел к Машеньке обратно проситься, ты уже совсем большая была. У меня – ни кола ни двора. А мама твоя – умница. Она как меня бросила, в общежитие ушла жить, а после и квартиру получила. Знала бы ты, сколько раз я себя ругал: зачем опять влез в вашу жизнь? Вы так и жили бы без меня, и все бы хорошо было! Машенька, может, жива была бы сейчас…

– Хватит, пап, а? – Регине явно был неприятен этот разговор. – Чего ты добиваешься, не пойму? Хочешь, чтобы я тебя успокоила? Убедила в твоей правоте? Извини, не могу. Ты хоть знаешь, как я тебя ждала все те годы, что ты «искал себя»? Мама это так называла. Знаешь, как я скучала по тебе? И мама скучала, плакала… Но потом все как-то устаканилось, мы привыкли жить одни, нам стало хорошо, даже лучше, чем с тобой – спокойнее. Мы обустраивали нашу квартирку, вечерами болтали обо всем, пока готовили ужин… Но ты не мог оставить нас в покое! Оставить все как есть. Ты опять появился – оказалось, что искал ты себя не там.

Она встала и прошлась по комнате. Никогда прежде они не говорили об этом. Роберт Ринатович потрясенно смотрел на дочь. Он и не подозревал, что давно прошедшее было для нее все так же живо и болезненно.

– Она тебя, конечно, приняла обратно. Но я обижалась на нее за это, потому что… – Регина внезапно осеклась. Сообразила, наверное, что зря высказывает все это еле живому, несчастному старику. Ему и без того несладко: он напуган, как и все они, и выходка тети Риммы отняла остатки сил.

– Прости, пап. Меня занесло. Я не должна была этого говорить.

– Должна была! Обязательно должна! – воскликнул он. – Ты все правильно сказала! Жаль только, что ты решила, будто мне нужно, чтобы ты меня успокаивала. Я ведь не за этим начал разговор.

– Мне кажется, нам лучше поговорить позже.

– Нет! Именно сейчас! В общем… – Роберт Ринатович потер рукой лоб, стараясь привести мысли в порядок. – Я хочу, чтобы ты понимала, в каком настроении я вернулся. Я любил Машеньку, всегда любил ее одну, каких бы увлечений ни было. К тому времени я понял, что только с нею и могу быть счастлив. Мои мечты стать великом поэтом потерпели крах, в глубине души я всегда понимал, что… – он запнулся, – что я бездарен. Мне хотелось просто и тихо жить с Машенькой и с тобой, забыть все прежнее, начать работать. Она поняла меня, приняла. Я устроился в школу, стал пытаться наладить отношения с тобой, и в первое время все было хорошо. Я смирился, что жизнь моя изменилась, пописывал стишки, но… как-то легко, впервые не думая о том, что кто-то станет их читать. Просто так писал, для себя. А потом случилось это.

Регина уже не делала попыток прекратить разговор. Она напряженно вслушивалась в слова отца. Роберт Ринатович понимал: то, что она сейчас услышит, может окончательно оттолкнуть от него дочь, но молчать больше не мог.

– Вас не было дома, а мне что-то понадобилось, какая-то вещь. Ерундовина вроде дырокола. Полез в ящик письменного стола и там нашел две тетрадки. Обычные общие, в клеточку. Девяносто шесть листов. – Он пожевал губами. Снова заговорил, будто пересиливая себя: – Тетрадки были исписаны с первой страницы до последней. Машенькин почерк я хорошо знаю. В первый момент решил, что это старые институтские лекции. Или, может, дневники. Но это было ни то ни другое. Это были… стихи.

– Чьи? Мамины? – опешила Регина.

– Ты не знала, что она пишет? Вот и я не знал. Прочитал одно стихотворение, второе, стал читать одно за другим и… сразу понял, насколько они хороши. Не просто хороши! Это были глубокие, искренние строки, в которых билось и звучало то, чего недоставало мне! В них была жизнь, настоящая поэзия! А мне, по сути, и сказать было нечего. Стыдно в таком признаться, но я, бывало, искал красивые слова, подбирал по словарю рифмы. Мои стихи были складные, ладные, но пустые. Я умничал, гримасничал – а она вдыхала в слова жизнь. В общем, ты поняла, что я хочу сказать. Твоя мать обладала истинным даром, и я рядом с ней был просто жалкий паяц. А теперь оцени мое состояние. Машенька была журналистом, к тому моменту – заместителем главного редактора в известной городской газете. Ее уважали, любили, ее статьями зачитывались, ей прочили хорошее будущее, тогда как я… Ты знаешь. Единственное, что мне оставалось, чтобы сохранить самоуважение, – это считать себя непонятым творцом. Говорить, что я выше мирского. Но, прочтя ее стихи, я уже не мог сохранить и эту иллюзию.

– И что ты сделал? – спросила дочь деревянным голосом, потому что он снова замолчал.

– Поначалу ничего. Сделал вид, что ничего не находил. Убрал тетради обратно, не сказал Машеньке, пытался жить, как жил. Но каково это было! Жена, которую я считал милой, умной, но далекой от творчества, превзошла меня во всем, решительно во всем! Само то, что она ни слова не говорила, что тоже пишет, не пыталась взойти на пьедестал, куда я взбирался всю жизнь, было еще одной ее победой надо мной! Ты пойми, получалось, Машенька великодушно уступала мне, хотя и знала, что пишет куда лучше. А она не могла не знать! У нас было одинаковое образование, она отлично разбиралась в литературе. Что мне оставалось? Я ходил на работу, ел свой ужин, ложился в кровать, а внутри все кипело! Я любил Машеньку и одновременно люто ненавидел. Ты, наверное, не сможешь этого понять. Я никак не мог простить ей, что она так хороша, так талантлива. Завидовать собственной любимой жене! Мне казалось, она просто издевается. Смотрит на меня и думает, как я ничтожен. Снисходит до меня и упивается своей добротой. И возвышается за мой счет. Разумеется, ничего такого Машеньке и в голову не приходило, она была чужда мелочности. В общем… Вместо того чтобы поступить по чести, признаться, что все знаю, и уступить ей первенство, предложить попробовать начать публиковаться, я отомстил ей. Сделал то, что задело бы ее сильнее всего. Стал встречаться с ее подругой. Банально и гадко, хуже не придумаешь. Виктория была разведена, бездетна и часто давала понять…

– Тетя Вика? – перебила Регина. – Они дружили с мамой, а потом она вдруг пропала куда-то.

Роберт Ринатович кивнул, лицо его сморщилось.

– Вика завидовала более успешной подруге, а тут такой шанс! Мы были просто два неудачника, и каждая наша встреча становилась мерзкой, отвратительной местью человеку, который любил нас, доверял и никогда не подумал бы плохого. Машенька ничего не подозревала. Прошло примерно полгода. На душе у меня легче не становилось, и я в конце концов решил прекратить этот фарс. Но у Виктории были другие планы. Она взяла и рассказала Машеньке обо всем. И от себя присовокупила, что я, дескать, люблю ее, но не бросаю жену из жалости и чувства ответственности. – Роберт Ринатович заговорил быстро, сбивчиво: – Машенька пришла с работы и с порога спросила, правда ли это. Только один вопрос – правда или нет? И я… я не стал каяться, пробовать объяснить… Она бы, может, все поняла и опять простила! А я заговорил о другом. Да, говорю, правда. Как черт толкнул… Стал ее же и обвинять. Мол, скучная, на работе зацикленная, сухая. Сказал, что она меня связывает! Жалею, мол, что вернулся, хочу уйти, жду не дождусь подходящего момента. Еще что-то ужасное в том же духе. Думал, она заплачет, мне хотелось, чтобы плакала, страдала. Но она всегда поступала по-своему. Машенька стояла и слушала меня с сухими глазами. А потом просто повернулась и ушла. Дальше ты знаешь.

Да, она знала. Когда мама умерла, Регина была в пионерском лагере. Шел июль, разгар каникул. Ее вдруг вызвали к начальнику лагеря, и в кабинете она увидела отца – бледного, какого-то скрюченного, с покрасневшими от слез глазами. «Мамы больше нет, – сказал он, протягивая к ней руки, – она погибла».

Пошла куда-то вечером, очевидно, по рабочим делам, и ее сбила машина. Было уже темно, задумалась, наверное, и вышла на дорогу в неположенном месте. Водитель не заметил женщину, внезапно очутившуюся прямо перед ним, и не успел затормозить.

Такова была официальная версия.

Несчастный случай.

Но случай ли?..

– А стихи? Где они? – глухо спросила Регина.

– Сжег, – коротко обронил Роберт Ринатович.

– Зачем? Если они были так хороши! И вообще, это память о маме!

– Неужели не ясно? – Он смотрел на дочь с яростью и одновременно с отчаянием. – Именно поэтому я должен был уничтожить их! Чтобы не упасть еще ниже, хотя куда уж там… Но если бы не сжег, рано или поздно не удержался бы и выдал Машенькины стихи за свои!