Глава 30
Но даже после этого репутацию Бифа (или то, что от нее еще осталось), вероятно, можно было спасти, если бы не его собственное чрезмерное тщеславие. Дня через два после того, как пресса опубликовала скупые колонки информационных сообщений о том, что Стюарт Феррерс, «Сайденхэмский убийца» был повешен, Ангус Брейтуэйт, ведущий криминальный репортер одной из самых популярных газет, узнал об участии Бифа в расследовании. Для репортеров дело не представляло особого интереса, и Брейтуэйт остался глубоко недоволен своими отчетами о нем, как ни пытался насытить их различными малоизвестными подробностями и интимными деталями. Его интервью с Шейлой Бенсон оказалось далеко не столь примечательным, как можно было бы ожидать, и еще меньше удовлетворения принесла ему история Эда Уилсона и Роуз, «пытавшихся построить для себя новую жизнь на руинах этого отвратительного происшествия», хотя именно такие душещипательные статьи особенно нравились читателям его издания.
И тогда Брейтуэйт понял, какая находка для него Биф. Подобно многим другим из нас, кто не просто читает детективные романы, но и пытается изучать изнанку преступного мира, Брейтуэйта постоянно раздражали сюжеты книг, где частные детективы легко и просто выбирались из сложного лабиринта обстоятельств любого дела, распутывали клубок загадок и неизменно вырабатывали единственно правильную версию, приводившую к истине. Его уже давно начали выводить из себя герои таких произведений, будь то Шерлок Холмс, или Блейк, Торндайк, или Мейсон, изначально обреченные на успех. Это уже начинало навевать на столь внимательного читателя, как он, неизбывную скуку. И вдруг совершенно неожиданно ему рассказали о частном сыщике, потерпевшем неудачу. Ощутив огромный прилив энергии, Брейтуэйт заточил свои репортерские карандаши, взял такси и отправился на Лайлак-креснт.
И Биф, разумеется, угодил в расставленную ловушку. Как он плакался мне позже, для него стали привычными беседы с криминальными репортерами провинциальных газет в тех небольших городках, где сержант служил в полиции. Его нисколько не встревожило появление на своем пороге маститого журналиста из крупного столичного издания.
— Сержант Биф, если не ошибаюсь? — спросил Брейтуэйт с улыбкой, и Биф, уподобившись Белоснежке, встретившей злую колдунью, принял в дар отравленное яблоко и пригласил репортера войти.
— Я из «Дейли доуз», — сказал Брейтуэйт, — и нас весьма заинтересовало ваше участие в расследовании «Сайденхэмского убийства».
— Неужели? — Биф откровенно обрадовался новому интересу к собственной персоне.
— Как нам сообщили, — продолжил Брейтуэйт, — вам удалось обнаружить некоторые совершенно потрясающие улики по этому делу, которые так и не были предъявлены суду.
— Я бы не стал выражаться подобным образом, — ответил Биф. — Думаю, сэр Уильям Петтери использовал все, представленное мной, что могло реально оказаться полезным. Проблема заключалась в моей неспособности назвать истинного виновника преступления.
Воображаю себе, с каким трудом Брейтуэйт удержался от радостной улыбки, когда он услышал это наивное, безыскусное признание. Репортер просидел в гостях у Бифа еще не меньше часа, без малейших усилий вытянув из хозяина всю его жизненную историю, закончившуюся столь плачевно. О том, как он с успехом расследовал два предыдущих убийства, затем решил открыть собственное сыскное бюро. После чего Питер Феррерс пришел к нему и поручил расследование дела своего брата. Он увидел именно в нем детектива, обладавшего блестящими способностями, интуицией, глубокими знаниями ремесла и человеческой психологии, — одним словом, Биф перечислил Брейтуэйту все те качества, которые вызывали зависть у его конкурентов. Далее сержант в мельчайших подробностях объяснил репортеру причины своей твердой убежденности в непричастности Стюарта к убийству, не преминув затем рассказать о найденных им многочисленных доказательствах, совершенно не принятых во внимание полицией. Явно не понимая, какой урон наносит сам себе, Биф с искренним огорчением рассказал о невозможности назвать имя истинного преступника. Он был разочарован, когда его не вызвали для дачи свидетельских показаний в суде, чувствовал свою ответственность за гибель Стюарта Феррерса, который, по его собственному выражению, был «столь же невиновен в смерти доктора Бенсона, как и он сам, сержант Биф». Он даже описал наш с ним поход к Пентонвильской тюрьме и неподдельное горе при виде взвившегося над темницей черного флага. Затем Биф проводил Брейтуэйта до двери, совершенно не осознавая, что этот «криминолог», как любил величать себя журналист, уносит с собой историю, от которой содрогнется все сообщество литераторов, работающих в этом жанре, а самого сержанта дискредитирует окончательно и бесповоротно.
И только на следующее утро, отправившись купить экземпляр «Дейли доуз» в безмятежной уверенности, что увидит в газете свою фотографию и текст, рассказывающий, какую выдающуюся работу сержант проделал при расследовании «Сайденхэмского убийства», Биф понял, что натворил. Снимок он действительно увидел, вот только текст неожиданно оказался совершенно иным.
НЕОКОНЧЕННОЕ ДЕЛО
ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ ТЕРПИТ ПОЗОРНЫЙ ПРОВАЛ
Деревенский Шерлок Холмс не сумел спасти человека от виселицы
Сержант Биф — сыщик-любитель и герой двух романов — войдет в историю как первый неудачник
Я сидел в маленькой гостиной дома поблизости от Бейкер-стрит, и моим собеседником стал человек с разбитым сердцем. С тех пор как на Бейкер-стрит поселился Шерлок Холмс, эту улицу стали считать аналогом Харли-стрит для частных сыщиков. А потому, когда несколько месяцев назад бывший сержант полиции Уильям Биф решил стать частным детективом, он тоже избрал для себя место именно в этом районе. Исполненный самых радужных надежд и уверенности в себе, он поместил на двери табличку со своим именем и профессией. Ему уже удалось раскрыть прежде два убийства, и его биограф, мистер Лайонел Таунсенд, верил, что и в дальнейшем его ждут сплошные успехи.
Однако сегодня передо мной предстала закатившаяся звезда. Впервые в истории криминальной беллетристики частный детектив, обладающий, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, уподобляясь тому же Холмсу или Секстону Блейку, не сумел раскрыть загадочное преступление.
Дело в том, что сержант Биф, главный герой романов «Дело для трех детективов» и «Дело без трупа», глубоко уверен в невиновности Стюарта Феррерса, так называемого «Сайденхэмского убийцы». Он и был нанят братом Феррерса, чтобы доказать это и уличить подлинного преступника.
Биф по-прежнему твердо верит в невиновность Стюарта Феррерса, но ему не удалось подтвердить свою уверенность уликами, и вчера мистер Феррерс был казнен.
Вот почему в маленьком домике Бифа царила столь мрачная атмосфера, пока я сидел там и пил с хозяином чай.
«Я даже предположить не мог, что все закончится именно так», — сказал сержант Биф, пряча лицо в ладонях. Миссис Биф, жена и верная спутница жизни сержанта, не раз помогавшая ему в расследовании дел в прошлом, удрученно заявила о вероятном окончании карьеры супруга. «Просто не могу в это поверить, — прошептала она мне, украдкой смахивая слезу. — Отец Уильяма был полицейским. Мой отец служил приставом, рассылавшим повестки, в суде округа Бромли. И никогда ничего подобного с нами не происходило».
В ответ на мою попытку утешить Бифа он только покачал головой. «Для меня все кончено, — едва слышно произнес он. — Я не смог поймать подлинного убийцу. Как мне уже сообщили, это первый случай, когда сыщик — герой литературных произведений — потерпел подобный провал. И мне вдвойне жаль, поскольку тень моего позора отчасти падет и на жену, причинив ей невыносимую боль». Он протянул свою сильную руку сыщика, столько раз тяжело опускавшуюся прежде на плечи изобличенных злодеев, которая теперь заметно дрожала, и переплел натруженные пальцы миссис Биф со своими. Оба не могли скрыть своего потрясения. «Нам придется уехать отсюда и начать все сначала», — сообщила миссис Биф. И я оставил их понурившими головы. Какое будущее ожидает этих людей? Об этом мне остается только гадать».
Я купил свежий номер «Дейли доуз» уже после десяти часов утра и только потому, что кто-то подсказал мне: газета содержит любопытный материал, который непосредственно касается меня. И едва закончив читать статью, я немедленно поспешил на Лайлак-креснт. Разумеется, я ожидал застать Бифа предельно злым, но, признаюсь, никогда прежде не видел его в состоянии столь зверской ярости.
— Я снесу ему с плеч чурбан, который заменяет ему голову! — такими словами он встретил меня. — «Рука заметно дрожала!» За кого он меня принимает? За медузу какую-то?
— Что я могу сказать? Во всем виноваты только вы сами, Биф, — попытался я вразумить его. — Вам не следовало отвечать на его вопросы.
— Откуда мне было знать, что я ненароком наступил на спрятавшуюся в траве змею? — с прежней агрессией в голосе продолжал Биф. — Он ведь пришел сюда якобы для того, чтобы высказать восхищение проделанной мной работой.
— О Биф! — с грустью воскликнул я. — Неужели вы так никогда и не научитесь разбираться в истинных мотивах поступков людей, не постигнете человеческой природы? Ему лишь требовалась сенсационная статья для своей газеты, и, бог свидетель, вы сами ему все выложили как на духу!
— Отлично! А теперь я дам ему материал для совсем другой статьи, — объявил Биф, решительно поднимаясь на ноги. — Но только такой статьи, какую он не сможет опубликовать. По крайней мере, не в своей грязной газетенке! Пока я служил в полиции, меня часто подмывало свести счеты с одним или с другим из этих писак, но мне не позволяли разделаться с ними мой официальный статус и мундир. Но сейчас меня больше ничто не сдерживает. Уж он точно смахнет не одну слезу, как это будто бы сделала миссис Биф! Его мама родная не узнает, когда сегодня вечером он вернется домой.
— Не валяйте дурака, Биф. Вам не удастся встретиться с ним, даже если вы действительно отправитесь в редакцию «Дейли доуз».
Биф задумался. Им впервые овладели сомнения.
— Верно, — согласился он потом, — они сразу сообразят, для чего я пришел. Но я все равно поймаю его однажды, вот увидите. «Спрятал лицо в ладонях»! Вот ему действительно придется долго прятать свое лицо, когда я над ним основательно поработаю!
— Поверьте, вы далеко не единственный, кто пострадал от вранья газетчиков, — заметил я. — Многие сталкиваются с этим. И подобное происходит каждый день.
— Быть может, и так. Просто эти люди не умеют постоять за себя.
— Но вам следует осознать и другое, — сказал я. — Задумайтесь о моем положении после всего этого. Или вы думаете, что происшедшее доставило мне глубочайшее удовольствие? После вашего провала, а теперь еще и глупейшего интервью крах потерпели не только вы, но и я. Мне пришлось вложить столько труда, чтобы создать вам хорошую репутацию, а ныне от всего, достигнутого нами совместно, остались одни руины. Даже если вам поручат новое дело и вы с ним успешно справитесь, во всем Лондоне не найдется ни одного издателя, который захочет напечатать книгу о вас.
Насколько я оказался прав, стало ясно уже на следующее утро, когда «Дейли доуз» бросилась в новую атаку:
НЕУДАЧА СЫЩИКА ПРИВЕЛА В СМЯТЕНИЕ ЛИТЕРАТОРОВ
Коллеги неудачника тоже обеспокоены неслыханным провалом
Авторы детективных романов хранили угрюмое молчание, собравшись вчера вечером в своих клубах после того, как наш корреспондент Ангус Брейтуэйт разоблачил позорный провал расследования, проводившегося одним из героев, прославленных в криминальной беллетристике. Теперь писатели задаются вопросом: к каким последствиям это может привести?
С тех пор как сержант Биф, «выдающийся мастер сыска», описанный в произведениях мистера Таунсенда, признался, что он верит в невиновность казненного Стюарта Феррерса, но не сумел доказать ее, будущее жанра многим видится неопределенным и даже опасно уязвимым для критики.
«Вообразите на секунду, что подобная ситуация повторится, — сказал вчера нашему репортеру один из авторов. — Какая судьба ждет в таком случае криминальные романы других писателей? Читательская аудитория потеряет доверие к нашим сыщикам, и тиражи книг упадут на многие тысячи экземпляров».
«Крайне прискорбный и очень опасный прецедент, — вторил ему известный издатель такого вида литературы. — Если даже лучшие сыщики, описанные нашими известными виртуозами пера, окажутся не в состоянии раскрывать преступления, то кто, черт возьми, справится за них с этой задачей?»
Лорд Саймон Плимсолл, выдающийся детектив-любитель, ставший истинным героем многих книг, разгадавший множество казавшихся неразрешимыми тайн, тоже высказал свое мнение, когда мы встретились с ним у него на квартире в Уэст-Энде.
«Нет ничего печальнее, чем узнать подобные новости по возвращении после медового месяца, — произнес он с глубоким вздохом, — хотя должен признаться, что уже некоторое время назад я начал предвидеть, что однажды кто-нибудь непременно вляпается в неприятности такого рода».
Отвечая на международный телефонный звонок, мсье Амер Пикон, с блеском раскрывший немало нашумевших сложных преступлений, находясь сейчас на Ближнем Востоке, предпочел прислать в редакцию «Дейли доуз» загадочную телеграмму: «Увы, Господи! Я не ведаю что».
Монсеньор Смит лишь в отчаянии взмахнул своим знаменитым козырьком от солнца. «Если детектив не может арестовать преступника, — сказал он, — то лишь вопрос времени, когда преступники начнут арестовывать детективов, а если литератор не способен найти благополучной концовки для своего романа, то подобное произведение означает конец его карьеры как писателя».
Закончив читать эти строки, я откинулся в кресле, прекрасно понимая, что и для Бифа, и для меня наша непродолжительная попытка освоить сферу криминалистической деятельности безнадежно сорвалась.
