Мы делаем, мы всегда делаем. Мы перескакиваем с одного действия на другое. И даже действуя, мы не всегда присутствуем в том, что делаем: зачастую наш ум заполнен намерениями или воспоминаниями о других действиях.

Как на картине: сколько клиентов заправки прошли рядом с тем, что на ней изображено? Сколько ничего не заметили? «Я прошу залить полный бак, потом я заплачу, я уеду, я буду думать, как бы вовремя добраться до мотеля, я попрошу тот же номер, что и обычно, разложу свои вещи, почищу зубы, думая о завтрашнем рабочем дне, поставлю будильник, чтобы не проспать, потом немножко посмотрю телек и скажу себе: надо хорошенько выспаться, чтобы завтра быть в форме…» Сколько было таких дней, когда я делал кучу дел, думал о массе вещей. Но я в эти дни даже не жил, даже не существовал; даже не чувствовал, что существую. Робот.

С абстрактной точки зрения быть ничуть не лучше, чем делать. Нам необходимы оба способа существования. Именно так, нам необходимо и то и другое: и ментальный регистр, о котором наша жизнь забывает или который отвергает добровольно и совершенно неосознанно, – это регистр быть. В нашем обществе регистр «с недостатком» – это регистр делать. Тогда полное сознание подсказывает нам выйти из делать и оказаться – пусть даже на краткий, незначительный миг – в быть.