Несмотря на то, что многие экспонаты еще не заняли свои места на выставке, несмотря на многочисленные рытвины и ухабы на дорожках и на многочисленные участки земли без растительности, выставка демонстрировала своим первым посетителям, каким может и должен быть город. Простиравшийся к северу Черный город погряз в дыму и мусоре, но здесь, в Белом городе выставки, посетители видели чистые общественные туалеты, свежую безопасную питьевую воду, службу скорой медицинской помощи, уличное электроосвещение и систему очистных сооружений, обеспечивающую удобрениями многие акры фермерских посевов. Здесь посетители могли оставить своих детей под присмотром на время осмотра выставки, и их особенно веселил такой, казалось бы, обычный факт, что, оставляя ребенка в Детском павильоне, родители получали на руки документ, похожий на квитанцию. В Чикаго раздавались слабые, но слышимые голоса, предостерегающие, что обнищавшие родители превратят Детский павильон в приют для нежеланных детей. Но только один ребенок, несчастный Чарли Джонсон, был оставлен там подобным образом, при этом ни один ребенок не пострадал и не пропал из Детского павильона, хотя каждый день обслуживающий персонал с тревогой ожидал момента закрытия.

В павильонах выставки посетители могли видеть устройства и технические принципы, новые не только для них, но и для всего мира. Они слышали «живую» музыку, которую исполнял оркестр в Нью-Йорке и которая транслировалась на выставку по линии дальней телефонии. Они видели первые движущиеся картины в кинетоскопе Эдисона; ошеломленные, они смотрели, как молнии вылетают из тела Николы Теслы. Видели они и куда более несусветные и, как многим казалось, богопротивные вещи: первую застежку-«молнию» , первую полностью электрифицированную кухню, в которой была даже автоматическая посудомоечная машина, а также какой-то таинственный ящик под брендом «От тетушки Джемаймы» , якобы содержащий все необходимое для приготовления блинов. Посетители пробовали новую жевательную резинку «Джуси фрут»  со странным вкусом, а также покрытые карамелью зерна попкорна, называемые «Крекер Джек» . Пробовали новый крупяной продукт «Шредед уит» , который, казалось, не найдет покупателя – некоторые называли его «дробленым половиком», а вот новый сорт пива сразу понравился, оказавшись на первой строчке по результатам пивного конкурса. После чего приготовивший его пивовар назвал свое пиво «Пабст. Голубая лента» . Посетители также увидели последнее и, пожалуй, наиболее важное изобретение века в области делопроизводства – вертикальный стеллаж для хранения документации, созданный Мелвилом Дьюи, изобретателем «Десятичной системы классификации Дьюи» . Среди выставочных экспонатов было множество новинок различного рода. Паровоз, сделанный из намотанного на бобины шелка. Подвесной мост, построенный из мыла фирмы «Кирк». Гигантская карта Соединенных Штатов, сложенная из солений и маринованных продуктов. Фирмы, торгующие черносливом, прислали конную статую рыцаря в натуральную величину, сложенную из своего товара, а соляные копи с острова Эйвери выставили копию статуи Свободы, высеченную из соляного блока. Правда, посетители дали ей другое название: «Жена Лота».

Одним из наиболее зрелищных и впечатляющих был павильон Круппа, в котором «прирученный монстр» Фрица Круппа стоял в окружении тяжелых орудий. Общедоступный путеводитель по выставке, называемый «Сберегатель времени», классифицировал каждый экспонат, присваивая ему категорию от одного до трех (один – «просто интересный», а три – «особенно интересный»). Павильону Круппа в этом путеводителе была присвоена цифра три. Однако у многих посетителей вид орудий вызывал тревожные ассоциации. Миссис Д. С. Тейлор, часто посещавшая выставку, назвала громадное орудие Круппа «отвратительной, пугающей вещью, пахнущей кровью и бойней, триумфом варварства, корчащегося среди экспонатов, свидетельствующих о триумфе цивилизации».

Миссис Тейлор обожала Суд Чести и была просто поражена тем, как люди воспринимали это место, проходя мимо стоящих на площади дворцов. «Каждый вокруг нас шел спокойной мягкой походкой и говорил тихим спокойным голосом. Никто не проявлял ни спешки, ни нетерпения, все были под впечатлением, не покидавшим нас со дня открытия выставки до ее закрытия».

На «Мидуэе» она попала в совершенно иную атмосферу. Здесь миссис Тейлор прошла на наконец-то открывшуюся «Улицу Каира», где впервые увидела танец живота. Мисс Тейлор внимательно следила за танцовщицей. «Она сделала несколько легких шагов в одну сторону, потом последовали пауза и щелканье кастаньет, затем то же самое и в той же последовательности, но в другую сторону; несколько шагов вперед, пауза, после которой ее живот несколько раз поднимался и опускался точно в соответствии с музыкой, при этом ни один мускул на других частях ее тела не двигался. Все движения танцовщица выполняла с невероятной быстротой, удерживая голову и ноги в абсолютно твердом положении».

Когда миссис Тейлор со спутниками покидала «Улицу Каира», она запела чуть слышно, словно про себя: «Это о тебе, моя страна», словно испуганный ребенок, пробирающийся незаметно мимо кладбища.

Выставка была настолько большой, настолько подчас трудно объяснимой, что «колумбийских гвардейцев» постоянно засыпали вопросами. Это была болезнь, что-то вроде риторического недержания, которое каждый посетитель демонстрировал на свой лад. Гвардейцы снова и снова отвечали на одни и те же вопросы, а вопросы все сыпались и сыпались на них в ускоренном темпе, и в их тоне часто слышалось недовольство.

«А в каком павильоне находится римский папа?» – спросила одна женщина. Этот вопрос услышала Тереза Дин, которая вела в одной из газет ежедневную колонку, рассказывая о ходе выставки.

«Римского папы здесь нет, мадам», – ответил гвардеец.

«А где же он?»

«В Италии, в Европе, мадам».

Женщина сосредоточенно нахмурилась. «И как туда пройти?»

Убежденный, что женщина шутит, гвардеец язвительно сострил: «Это в трех кварталах от лагуны».

«А как мне туда добраться?» – спросила та.

Другая посетительница, которой хотелось побывать на выставке восковых фигур, спросила охранника: «Не скажете ли вы мне, в каком павильоне размещены искусственные человеческие существа?»

Охранник стал уверять ее, что не знает ничего о таком павильоне, когда в разговор вдруг вмешался другой посетитель.

«Я сам слышал о них, – заявил он. – Они же в Женском павильоне. Просто спросите, где дамы-руководители».

Один посетитель, потерявший ноги и передвигавшийся по выставке на протезах и костылях, должно быть, выглядел особенно осведомленным, потому что другой посетитель обрушил на него такой нескончаемый град вопросов, что несчастный инвалид попросил о пощаде, поскольку после ответов на такое количество вопросов он попросту лишился сил.

«Я хочу узнать всего одну вещь, – не унимался спрашивающий, – и после этого я вас больше не побеспокою».

«Ну, так что вы хотите узнать?»

«Я хочу узнать, как вы лишились ног».

Инвалид сказал, что ответит на этот вопрос только в том случае, если это действительно последний вопрос. И больше ни одного вопроса. Это ясно?

Его мучитель согласился.

Инвалид, будучи абсолютно уверен, что его ответ немедленно вызовет следующий вопрос, сказал: «Их откусили».

«Откусили. Но как?..»

Но договор есть договор. Посмеиваясь, инвалид заковылял прочь.

Выставка всеми силами старалась увеличить посещаемость, а шоу «Дикий Запад Буффало Билла» собирало на каждое свое представление толпу из десяти тысяч зрителей. Если бы с Коди был заключен контракт, который он предлагал вначале, то перед тем как попасть на шоу, эти толпы зрителей должны были бы заплатить за проход в Джексон-парк, значительно увеличив, таким образом, число посетителей выставки, а следовательно, и ее доход. Коди, находясь вне территории выставки, мог давать свои представления и по воскресеньям, не отчисляя половину своих доходов Выставочной компании. За шесть месяцев работы выставки на каждом из данных им 318 представлений присутствовало в среднем по двенадцать тысяч зрителей, следовательно, всего это шоу посмотрело почти четыре миллиона человек.

Часто Коди завлекал людей, пришедших на выставку, к себе на шоу. Его главный вход был так близко расположен к основному входу на выставку, что некоторые посетители думали, что шоу и есть выставка, и, как говорили, посмотрев шоу, счастливые, расходились по домам. В июне группа ковбоев организовала тысячемильный конный пробег из Шардона, штат Небраска, до Чикаго; пробег был посвящен выставке и конечной его точкой был выбран Джексон-парк. Приз был солидным: тысяча долларов. Коди добавил к установленной сумме еще пятьсот долларов из своего кармана и щеголеватое седло, но при условии, что местом завершения пробега будет арена, на которой проходят представления его шоу. Организаторы пробега приняли его условия.

Десять всадников, в том числе и Пит «Гремучая змея», а с ним Док Миддлтон, который, по слухам, был прежде известным в Небраске бандитом, выехали утром 14 июня 1903 года из шардонского отеля «Бейлайн». По условиям пробега каждый всадник мог иметь двух лошадей и отмечаться в контрольных точках, установленных на маршруте. Наиболее важным правилом было то, что пересечь финишную черту всадник должен был на одной из лошадей, которые были при нем на старте.

Гонка была дикой, с многочисленными нарушениями правил и травмами лошадей. Миддлтон сошел с дистанции вскоре после пересечения границы штата Иллинойс. Еще четыре всадника по разным причинам не смогли закончить пробег. Первым пересек финишную черту железнодорожник по имени Джон Берри на лошади по кличке Яд, проскакавший галопом по арене «Дикого Запада» в девять часов тридцать минут утра 27 июня. Буффало Билл в ослепительно-белом плаще, украшенном серебром, готовый приветствовать победителя, уже стоял на арене в окружении остальных участников шоу «Дикий Запад» и перед глазами примерно десяти тысяч жителей Чикаго. Джон Берри должен был довольствоваться одним седлом – расследование выявило, что вскоре после старта он вместе с лошадьми погрузился в идущий на восток поезд и с комфортом преодолел первую сотню миль.

Коди снова оттеснил выставку в июле, когда руководство выставки отвергло просьбу мэра города Картера Гаррисона посвятить один день детям из бедных семей и пропускать их бесплатно. Совет директоров решил, что это уж слишком, тем более что они прикладывали огромные усилия к тому, чтобы увеличить число платных посетителей, Каждый билет, в том числе и детский, цена которого была вдвое ниже взрослого, имел значение. Буффало Билл тут же объявил на своем шоу о «Дне беспризорника на Диком Западе», а каждому чикагскому ребенку предложил бесплатный билет на поезд, бесплатное посещение шоу, а еще свободный проход в лагерь, в котором разместились участники и животные, занятые в шоу. Плюс столько сладостей и мороженого, сколько дети смогут съесть.

Вот и пригодились полторы тысячи долларов.

Шоу «Дикий Запад» Буффало Билла, возможно, и «не соответствовало» основному мероприятию, как решили члены совета директоров, отвергнув предложение заключить контракт на размещение шоу в Джексон-парке, но вот жителям Чикаго оно очень полюбилось.

Небо прояснилось и оставалось безоблачным. Дороги и тропинки высохли, а распустившиеся цветы наполнили воздух ароматом. Участники выставки постепенно выставили все намеченные экспонаты, а электрики устранили последние обрывы в цепях сложных схем, соединяющих почти 200 тысяч ламп накаливания. Согласно приказам Бернэма на всех участках выставки активизировались работы по уборке и расчистке. 1 июня 1893 года рабочие сняли временные железнодорожные пути, проложенные по газонам возле лагуны к югу от павильонов «Электричество» и «Горное дело. Добыча полезных ископаемых». «Поразительные изменения в общем облике выставки произошли после удаления больших штабелей ящиков, громоздившихся рядом с павильонами «Изготовление продукции. Основы научных знаний», «Сельское хозяйство», «Машиностроение» и других больших строений», – сообщала «Трибюн» 2 июня. Нераспакованные ящики и мусор, всего неделю назад загромождавшие почти по всему периметру подходы к павильону «Изготовление продукции. Основы научных знаний», а также к павильонам, построенным Россией, Норвегией, Данией и Канадой, были удалены, и теперь сами павильоны и окружающие их пространства предстали перед глазами посетителей «в совершенно ином, поражающем виде».

Хотя такие внешние изменения производили сильное впечатление, посетители, успевшие побывать в Джексон-парке, почти сразу поняли, что первейшая и главная сила выставки заключается в том странном притяжении, которым обладают сами павильоны. Суд Чести поражал величием и красотой намного сильнее, чем представлялось в мечтах и спорах, происходивших в библиотеке в здании «Рукери». Некоторые посетители были настолько тронуты видом Суда Чести, что, едва войдя на территорию выставки, сразу начинали плакать.

Это явление нельзя было объяснить влиянием какого-то одного элемента. Для начала необходимо отметить, что каждое отдельное здание было огромным, но впечатление от массивности было усилено тем фактом, что в архитектуре всех построенных зданий преобладал неоклассицизм: все карнизы располагались на одной высоте, все здания были окрашены в один и тот же белый цвет, и все это было так поразительно, так красиво, так не похоже на все, что подавляющее большинство посетителей видело в своих запыленных родных городах. «Ничто из того, что сотворил человек, не выглядело таким совершенным, как Суд Чести, – писал Джейс Фуллертон Мьюрхед, автор и редактор путеводителя. – Эта площадь выглядела практически безупречной; эстетическое чувство смотрящего на нее было удовлетворено полностью и безоговорочно, как если бы он смотрел на шедевр живописи или скульптуры, но в то же самое время это чувство было правдивым и возвышенным благодаря тому величию и тому великолепию, которые до этого момента не присутствовали ни в одном творении искусства». Эдгар Ли Мастерс, чикагский адвокат и начинающий поэт, назвал Суд Чести «нескончаемым сном красоты».

Общий цвет, или выражаясь более точно, общее отсутствие цвета порождало особенно широкий и притягательный спектр эффектов, наблюдаемых в ходе перемещения солнца по небосводу. Ранним утром, когда Бернэм производил инспекционный обход, здания выглядели бледно-голубыми и казались плывущими на призрачной подушке поднимающегося от земли тумана. Каждый вечер солнце окрашивало здания охрой, зажигало частички поднятой бризом пыли, и они крутились в воздухе до тех пор, пока сам воздух не превращался в светло-оранжевое покрывало.

В один из таких вечеров Бернэм провел экскурсию по выставке для группы, разместившейся на борту корабля с электроприводом, группы, в которой была Дора, вдова Джона Рута, и несколько иностранных эмиссаров. Бернэму очень нравилось сопровождать друзей и влиятельных чиновников в прогулках по выставке, но он всегда стремился организовать путешествия так, чтобы его друзья видели выставку такой, какой она должна быть в его понимании, со зданиями, предстающими перед зрителями в определенной перспективе и в определенном порядке – словно он все еще находился в своей библиотеке и показывал им архитектурные проекты, а не реально существующие постройки. Он старался внушить свое эстетическое восприятие всем посетителям выставки, настоятельно убеждая весь первый год планирования, что число входов в него должно быть сокращено до нескольких. Эти входы должны располагаться так, чтобы люди, входившие в парк, выходили на Суд Чести либо через большой портал на железнодорожном вокзале на западной стороне парка, либо через вход с пристани на восточной стороне парка. Ему удавалось создать сильное и убедительное первое впечатление, что свидетельствовало не только о его умении привлечь внимание и произвести эффект, но демонстрировало слушателям и собеседникам сидящего в нем эстетического деспота. Однако своей цели он не добился. Члены совета директоров настаивали на многочисленных воротах, а железнодорожники отказались переориентировать связанные с выставкой перевозки и направить их в одну точку. Но Бернэм так и не сдался. На протяжении всего времени работы выставки он говорил: «Мы настаиваем на том, чтобы наши собственные гости, мнение которых для нас особенно важно, придя на выставку, первым делом увидели грандиозный Суд Чести».

Корабль с электрическим двигателем, на борту которого находились Бернэм, Дора Рут и важные иностранные гости, бесшумно бороздил воды лагуны и отражение Белого города на ее поверхности. Лучи закатного солнца золотили террасы на восточном берегу, а западный берег был накрыт темной голубой тенью. Женщины в темно-красных и зеленовато-голубых платьях медленно шли вдоль набережных. Над водой плыли приглушенные голоса, на их фоне то и дело вспыхивали раскаты веселого хохота, походившие на звон насыпаемых в бокал кусочков льда.

На следующий день, которому, конечно, предшествовала трудная ночь, Дора Рут написала Бернэму, желая поблагодарить за это путешествие по парку и попытаться передать ему сложные чувства, нахлынувшие на нее при этом.

«Тот час, который мы провели в лагуне, наилучшим образом завершил этот восхитительный день, – писала она. – Признаюсь вам, я опасалась, что мы надолго задержимся на воде, а нашим иностранным друзьям требуются более живые и насыщенные развлечения. Что касается меня, то я готова сколь угодно долго путешествовать по этой сказочной стране сбывшихся грез». То, что она видела, породило в ее душе противоречивые чувства. «Меня охватила безграничная печаль, – писала Дора, – но одновременно она возбуждала во мне желание перенестись немедленно в лес или в горы – туда, где душа обретет умиротворение и покой. Я так много хочу сказать вам о вашей работе в последние два года – ведь именно тогда вы блестяще воплотили в реальность ту красоту, которую видел Джон своим мысленным взором, но я не могу полностью довериться своим словам. Ведь это так много для меня значит; надеюсь, вы поймете все без слов. В течение стольких лет его мечты и стремления были также и моими, и, несмотря на все мои усилия, прежние интересы продолжают жить в моем сознании. Я сообщила вам это и сразу почувствовала облегчение. Надеюсь, вы меня поймете».

По вечерам выставка выглядела чарующей, а по ночам просто восхитительной. Лампы, окаймлявшие каждое здание и освещавшие каждую дорогу, демонстрировали невиданные до того времени возможности электрического освещения и показывали пример широкомасштабного использования переменного тока. Сама выставка потребляла втрое больше электрической энергии, чем весь город Чикаго. Это тоже было крупным техническим достижением, но самое большое впечатление на посетителей производила необыкновенная красота, создаваемая столь большим числом ламп, размещенных в одном месте и загоравшихся одновременно. Каждый павильон, в том числе и «Изготовление продукции. Основы научных знаний», был очерчен по контуру и по линиям основных архитектурных элементов гирляндами белых ламп. Гигантские прожектора – самые большие в мире на тот момент и видимые, как говорили, с расстояния в шестьдесят миль – были смонтированы на крыше этого павильона и заливали светом окружающие его участки земли и расположенные по соседству строения. Разноцветные лампы освещали струи воды фонтана Макмонниса, которые насосы выбрасывали на высоту в сто футов.

Для многих посетителей эта ночная иллюминация была их первым знакомством с электричеством. Хильда Сэтт, девушка, только что прибывшая из Польши, отправилась на выставку с отцом. «Свет как будто струился с неба; засветились миллионы огней, вспыхнувших одновременно, – вспоминала она через несколько лет. – Для тех, кто не видел до этого ни одного осветительного прибора, кроме керосиновой лампы, это было словно внезапное перемещение на небеса».

Отец тогда рассказал ей, что все эти огни загораются от одного поворота выключателя.

«Без спичек?» – удивленно спросила она.

Благодаря освещению и постоянному присутствию «колумбийских гвардейцев» в голубой униформе выставка потрясла посетителей еще одним невероятным открытием: впервые жители Чикаго могли гулять в ночное время в полной безопасности. Одно это обстоятельство привлекло на выставку невиданное количество посетителей, главным образом молодых пар, строго придерживающихся викторианских правил ухаживания и ищущих спокойных затененных уголков.

Ночью огни и затененные темные уголки служили чем-то вроде масок, помогавших скрыть многие недостатки – среди них те, которые Джон Ингалс называл в журнале «Космополитен» «необсуждаемыми вслух последствиями бесчисленных приемов пищи», – и обеспечить несколько часов пребывания в совершенном городе, городе мечты Дэниела Бернэма.

«Ночь, – писал Ингалс, – это волшебница выставки».

Первые посетители выставки вернулись домой и рассказали своим друзьям и семьям о том, что такое выставка. И, хотя их рассказы и не были полными и исчерпывающими, произвели они гораздо большее впечатление, чем то, на которое рассчитывали рассказчики. Монтгомери Шуйлер, ведущий обозреватель архитектуры во времена Бернэма, писал: «Общим мнением всех, кто впервые посетил выставку, было то, что до этого они не читали и не видели ничего, что хоть как-то подсказало бы им, к чему готовиться и что именно им предстоит увидеть». Репортеры из далеко расположенных городов передавали подобные репортажи своим редакторам, и статьи, полные восхищения и восторга, начали будоражить самые отдаленные города. В полях, на холмах, в долинах семьи, перепуганные сообщениями о катастрофе в национальной экономике, которые ежедневно появлялись в газетах, начали тем не менее задумываться о поездке в Чикаго. Поездка, конечно же, была недешевой, но с каждым днем она становилась все более и более привлекательной. И даже необходимой.

Вот если бы только мистер Феррис занялся делом и закончил наконец свое огромное колесо!