Среда, 6 февраля 1980 года
Вчера была встреча по Желязны. Вим считает Желязны величайшим стилистом всех времен. Для Брайана идеи важнее стиля, и идеи Желязны он считает заурядными, кроме только Тени. Забавно, как все разделились. Думаю, проведи мы голосование, что важнее, идеи или стиль, разделились бы иначе, чем по вопросу, хороши ли у Желязны идеи. Я считаю, да, и думаю, важно то и другое, что не значит, будто «Основание» ничего не стоит, потому что там нет стиля, как и у Кларка, кстати. У Желязны бывает сплошной стиль вовсе без содержания: я не могу забыть «Созданий света, созданий тьмы», которые чуть навсегда меня от него не оттолкнули. Но большей частью он удерживает равновесие.
Мы поговорили про Амбер и о том, что будет дальше, и обсудили его чуть иронический тон, каким он пишет еще и в «Острове мертвых и в «Этом бессмертном», и еще поспорили, научная это фантастика или фэнтези. Хью утверждает, что серия Амбера фэнтези и «Остров мертвых» тоже, хотя там и действуют пришельцы и прочее, но о миростроительстве повествуется в терминах магии.
– Нельзя осуждать его за поэтичность! – сказал Вим.
– Фэнтези – это не приговор, – возразила Гарриет.
Словом, хорошая встреча. Потом Вим спросил Грега: «У вас есть последний „Ансибль“?»
Есть такой журнал, фэнзин с названием «Ансибль»! Это к сведению начет того, что творится в мире поклонников НФ, это забавно и так точно, что я влюбилась в автора, Дэйва Лэнгфорда, еще не видав его. «Ансибль» – это из «Обделенных», средство связи, действующие быстрее скорости света. Блеск! В журнале у Грега были все подробности про «Альбакон» в Глазго на Пасху, и я все переписала, и теперь мне только остается взять у Даниэля деньги, когда мы с ним увидимся, скорее всего, на четвертных каникулах, а это в конце следующей недели, и послать их.
Выходя из библиотеки, Вим взял меня за руку.
– Мы никак не можем увидеться до субботы? – спросил он. – Ты все время заперта в школе?
– Ну да, не считая поездки в Шрусбери по четвергам на иглоукалывание, – сказала я.
– А во сколько ты ездишь?
– На поезде в половину второго – но ты ведь на работе?
– Я работаю по утрам, а в колледж хожу по вечерам, – объяснил он. – Потому и смог приехать к тебе в больницу, помнишь? Я мог бы промотать вечер, никому дела нет.
«Промотать» – это как «прогулять», означает «пропустить уроки». Здесь так говорят. Когда впервые услышала, не догадалась, что это значит.
– Тебе будет дело, когда дойдет до экзаменов, – сказала я.
– И не вспомню, – заверил он. – Встречаемся на станции в Гобовене, идет?
Грег, как обычно, довез меня до школы.
– Значит, я был прав, – сказал он.
Я покраснела. Вряд ли он заметил в темноте.
– Вроде как, – призналась я.
– Ну, удачи тебе.
– Горячей плазмы! – отозвалась я.
Грег рассмеялся.
– Я всегда говорил, что Виму нужна девушка, которая будет цитировать ему Хайнлайна.
Всегда говорил? Или только думает, что всегда говорил, после моего колдовства на карасс? Грег существовал до моего колдовства. Я с ним встречалась в библиотеке. Но он до того мне ни слова не сказал, не считая того, что отказался меня записать в первый день и потом принимал заявки на межбиблиотечную рассылку. Существовали ли книжный клуб и НФ-сообщество с самого начала или появились после того, как я наколдовала, чтобы создать мне карасс? Существовал ли «Ансибль»? Знаю, все думают, что да, что конвенты проходят с 1939 года и научная фантастика наверняка была и раньше. Но, когда в дело замешается магия, ни в чем нельзя быть уверенным.
Придется сказать Виму. Это единственно этичный выбор.
