Глава 23
1986 год завершился спокойно. Все шло как в моем времени. Народ толпился в очередях за водкой и колбасой, Горбачев с Раисой Максимовной ездили по стране и за границу. Трындели про перестройку, гласность и плюрализм. Гладкие, сытые, разодетые, они лучились от довольства. Тот факт, что в каком-то Мурманске мясо людям продавали по талонам раз в месяц, их не волновал. А вот строительство дачи в Форосе – да. Этот дворец обойдется стране в миллиард долларов. Ну, так для демократов строят. Это вам не прежние генсеки, которых устраивала дача в Ливадии.
Москва меня не беспокоила. В первое время я чуть ли не каждый день ждал звонка, но его все не было. Наконец мне это надоело, и я махнул рукой. Концевой с Долгих могли передумать и отказаться от замысла, оценив его сложность. В конце концов, мне ничего не обещали. Ну и ладно. Переживем.
Осенью в газетах промелькнуло сообщение: Долгих освобожден от должности секретаря ЦК в связи с переходом на другую работу. На какую, стало известно вскоре. Владимира Ивановича избрали первым заместителем председателя Президиума Верховного Совета СССР. Его предшественника, Кузнецова, наконец-то отправили на пенсию. Ну так за 80 человеку, наработался. Трижды исполнял обязанности председателя Президиума – после смерти Брежнева, Андропова и Черненко. Впору в Книгу Гиннесса вносить. Когда в 1985 году партийная клика делила власть, должность председателя Президиума отошла к Андрею Андреевичу Громыко. «Мистеру Нет», как звали его за рубежом, сейчас 77. Жить ему осталось чуть более двух лет. На его фоне 62-летний Долгих кажется юношей. Понятно, что вся работа ляжет на плечи Владимира Ивановича, и он этим воспользуется. В том времени, насколько я помнил, первым заместителем Громыко стал Демичев. Тоже секретарь ЦК по промышленности и кандидат в члены Политбюро. На какие пружины нажал Владимир Иванович, чтобы изменить расклад, я не представлял, но ход оценил. Верховный Совет по Конституции – высший орган власти в стране. Издает указы, имеющие силу закона, может объявить войну или ввести военное положение. Это сейчас всем заправляет КПСС, а ее генсек уже нацелился на кресло председателя Президиума. Думает, как сковырнуть Громыко. Долгих он считает неопасным. Пусть и дальше так и думает.
Я насторожился, но ничего не происходило. Шел месяц, другой, третий… Страна отметила Первомай, пережила лето, затем посмотрела по телевизору парад на Красной площади по случаю 70-летия Октябрьской революции. Звонок раздался в конце ноября.
– Твой самолет через два часа, – сказал Концевой. – Билет заказан. Не опоздай.
– А что так долго? – не удержался я.
– Скоро только кошки плодятся, – вздохнул генерал. – И без того едва успели. Поспешай, Сергей! Дел невпроворот.
– Буду, – сказал я и положил трубку. Началось, значит. Странно, но я был на удивление спокоен. Даже рад. Хотя переворот мог кончиться плохо. В случае удачи результат тоже неизвестен. Но я хотя бы попытаюсь изменить известную мне историю. В той жизни у меня такой возможности не было.
* * *
В актовом зале Центрального телевидения в Останкино было шумно. Собравшиеся руководители редакций и ведущие журналисты горячо обсуждали последние новости. Те ошеломляли. Еще вчера программа «Время» сообщила об отбытии Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева и его супруги в зарубежную поездку. На протокольных кадрах Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна прощались у трапа самолета с провожавшими их товарищами. А утром грянуло. Диктор Анна Шатилова с каменным выражением лица зачитала сообщение о переходе власти страны в руки никому не известного Государственного комитета по чрезвычайному положению, сокращенно – ГКЧП. Одновременно это самое положение в стране вводилось – указом Президиума Верховного Совета СССР. Временно, до созыва чрезвычайной сессии Верховного Совета. Граждан страны призывали не поддаваться на провокации и заниматься созидательным трудом. Одновременно сообщалось о перестановках в руководстве страны. Свои посты потеряли председатель КГБ Чебриков, министры внутренних дел Власов и обороны – Язов. Их сменили не только известные журналистам, но и совершенно незнакомые люди. К числу последних, например, принадлежал новый председатель КГБ генерал Концевой. А вот генерала Варенникова, возглавившего Министерство обороны, многие журналисты знали.
Обсуждалась и внезапная болезнь Председателя Президиума Верховного Совета Громыко. Указы, вводившие в стране чрезвычайное положение, и о назначении новых руководителей подписал его первый заместитель Долгих. Журналисты-международники в разговорах между собой понимающе щурились: болезнь «дипломатическая». Но более всего поражало сообщение о роспуске КПСС. Если отставками и назначениями, пусть даже внезапными, удивить журналистов трудно – и не такое видели, то ликвидация «руководящей и направляющей силы» бросала в оторопь. Среди документов, зачитанных диктором, было и заявление ГКЧП по этому поводу. В нем каждое слово било, что называется, под дых. «Некогда передовой отряд советского общества превратился в паразитическую прослойку, живущую исключительно для себя…» «Они построили себе роскошные дачи, создали распределители, куда поставляются специально изготовленные для них продукты питания. В то время как во многих городах люди не в состоянии купить детям молока…» «Если сыновья Сталина защищали страну и один из них даже отдал за нее жизнь, то отпрыски современных руководителей не знают, как надевать сапоги. В их представлении защищать Отечество должен кто-то другой…» В сообщении говорилось о новой даче Горбачева в Форосе, называлась сумма, в которую она обойдется стране. От цифры дух захватывало: 880 миллионов рублей! Да за эти деньги жилой микрорайон можно построить – и не один. Сообщалось о количестве нарядов, пошитых для Раисы Максимовны в специальном ателье в период пребывания ее мужа в должности генерального секретаря, приводилась сумма потраченных ею на драгоценности денег. И то и другое ужасало. В заключение шел однозначный вывод: «КПСС и ее руководство утратили доверие народа. В ряде республик партийный билет, так же как должность, давно можно купить. В сегодняшней ситуации сохранение этой паразитической структуры с ее морально разложившимся руководством представляет опасность для страны».
Собравшиеся в зале прекрасно осознавали: все, что сказано в этом заявлении, правда. Но, с другой стороны, так было всегда. Или, по крайней мере, в последние десятилетия. Как же без партии?
Журналисты, успевшие проехаться по улицам Москвы, делились впечатлениями. Государственные учреждения взяты под усиленную охрану внутренними войсками. Кое-кто разглядел за решетчатыми оградами силуэты БТР. Кто-то произнес слово «путч». Оно вылетело и запорхало по залу.
Наконец открылась боковая дверь, и в зал вошли три человека. Двоих из них сразу узнали. Председатель Гостелерадио СССР Аксенов и генеральный директор Центрального телевидения Шабанов. А вот третий человек аудитории был незнаком. Молодой мужчина лет тридцати пяти, стройный и подтянутый. И одет он был не в костюм с галстуком, как другие, а в серый пуловер с воротником-стойкой. Верхняя пуговица пуловера расстегнута, виднеется воротник голубой рубашки. Еще на госте были синие джинсы и коричневые ботинки. Странный наряд для такого собрания.
Аудитория притихла. Троица прошла к сцене и расселась за приготовленным для них столом. При этом незнакомец с улыбкой посмотрел на растревоженный зал. Аксенов встал, и собравшиеся притихли.
– Здравствуйте, товарищи! – произнес председатель Гостелерадио. – Думаю, вы в курсе последних событий. Многие теряются в догадках: как нам теперь работать? Мы попросили разъяснения у Государственного комитета по чрезвычайному положению. Он прислал своего представителя. Позвольте представить: Сергей Александрович Девойно.
Мужчина в пуловере встал и поклонился.
– Прошу, Сергей Александрович!
Гость выбрался из-за стола и подошел к краю сцены.
– Позвольте! – В зале вскочила женщина с лицом интеллигентной общественницы. – Вы писатель Девойно? Тот самый?
– Именно! – подтвердил гость.
– Я читала ваши книги, – сказала женщина. – Некоторые не по одному разу. И не могу понять: как вы оказались среди путчистов?
Зал загудел.
– Киреева! – вскочил Аксенов.
– Не нужно, Александр Никифорович! – остановил его Девойно. – Вопрос задан, и я на него отвечу. Простите, не знаю, как вас величать, – повернулся он к активистке.
– Светлана Викторовна.
– Хочу спросить вас, Светлана Викторовна. Давно брали в руки Конституцию СССР?
– Ну… – Киреева замялась.
– Вижу, что давно, – заключил Девойно. – Что ж, помогу. Статья 2. Цитирую: «Вся власть в СССР принадлежит народу. Народ осуществляет государственную власть через Советы народных депутатов, составляющие политическую основу СССР. Все другие государственные органы подконтрольны и подотчетны Советам народных депутатов». Точка. Государственный комитет по чрезвычайному положению создан постановлением Президиума Верховного Совета СССР – высшего органа власти в стране, который обладает для этого всеми необходимыми полномочиями. О каком путче речь?
Киреева замялась, но тут же нашлась:
– А как же КПСС? О ней тоже есть в Конституции!
– Есть, – согласился Девойно. – Статья 6. «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу».
– Вот! – подняла указательный палец женщина.
– А последний пункт этой статьи гласит, – невозмутимо продолжил «путчист»: – «Все партийные организации действуют в рамках Конституции СССР». То есть, согласно статье 2, Верховный совет имел право распустить КПСС. Он сделал это потому, что партия не выполнила свои конституционные обязанности. Она перестала служить народу. Зато присвоила себе властные полномочия и руководила страной в нарушение Конституции. Как это руководство у нее получалось, вы знаете. Страна, обладающая самыми большими посевными площадями и самыми богатыми черноземами в мире, закупает зерно за границей. Во многих городах СССР родители не в состоянии купить детям молока: его или нет в продаже, или быстро разбирают. В связи с этим мне припоминается один эпизод. Как-то весной мы с коллегами-писателями отправились в районный центр на встречу с читателями. На подъезде к городу увидели завязший в поле трактор. Он сидел в земле по самую кабину. Мы поинтересовались у местных жителей, что за чудо? Нам рассказали. Оказывается, райком партии требовал от председателя колхоза начать сев. Тот ответил, что рано, земля еще не просохла. Но райком категорически приказал начать. Тогда председатель выгнал в поле трактор и посадил в грязь у самой дороги для того, чтобы партийные руководители могли подъехать и убедиться лично.
Девойно помолчал.
– Для меня этот трактор стал символом партийного руководства страной. Почему в райкоме требовали от председателя начать сев? Они что, лучше разбирались в сельском хозяйстве? Отнюдь. Им хотелось отчитаться о скорейшем завершении весеннего сева и получить одобрение вышестоящего руководства. А то, что зерно ляжет в холодную почву и там сгниет, партийное руководство не волновало. За неурожай ответит председатель. И так везде. Дать указание и не нести за это ответственность – вот стиль партийного руководства. Оно давно живет для себя, наплевав на нужды народа. К счастью, в стране нашлись люди, которые вспомнили, под каким лозунгом наши деды и прадеды совершили Октябрьскую революцию. На их транспарантах было написано: «Вся власть – Советам!» А вот лозунга «Вся власть – партии!» не было. Ведь так, Светлана Викторовна?
– Но с Раисой Максимовной вы поступили нехорошо, – не сдалась Киреева. – Зачем было сообщать о ее платьях?
– Отвечу, – кивнул Девойно. – Вы присаживайтесь, Светлана Викторовна, а то мне неудобно. Стоите передо мной, как школьница перед учителем.
Аудитория заулыбалась. Киреева села.
– Насчет Раисы Максимовны. Вы знаете, что Великобританией правит королева Елизавета II. Утверждают, что она каждый день меняет платье. Раиса Максимовна перещеголяла королеву. В ходе визита Горбачева в Мурманск за день сменила два.
Зал хохотнул. Жену Горбачева журналисты, как, впрочем, многие в СССР, недолюбливали.
– А теперь вспомним, кто такая Елизавета II и кто – Раиса Максимовна. Королева – глава государства. На ее содержание парламент Великобритании выделяет значительные средства. Да и она сама женщина не бедная. Так что может себе позволить. Кстати, если кто не знает, в прошедшую войну Елизавета, будучи наследницей престола, в восемнадцать лет добровольно вступила во Вспомогательную территориальную службу Великобритании и в чине лейтенанта служила водителем санитарного автомобиля. Ее подданные сыты и одеты. У них нет проблем с молоком, и с остальными продуктами – тоже. В стране – бесплатное образование и здравоохранение. Рабочим строят государственное жилье. Если здесь есть специалисты по Великобритании, пусть подтвердят.
– Так и есть! – раздался из зала голос.
– А теперь вернемся к Раисе Максимовне. Что она сделала для страны? Ну, кроме того, что удачно вышла замуж?
Аудитория засмеялась.
– Щеголять нарядами в то время, как большинство наших женщин не могут купить себе нормальное платье, а их дети голодают… Для меня это – за пределами морали. Впрочем, подобное неудивительно. Вы знаете, как Горбачев стал генеральным секретарем?
В зале оживились. Ожидалось что-то интересное. И Девойно эти ожидания не обманул.
– У Горбачева не было единодушной поддержки в Политбюро. Его могли не избрать. Тогда бывший председатель КГБ СССР Чебриков организовал переброску сторонников Горбачева в Москву военными самолетами. А вот прилет его противников – Романова и Щербицкого – искусственно затормозил. Романов так и не смог вылететь из Каунаса – он в это время отдыхал в Литве, а Щербицкий – из Лос-Анджелеса, где находился с визитом. Для первого не смогли расчистить полосу от снега – это для члена Политбюро! – а у второго вдруг резко «загулял» экипаж самолета. Благодаря этому Горбачев и пришел к власти. Вот он и есть реальный путчист, уважаемая Светлана Викторовна!
Аудитория загомонила.
– Кстати, Александр Трофимович, – повернулся Девойно к Аксенову. – Было бы неплохо рассказать об этой истории телезрителям. Григорий Васильевич Романов и Владимир Васильевич Щербицкий готовы ответить на вопросы журналистов.
– Сделаем! – кивнул Аксенов.
По залу будто ветерок пробежал. Если такие политические «зубры», как Романов и Щербицкий, встали на сторону заговорщиков, то у них серьезная поддержка на местах. Девойно будто услышал.
– Среди членов КПСС и ее руководителей немало достойных людей. Честных, болеющих за страну патриотов. Их опыт и знания будут востребованы. Роспуск КПСС не означает запрета коммунистической партии. Если сторонники коммунистических идей пожелают создать ее заново, препятствий не возникнет. Только эта новая партия будет действовать строго в соответствии с советскими законами. Так же как и прочие партии.
– Простите! – В зале встал седой мужчина. – Означают ли ваши слова, что в стране вводится многопартийность?
– Означают, – кивнул Девойно. – И ничего страшного в этом нет. В ряде социалистических стран Европы, например в ГДР, действуют несколько партий. Это совершенно не мешает нашим немецким друзьям строить социализм. Наоборот. Любая монополия, в том числе на власть или идеологию, ведет к загниванию. Об этом еще Маркс писал. Цель моих товарищей по ГКЧП вернуть принципы, ради которых наши предки совершили Октябрьскую революцию. Потому что гласность, перестройка и плюрализм, провозглашенные Горбачевым и его кликой, – всего лишь ширма. Декорация, за которой укрывается желание устроить себе сладкую жизнь за счет народа. Больше так не будет. Депутатов в советы всех уровней станут избирать на альтернативной основе, а не назначать в партийных кабинетах. Партии, которые появятся, будут выдвигать своих кандидатов и бороться за их избрание. Но окончательное слово останется за народом. Он, и только он, вправе решать, кто достоин править страной.
Гость помолчал.
– Александр Трофимович попросил меня разъяснить политику ГКЧП в отношении средств массовой информации. Это нетрудно. Вы должны сообщать людям обо всем, что происходит в стране. Объективно, честно и правдиво. Ни о чем не умалчивая.
– Позвольте! – вскочил молодой журналист. – В Москве строят баррикады. Если я это сниму, сюжет поставят в эфир?
– Почему бы нет? – пожал плечами Девойно. – Но я не зря упомянул об объективности. Начнем с того, что множественное число в отношении баррикад неуместно. Есть всего лишь одна. Ее возводят у входа на Старую площадь под руководством бывшего секретаря Московского горкома партии Ельцина. Борис Николаевич, как мы знаем, человек темпераментный.
В зале оживились. Недавнее резкое выступление Ельцина на пленуме ЦК КПСС, последовавшее затем его покаяние и отставка с поста секретаря горкома были еще свежи в памяти.
– Он мобилизовал часть работников аппарата ЦК и некоторых своих сторонников, – продолжил Девойно. – Сейчас они таскают мебель из здания ЦК и перегораживают въезд на Старую площадь, обещая не пропустить проклятых путчистов к самому дорогому, что есть у партии, – ее имуществу.
Аудитория засмеялась.
– Никто, впрочем, не собирается им мешать. Пусть таскают. Разумеется, это следует показать по телевидению. Взять интервью у Бориса Николаевича и его сторонников. Но одновременно спросить простых москвичей, что они думают об этом цирке.
В зале вскочило сразу несколько человек.
– Извините, товарищи! – Девойно сложил руки перед собой. – Я понимаю ваш интерес, но не хочу отнимать хлеб у председателя ГКЧП Владимира Ивановича Долгих. В двадцать два часа, сразу по окончании программы «Время», он даст большое интервью для советских и иностранных журналистов. Прямой эфир. Мне обещали, что технических затруднений не возникнет.
Гость оглянулся на стол. Аксенов кивнул.
– А теперь я с вашего разрешения откланяюсь. Очень много работы.
Девойно соскочил со сцены и направился к выходу. Его проводили аплодисментами.
– Шестидесятыми повеяло, – сказал своему соседу седой журналист, который спрашивал про многопартийность. – Помнишь? Тогда тоже все надеялись на возвращение ленинских принципов.
– Угу! – мотнул головой тот. – Надеялись, надеялись, пока кукурузник не ткнул нас мордой в стол.
– Работалось тогда хорошо, – вздохнул седой. – Легко, свободно. Какие фильмы снимали, какие передачи выходили! Тот же «КВН». Как смотрел его народ! А передачу взяли и запретили. Может, вернут? Как думаешь?
– Вернут, – сказал собеседник, слегка подумав. – Мне этот парень понравился. Это не партийный чиновник, застегнутый на все пуговицы. Если путчисты привлекают таких, как он… Пусть у них получится!
