От автора

По роду занятии я — сочинитель, то есть с помощью слов создаю то, чего не существует, а создавать то, чего не существует, лучше всего из реальности…

Когда я был совсем маленьким — последний ледниковый период как раз только-только закончился, — мы жили в домике, который Тиффани Болен показался бы очень знакомым. У нас была холодная вода, но не было электричества, а мылись мы раз в неделю, потому что жестяную ванну приходилось затаскивать внутрь — она висела на гвоздике с наружной стороны кухонной стены, а заполнять её приходилось долго, потому что мама кипятила воду в одном-единственном чайнике. Первым ванну принимал я, как самый младший, потом мама и потом папа, и, наконец, собака, если папе казалось, будто от неё попахивает.

В деревне жили старики, родившиеся ещё в юрском периоде, — мне они казались все на одно лицо, в кепках и солидных штанах на толстенных кожаных ремнях. Одного из них звали мистер Аллен; он отказывался пить воду из-под крана, потому что «в ней ни вкуса, ни запаха». Он пил воду с крыши, собирая её в дождевую бочку.

С вероятностью, пил он не только дождевую воду, потому что нос его напоминал две вмятые друг в друга клубничины.

Мистер Аллен посиживал на солнышке перед своим домиком на старой кухонной табуретке и наблюдал за миром, а мы, мальцы, наблюдали за его носом: вдруг взорвётся? Однажды мы с ним болтали о том о сём, и он внезапно спросил:

— Ты видел, как жгут стерню, парень?

Конечно, я видел; не рядом с нашим домом, конечно, но когда мы ездили к побережью на каникулы: иногда дым над горящей стернёй поднимался так густо, что казалось, мы в тумане. Стерня — это то, что осталось на земле после того, как пшеницу сжали. Выжигают её, чтобы избавиться от болезней и вредителей, но в процессе гибнет очень много мелких зверушек и птах. Вот почему эту практику давно запретили.

Однажды, когда по нашей улице проехала телега с собранным урожаем, мистер Аллен спросил:

— Ты зайчиху видал, парень?

Я ответил:

— Да, конечно. (Если вы никогда не видели зайца, представьте себе очень прыгучий гибрид кролика и борзой.)

А мистер Аллен рассказал:

— Зайчиха не боится огня. Она укрощает пламя взглядом, перепрыгивает через него и благополучно приземляется по ту сторону.

Мне в ту пору было лет шесть-семь, но я хорошо запомнил эти слова, потому что мистер Аллен вскоре умер. Потом, став много старше, в одной букинистической лавке я нашёл книгу под названием «Прыжок зайца», за авторством Джорджа Юарта Эванса* и Дэвида Томпсона, и узнал из неё много всего такого, чего никогда бы не осмелился выдумать.

Мистер Эванс (он умер в 1988 году) в ходе своей долгой жизни разговаривал с теми, кто работал на земле, причём в качестве тягловой силы использовал лошадей, а не трактор; такие люди видели живую природу повсюду вокруг. Подозреваю, что его рассказчики кое-что приукрашивали, но ведь от этого рассказ делается только лучше; я вот тоже, нимало не стесняясь, доработал для вас легенду о зайчихе. Если это неправда, что ж, правде следовало быть именно такой.

Я посвящаю эту книгу мистеру Эвансу, удивительному человеку, который помог столь многим из нас изучить глубины истории, над которыми мы скользим. Очень важно знать, откуда мы пришли, потому что, если не знаешь своих истоков, ты не знаешь, где ты и кто ты, а если не знаешь, где ты и кто ты, так не знаешь и куда идёшь. А если ты не знаешь, куда идёшь, так, скорее всего, ты сбился с пути.