Книга: Как я стал знаменитым, худым, богатым, счастливым собой

Молдова
Счастье снаружи

Все это счастье начинает меня доставать. Как немецкий философ и коллега по безрадостной жизни, Шопенгауэр однажды сказал: «Чувствуя себя несчастными, люди не могут вынести мнимого счастья другого».

В точку. Что мне нужно, чтобы взбодриться, так это поездка в несчастливое место. В соответствии с Законом относительного счастья, такое место будет стимулировать мое настроение, так как я пойму, что есть глубины страданий, которых я еще не достиг.

Такое место тоже могло бы дать ценную информацию о природе счастья. Мы знаем, что вещи определяются противоположностями. Жара ничего не значит без холода. Моцарт усиливается наличием Барри Манилоу. И счастливые места обязаны, по крайней мере частично, местам несчастливым.

Да, мне нужно ехать на темную сторону планеты, в какое-то место, которое не просто немного печальное, но по-настоящему и глубоко несчастное. Но какое?

Немедленно приходит на ум Ирак. Несомненно несчастливое место, чему находятся ежедневные подтверждения по телевизору. Но несчастье Ирака — это больше о войне, чем о природе счастья. Я роюсь в своих заметках из Всемирной базы данных счастья. Посмотрим. Несколько африканских стран, безусловно, квалифицированы как несчастные, и я даже ищу следующий рейс в Зимбабве. Но африканские страдания тоже легко диагностируются, хотя лекарства от них могут оказаться недостижимы.

И тут я нахожу: Молдова. Конечно. Бывшая советская республика, по данным Рута Винховена, самая несчастливая страна на планете. Даже название звучит меланхолично. Молдооооова. Попробуйте. Обратите внимание на то, как ваша челюсть отвисает и плечи сутулятся. В отличие от «Ямайка», что невозможно сказать, не улыбаясь. Я могу даже представить себе слово «молдова» в качестве синонима беспокойства.

«Как дела сегодня, Джо?»

«Не очень хорошо. Немного молдоооооова».

«Грустно слышать. Взбодрись».

Да, Молдова — это то, что мне нужно.

Как упаковать вещи для поездки в наименее счастливое место в мире? Может быть, я должен взять немного печальной русской литературы? Пару томов Достоевского, возможно, просто чтобы показать, что я, знаете, член клуба.

Мне нужны две фотографии для визы. Я сижу на скамеечке в одном из этих недоброкачественных фотомагазинов. «Улыбочку», — говорит фотограф. Я замираю. Что мне делать? Добавит ли улыбка на фото мне что-то в глазах голодающей нации с мешками пшеницы? Или, возможно, это будет рассматриваться как терроризм? Я уже представляю сурового сотрудника иммиграционной службы (а другие бывают?), который бросает взгляд на мое сияющее лицо и кричит своему коллеге: «Эй, Борис, иди сюда. У нас тут нарушитель спокойствия». Я выбираю средний путь: нейтральную полуулыбку, которая не могла бы быть истолкована как веселье или ехидство. Следующая задача: найти Молдову на карте. Это оказалось сложнее, чем ожидалось. Я просматриваю свой атлас несколько раз, прежде чем, наконец, нахожу ее, зажатую между Румынией и Украиной, двумя вполне себе несчастными странами. Страдание любит компанию.

Попасть в Молдову оказывается почти так же сложно, как найти ее на карте. Молдаване грустят в своем уголке земного шара: «Оставьте нас в покое. Мы несчастливы, и нам так нравится. Мы сказали, уходите!»

Я знаю, это просто крик о помощи, и я не собираюсь сдаваться. Давайте посмотрим, вот рейс из Франкфурта, выполняет Air Moldova. Пожалуй, отклоню этот вариант. Не хочу доверять свою судьбу суровому молдавскому пилоту. А вот есть рейс Austrian Airways из Вены. Хорошо. У австрийцев есть немного чувства юмора, и у них довольно приличный уровень счастья — 6,5 баллов. Я бронирую билет.

Небольшой самолет приземлился в Кишиневе, столице Молдовы, и вот я стою в очереди в иммиграционный контроль. Аэропорт маленький, он больше похож на терминал автобусной станции «Greyhound», чем на международный шлюз. Я ищу явные признаки недовольства. Чувствуется ли это в воздухе? Нет, я не замечаю никакого падения настроения. Кислая женщина сидит за столом с пометкой «виза по прибытии». Я вручаю ей мое фото с нейтральной улыбкой и три двадцатидолларовые купюры. Как правило, чем ниже уровень жизни в стране, тем больше упомянутая страна настаивает на хрустящих купюрах. Швейцарцы, например, не против мятых, рваных или иным образом несовершенных. Но я помню, как на кассе авиакомпании в Кабуле клерк просматривал каждую сотню, которую я ему давал, так, будто проверял на подлинность полотна Матисса. Он отверг, по крайней мере, половину. Одни были чересчур новенькими, другие слишком старыми, третьи просто не очень.

Катар продемонстрировал, что деньги предназначены, чтобы держать вас и страну посещения на удобном расстоянии. Нет, если я собирался проникнуть в глубины молдавского страдания, мне нужно было прокладывать путь лично и близко. Мне нужно было остаться с реальным, живыми молдаванами. Я нашел женщину по имени Мариша, с сайта Marisha.net, который предоставляет такую услугу. Она помогает путешественникам, как я, общаться с молдаванами, как Наташа, которые за наличные деньги (что в значительной степени по-молдавски) с удовольствием сдают дополнительную комнату за несколько хрустящих американских долларов. Мариша и я обменялись несколькими электронными письмами, я был осмотрительным в моих исследованиях счастья, чтобы не вызвать чрезмерных подозрений. Она нашла квартиру для меня в центре. С настоящими молдаванами. Отлично. За исключением одного момента. Где Наташа? Она должна была быть здесь с табличкой с моим именем. Я вглядываюсь в толпу. Никого. И наконец молодая женщина не старше девятнадцати лет подбегает ко мне с мятой картонкой в руке.

— Мистер Эрик?

— Наташа?

— Да, извините за опоздание.

— Все нормально.

Наташа и я идем к такси, которое ждет снаружи. У меня появляется возможность ее рассмотреть. Она одета в короткую юбку, шпильки, и у нее так много макияжа вокруг глаз, что она похожа на енота. Сексуального енота. Я задаюсь вопросом, во что я ввязался? Не сдают ли Мариша и Marisha.net в аренду не только помещения?

Мы садимся в старый «Мерседес» с изношенными сиденьями и едким, неизвестным запахом. Наташа сидит на переднем сиденье, ее колени так близко к рычагу коробки передач, что я волнуюсь, как бы водитель не перепутал.

По радио ревет русская поп-музыка. Русская попса — это… как бы выразиться дипломатично? Плохо. Очень плохо. Так плохо, что это, возможно, способствовало развалу Советского Союза. Я прошу водителя приглушить музыку. По мере приближения к городу улицы становятся все более многолюдными, и я вижу других Наташ, все одеты так же: мини-юбка и енотообразный макияж. Боже мой, я думаю, каждая женщина в Молдове — проститутка? Это хуже, чем я себе представлял. Потом меня осенило. Они не проститутки. Они просто так одеваются. Это национальная униформа.

Тем не менее город выглядит достаточно приятно. Улицы усажены деревьями, и, разглядывая автомобили и людей, я не вижу никаких явных признаков страдания. Наши умы обучены искать явные признаки бедствия: разбомбленные здания, подростки с оружием, смог. Поэтому мы предполагаем, что если нет этих признаков отчаяния, то это место, возможно, счастливое? Но страдания, как канализация, протекают глубоко.

— Правда ли, — я спрашиваю Наташу, — что люди здесь несчастны?

— Да, это правда, — говорит Наташа на сносном английском.

— Почему?

— У нас нет денег, — говорит она, как будто вопрос решен и я могу ехать домой. Смешно, но я думаю, что я недавно был в стране, где слишком много денег. Может быть, вы и Катар могли бы что-нибудь придумать.

— Как надолго вы планируете остаться в Молдове? — спрашивает Наташа.

— Почти две недели, — я говорю. Она кивает, впечатленная. Видимо, большинство туристов не остаются так надолго.

Мы прибываем к моим апартаментам в квартале малоэтажных жилых зданий, построенных в типичном советском стиле. Советы сделали для архитектуры то же, что Burger King сделал для гурманов пищи. Между домами устроены небольшие скверы с обломками ветхих игровых площадок, которых, впрочем, наблюдалось меньше, чем пустых пивных бутылок. Еще больше мусора я вижу на лестничных клетках, а на стенах — самовыражения местной молодежи — граффити White Power. Наташа знакомит меня со своей бабушкой Любой и моей хозяйкой в течение следующих двух недель. Ее голова покрыта косынкой. Коренастая, с рыжеватыми волосами и ожесточенным выражением лица, которое, честно говоря, меня пугает. Это немного компенсируется ее ярким халатом в цветочек.

Русская по рождению, Люба приехала в Молдавию несколько десятилетий назад, решив распространить русскую щедрость. Она была одной из миллионов русских, которые рассыпались по всему Советскому Союзу. Жизнь была сладкой до тех пор, пока Берлинская стена не рухнула, а Советский Союз не распался, так же, как и жизнь Любы. Теперь она еле сводит концы с концами, работая на пищевом производстве и сдавая в аренду свою свободную комнату невротическому американцу в его сумасшедшем поиске счастья. Колесо истории может быть жестоким. Английский Любы состоит из слов «нет» и fifty-fifty, последнее из которых она неизменно сопровождает характерным жестом ладони. Для Любы, все fifty-fifty — и рыба на местном рынке, и президент Молдовы. За исключением Михаила Горбачева. Бывший советский лидер, человек, который ускорил распад Советского Союза, намного хуже, чем fifty-fifty в оценке Любы.

Мой русский язык богаче, чем английский Любы, но только чуть-чуть. В дополнение к «нет», я также могу сказать «да» и «я не понимаю» и «еще одну водку, пожалуйста». Таким образом, вы можете себе представить мой ужас, когда Наташа объясняет, что она уходит и я проведу следующие две недели наедине с ее бабушкой. Боже, помоги мне. Квартира Любы не сильно изменилась со времен Хрущева. Ее центром является телевизор, перед которым Люба проводит часы, просматривая российские телесериалы, а иногда делая шипящий звук, будто воздух просачивается из дырявой шины, когда что-то на экране телевизора неугодно ей, что происходит довольно часто. В квартире множество звуков. Скрипы и строительные звуки, которые вызывают тревогу, так как нет никакого строительства нигде поблизости. Должно быть, водопровод, говорю я себе.

Я спрашиваю Любу, могу ли я использовать телефон, приложив невидимый телефон к уху, и она указывает на черный предмет на столе в углу. Это дисковый телефон. Я не могу вспомнить последний раз, когда я таким пользовался. Он тяжелый и медленный. И все же есть что-то неожиданно удовлетворительное в том, как движется циферблат, в ощущении моего пальца на корпусе и жужжащем звуке от каждой набранной цифры. На другом конце провода — Виталий, один из немногих молдавских блогеров. Он, казалось, тот, кто мог бы пролить некоторый свет на молдавские страдания. Мы договорились встретиться на следующий день. Виталий спрашивает меня, знаю ли я в округе хороший ресторан. Это мне кажется странным, так как он живет здесь всю свою жизнь, а я был в Молдове в течение примерно часа. Я принимаю это как обескураживающий знак о кулинарных перспективах в этой стране. Позже кто-то объяснил, что в Молдове отношения между хозяином и гостем выстроены так, что обязательство гостя — дать хозяину возможность чувствовать себя в своей тарелке. Обратное гостеприимство. Один из многих своеобразных обычаев в этой стране.

Я показываю Любе пантомиму о том, что я иду на прогулку, и она протягивает мне ключ и показывает, как разблокировать множество замков на ее двойной двери. Улицы достаточно приятны, в сером, советском стиле. По крайней мере, есть деревья. Я сажусь на автобус и еду в центр города.

Он полон. Каждое лицо застыло в выражении, которое одновременно нейтрально и немного злобно — как я понял впоследствии, так молдаване хмурятся.

Молдаване получили короткий конец советской палки, и, по правде говоря, это была не очень длинная палка. Когда советский мир рухнул, у молдаван, в отличие от стран Балтии, не было столь пламенного объединяющего национализма. И, в отличие от мусульманских народов Средней Азии, у них не было твердой веры или культуры, на которые можно было положиться. Были только они сами, и ясно, что этого не было достаточно.

Повсюду вокруг я вижу страдания. Человек в солнцезащитных очках и с тростью, как какая-то карикатура на слепого, ковыляет по улице. Старуха, сгорбленная до такой степени, что ее туловище почти параллельно земле. Я слышу, как кто-то рыдает у меня за спиной, и, повернувшись, вижу среднего возраста женщину с темными волосами, ее глаза красные от слез. Интересно, это место действительно так несчастно или я стал жертвой того, что социологи называют склонностью подтверждения? Я ожидаю, что Молдова — несчастливое место, поэтому я вижу страдания повсюду.

Я прохожу здание с надписью «Специальный институт инфекционных заболеваний». Оно ветхое и грязное — место, где вы скорее можете заразиться инфекционным заболеванием, чем вылечиться. Может быть это то, что делает его особенным. Я решил остановиться в небольшом кафе на открытом воздухе. Группа молдаван пьет пиво. Сейчас 11:00 — немного рано для пива, я думаю, но они выглядят счастливее, чем кто-либо, кого я видел здесь до сих пор, за исключением улыбающихся лиц на рекламных щитах, продающих мобильные телефоны. Воздух наполнен дымом. Молдаване курят так, будто завтра не существует, что в их случае может быть правдой.

Молдова является страной, в которой все пошло ужасно криво, и, как в пластической хирургии, когда все пошло ужасно криво, результаты не очень. Вы норовите отвести взгляд. Русские пытались создать из Молдовы нацию, которой исторически никогда не существовало, по крайней мере, не такой нации, какую Советы имели в виду. Молдаване в основном румыны. У них одни и те же исторические корни; молдавский язык не является отдельным языком больше, чем американский английский отличается от британского английского. Кто-то однажды опубликовал румыно-молдавский словарь — он был не больше брошюры.

Есть старая поговорка о наполовину пустом или наполовину полном стакане. Что действительно важно, так это то, находится ли вода в стакане или вне его. В Молдове вся вода разлита. Во времена Советского Союза Молдова была богаче, чем соседняя Румыния.

Теперь румыны издеваются над своими обедневшими соседями на востоке. В советские времена молдаване могли свободно передвигаться по любой из четырнадцати других республик. Теперь им нужна виза, чтобы проехать везде, кроме Украины, а сколько удовольствия это может доставить? Самой популярной песней в Молдове является «Yesterday» Битлз, что не удивительно.

Все должно было быть не так. В начале 1990-х годов в страну сыпались сотни миллионов долларов в виде иностранной помощи. Был разговор о том, чтобы сделать Молдову следующим Люксембургом. Сегодня единственное, что Молдова имеет общего с Люксембургом, — это то, что никто не может найти их на карте.

Я прохожу пару молдавских полицейских. Полицейские, как и все молдавские мужчины, имеют разбойный вид и осматривают тебя с точки зрения того, что они могли бы с тебя взять. В отличие от большинства молдавских мужчин, они заметно пухлые. Плохой знак, когда в стране худых людей полицейские — толстяки.

Я вижу книжный магазин и решаю проверить его. Внутри темно, перебои в подаче энергии, но в тусклом свете я вижу много томов Пушкина. Молдаване гордятся русским писателем, который жил здесь в течение нескольких лет в девятнадцатом веке. Александр Пушкин не любит их в ответ. «Проклятый город Кишинев, — писал он о молдавской столице. — Тебя бранить язык устанет». Часть ненависти Пушкина, я подозреваю, объясняется тем, что он был здесь не по собственному выбору. Он был сослан в Молдавию, и редко мы проникаемся привязанностью к местам ссылки, даже если это прекрасные места, к которым Молдова не относится.

На улице я прохожу мимо парня с толстой шеей. У него бандитский вид. Он выглядит так, как выглядят мафиози. Я оборачиваюсь ему вслед и вижу, что на задней стороне его футболки написано «мафия».

На моем пути назад в квартиру Любы автобус внезапно останавливается. Водитель делает заявление, что, по-видимому, автобус сломался, и все начинают выходить. Поразительно. Ни ропота, ни вздохов, ни слова или звука. Очень заманчиво сделать вывод о том, что молдаване принимают все в жизни и достигли состояния Будды. Но я не думаю, что это так. Я подозреваю, что что-то большее происходит здесь.

В конце 1960-х годов молодой Селигман, теперь лидер школы позитивной психологии, проводил эксперименты с собаками. Он поместил собаку в клетку и бил ее электрическим током (якобы в безвредных дозах). У собаки была возможность уйти в другую сторону клетки и избежать шока, начало которого сигнализировалось громким шумом и ярким светом. Тогда Селигман поставил собаку в безвыходную ситуацию. Независимо от того, что она делала, она не могла избежать удара тока. Следующий эксперимент удивил Селигмана. Он посадил ту же собаку в клетку, в которой она могла легко избежать удара тока (просто перепрыгнув низкую стенку), но собака ничего не сделала. Она просто сидела и терпела удары. Она поверила, что ситуация безнадежна. Она научилась быть беспомощной.

Когда я сошел с разбитого автобуса, я задался вопросом: молдаване как собаки Селигмана? Били ли их так много раз, что они просто перестали пытаться? Является ли эта нация беспомощной?

Нет, молдаване говорят мне, источник их отчаяния гораздо проще. Это деньги. Их не хватает. Доход на душу населения составляет всего лишь $880 в год. Они уезжают за границу на заработки. Некоторых молдавских женщин обманом принудили работать проститутками. Некоторые молдаване продали почку за наличность.

Конечно, все это крайне печально, и я не пытаюсь умалить экономические сложности, с которыми сталкиваются молдаване. Но если я узнал что-нибудь в моих путешествиях, так это то, что вещи редко бывают столь же простыми, как кажется. Есть куда более бедные страны, чем Молдова, но куда более счастливые. Нигерия, например, или Бангладеш. Проблема заключается в том, что молдаване не сравнивают себя с нигерийцами или бангладешцами. Они сравнивают себя с итальянцами и немцами. Молдова — это бедный человек в богатом районе, положение, которое всегда несчастливое.

Когда я возвращаюсь в квартиру, Люба встречает меня у двери — проведя несколько минут за разблокировкой различных защелок. Я спрашиваю, как у нее дела, в ответ она пожимает плечами. «Fifty-fifty», — говорит она, указывая на ее левое плечо, которое болит, я полагаю, и обмахиваясь, чтобы указать, что ей жарко. Это удивительно, я думаю, как люди могут общаться, имея всего шесть общих слов, одно из которых «водка».

Через несколько минут Люба склоняет голову набок и прикладывает руки к щеке. Она собирается спать. Пользуясь случаем, я решаю рассмотреть фотографии в рамках, расставленных в комнате. Есть фотография человека, ныне покойного мужа Любы, я полагаю. Он снят с расстояния слишком большого, и мне приходится щуриться, чтобы разглядеть его лицо. У него борода с проседью и крепкие мужские черты. Он стоит перед каким-то серым советским памятником. Он не улыбается, но я бы не описал его выражение лица как хмурое. Я щурюсь еще немного, а потом я вижу его: след прерванной улыбки, едва заметной, но определенно присутствующей. Позже Люба объяснила через переводчика, что снимок был сделан в Казахстане, где они жили несколько лет назад. Интересно, что слабая улыбка выжила в Молдове.

Мои дни превращаются в удобную рутину. Утром Люба делает мне завтрак: острый молдавский сыр, растворимый кофе, а также печенье с чем-то кашицеобразным. Я принимаю душ и иду на улицы Кишинева, зондируя молдавское несчастье. За несколько дней я забыл, что мир за пределами Молдовы существует. Как удивительно, я думаю, что в век широкополосного Интернета и спутниковых ТВ места могут все еще поглотить нас так основательно, что они заполняют весь наш мир.

Я покупаю бутылку молдавского вина и возвращаюсь обратно в квартиру. Молдаване гордятся своим вином — один из немногих продуктов, которые они экспортируют. Есть туры по молдавским виноградникам и выставки молдавского вина. Люди делают вино в своих домах и гордо наливают его гостям. Я наливаю стакан для Любы, она делает глоток, а затем закрывает глаза на секунду или две, прежде чем произнести свое «fifty-fifty». Она льстит. Молдавское вино не дотягивает до уровня fifty-fifty. Печальная истина состоит в том, что никто не отваживается сказать молдаванам, что их вина, их национальное достояние, воняют.

На следующий день я встречаюсь с Виталием, блогером, в соседнем ресторане, где подают национальную молдавскую кухню. Я стремлюсь попробовать ее, помня, что пища — это зеркало души нации. Виталию лет двадцать, у него блестящее лицо и отличный английский, который, по его словам, он никогда не учил по учебнику. Угрюмый официант ведет нас вниз, в темный и затхлый подвал. Сейчас полдень. Мы единственные клиенты.

Так почему молдаване так несчастны? Я задаю свой вопрос, ныряя с места в карьер. Виталий делает небольшую паузу.

— Ну, есть проблема Приднестровья, — говорит он.

— Антибиотики это разве не лечат? — спрашиваю я.

Оказывается, что Приднестровье — это не болезнь, а отколовшаяся республика, тонкая полоска Молдовы, которая контролируется пророссийскими силами.

В Приднестровье делают коньяк и текстиль. Каждый раз, когда разрывается очередная бомба, прилетают переговорщики из Брюсселя. Они носят двубортные костюмы и пьют много «Evian». Проводятся конференции, подписываются резолюции. Люди из Брюсселя летят домой. До следующей бомбы.

Виталий объясняет всю ситуацию в Приднестровье «безусловно немой», и я склонен согласиться. Позже я обнаружил странную гордость, которую некоторые молдаване испытывают за Приднестровье, как будто они думают: «Да, мы отсталый, глубоко несчастный народ, но, по крайней мере, мы имеем нашу собственную мятежную республику, так же, как настоящая страна».

Виталий работает независимым финансовым консультантом. Большинство его клиентов — иностранцы, так что он, по молдавским стандартам, имеет хороший доход: $230 в месяц. Его жена зарабатывает примерно столько же, прочно помещая их в молдавский верхне-средний класс. Они живут в квартире, в «хрущевке», названной так в честь бывшего советского лидера, больше всего запомнившегося тем, что он стукнул ботинком по столу в Организации Объединенных Наций, а также многими другими примерно такими же очаровательными вещами. При нем начали массово строить пятиэтажные жилые дома, каждый из которых в длину футбольного поля. Квартиры очень маленькие. «Они были построены для сна. Вы работаете весь день, зачем вам еще нужно личное пространство?» — объясняет Виталий.

Угрюмый официант принимает заказ. Виталий рекомендует нечто под названием мамалыга, национальное блюдо. Мне нравится, как это звучит. Как в Улице Сезам. Эй, мальчишки и девчонки, большой привет от мамалыги!

Виталий угощает меня интересными фактами о Молдове. Например, что президент Молдовы — бывший пекарь, а премьер-министр — бывший кондитер. Они отличная команда на кухне, но, видимо, в политике все не столь удачно. Молдаване презирают свое правительство, если они, конечно, вообще об этом думают. У них есть другие проблемы.

Самая большая проблема — и Виталий признает это — это отвратительный сервис в Молдове. Пережиток советской эпохи, он говорит, когда клерки рассматривали клиента в качестве необходимой помехи, которую можно игнорировать достаточно долго, и тогда она исчезнет. Такое отношение сохраняется. В отличие от большинства молдаван, Виталий не просто не принимает его. Он борется. Буквально на днях он кричал на менеджера супермаркета, призывая ее обучить своих сотрудников быть более вежливыми. Она не приняла это предложение любезно. «Это наши люди», — сказала она. Типичный ответ, говорит Виталий. Режим по умолчанию является молдавской оборонительной позицией. Между тем еду готовят уже довольно долго. Где моя мамалыга?

Доверие — или, точнее, его отсутствие — причина несчастья в Молдове, говорит мне Виталий, повторяя выводы исследователей о взаимосвязи между счастьем и доверием. Молдаване не доверяют продуктам, которые они покупают в супермаркете. (Они могут быть просрочены.) Они не доверяют своим соседям. (Они могут навредить.) Они даже не доверяют членам своих семей. (Они могут изменять.) Еще одна причина для молдавских страданий?

— Люди в Молдове не являются ни русскими, ни молдаванами. Нас оскорбляют, от нас все отказались. У нас нет гордости за что-нибудь. Даже наш язык. Есть министры правительства Республики Молдова, которые не говорят на молдавском языке. Они говорят только на русском. Я не хочу говорить этого, но это правда: нет молдавской культуры.

Я сразу же вспомнил Катар, который тоже не имеет своей культуры. Катар, однако, сказочно богатая страна без культуры. Молдова является грязной и бедной страной без культуры. Учитывая все обстоятельства, катарцы заключили более выгодную сделку. По крайней мере, они могут позволить себе арендовать культуру других людей на некоторое время.

Я спрашиваю Виталия о демократии, рефлекторно жестикулируя моим Sprite, словно газированный искусственно ароматизированный лимонно-известковый напиток как-то символизирует вечные поиски человечеством свободы. Молдавская демократия, может быть, далека от совершенства, но, конечно, это лучше, чем тоталитарный режим под Советами. Разве это не источник счастья?

— Нет, — говорит Виталий без малейших колебаний. — В советское время никто не думал о свободе. Коммунизм был всем, что они знали. Они не просыпались каждый день и не говорили: «Хотел бы я иметь больше свободы». Свободы делать что? По крайней мере, тогда люди имели работу и место жительства. Это была своего рода свобода, сейчас нет и ее.

Политологи долгие годы придерживались мнения, что люди, живущие в условиях демократических государств, были более счастливы, чем те, кто жил при какой-либо другой форме правления. Но с распадом Советского Союза все изменилось. Большинство (хотя, конечно, не все) из этих новых независимых государств возникли в форме квази-демократии. Тем не менее уровень счастья не поднимался. Сегодня бывшие советские республики являются в целом наименее счастливыми местами на планете. Что происходит? Это обратная причинно-следственная связь, заключил политолог Рон Инглхарт: «Не демократия делает людей счастливыми, но счастливые люди имеют гораздо больше шансов для установления демократии».

Почва должна быть богатой, культурно говоря, перед тем как демократия может пустить корни. Институты менее важны, чем культура. И каковы культурные компоненты, необходимые для демократии, чтобы пустить корни? Доверие и толерантность. Не только доверие к членам семьи, например, но внешнее доверие. Доверие к незнакомцам.

Доверие к вашим противникам, даже к вашим врагам. Таким образом, вы чувствуете, что вы можете сыграть в азартные игры с другими людьми, и что такое демократия, если не один гигантский матч в покер?

Таким образом, демократия делает счастливее швейцарцев, но не молдаван. Для швейцарцев демократия является глазурью на их торте успеха. Молдаване не могут наслаждаться глазурью, потому что у них нет торта.

— Хорошо, — я говорю Виталию, хватаясь за последнюю соломинку, — но у вас теперь есть «McDonald’s». Это должно означать что-то, да?

— Нет, — говорит Виталий. — Это ничего не значит. McDonald’s непозволительно дорог для простых молдаван. Лишь немногие состоятельные олигархи и русская мафия могут позволить себе есть там. Школьники ходят туда на экскурсии.

Он говорит мне, что класс его десятилетней сестры недавно посетил McDonald’s. Виталий спросил ее, что входило в образовательную программу. Ходили ли они за прилавок, чтобы увидеть, как делаются котлеты? Нет, сказала она. Они только поели и ушли. Виталий подозревает, что все дело в кумовстве — возможно, в школе у кого-то был родственник, который работал в «McDonald’s»? В Молдове кумовство является объяснением по умолчанию для всего. Это обычно правильное объяснение. Коррупция процветает невероятно, говорит Виталий. Он рассказывает мне о том, как больные подкупают сотрудников больницы, чтобы получить лечение без очереди.

— Это очень трудно — оставаться чистым здесь, — говорит он. И, наконец, моя мамалыга прибывает. Я изучаю ее. Если пища — окно в душу нации, то душа Молдовы пресная и мягкая. И что-то кукурузное, я думаю.

— Как вам? — спрашивает Виталий.

— Неплохо, — соврал я.

Мы продолжаем разговаривать, пока я ем свою мамалыгу, достаточно долго, чтобы не показаться грубым. Я оплачиваю счет, и мы уходим.

Мы стоим на оживленной улице в окружении задумчивых пешеходов, собираясь попрощаться, когда меня осеняет, что я не задал очевидный вопрос.

— Виталий, есть ли что-то, что вам нравится в жизни в Молдове?

Виталий на мгновение задумывается, прежде чем ответить.

— Мы не стали слишком мягкими, как люди на Западе. Мы немного меньше ожидаем, и я думаю, что это хорошая вещь. Кроме того, фрукты и овощи.

— Что насчет них?

— Они очень свежие.

Как будто услышав нас, женщина протягивает пластмассовые ведра, наполненные малиной и вишней. Да, я думаю, они выглядят свежими. В бывших советских республиках есть три главных продукта жизни: водка, шоколад и коррупция. Я знаю человека, который две недели выживал в Узбекистане только на этих трех составляющих. Я беру два из них в местном продуктовом магазине и иду домой. Вот как теперь я думаю о квартире Любы — как о доме. И поэтому я ем шоколад и пью свою водку. Бренд обманчиво называется «Совершенство», а Люба сидит перед телевизором, издавая иногда звук «Псст», а иногда смех.

Учитывая все обстоятельства, я думаю, это не самый плохой способ провести вечер в Молдове.

На следующий день я обедаю с Маришей из Marisha.net. Она счастливейшая из молдаван, которых я встретил, возможно, потому, что она только что вышла замуж за британского парня и может покинуть страну в любое время, когда хочет. Ее муж был одним из ее клиентов. Мариша зарабатывает на жизнь, помогая немногочисленным иностранным туристам, которые посещают Молдову. Некоторое время она также помогала людям, которые приехали в Молдову в поиске невест. Но недолго. Слишком многие, объясняет она, искали нечто иное, чем любовь. «Мошенники» — это слово, которое она использует, говоря о том, как женщины просят американских или британских бойфрендов выслать денег для получения визы или говорят, что выиграли новый автомобиль и им нужно просто заплатить налог. Не могли бы вы отправить деньги? Такой красивый автомобиль.

— И кто-то действительно посылает? — я спрашиваю Маришу.

— Некоторые, — говорит она.

Я представляю себе, как какой-то бедный недотепа, сидя перед экраном компьютера в Кливленде, задается вопросом, почему Ольга не отвечает ему на электронное письмо, которое он отправил некоторое время назад. Может быть, он посылает еще одно или два электронных письма, проверяя молдавский сервер снова. Сколько времени займет, чтобы понять, что она мошенница? Неделя? Месяц?

Это могло бы объяснить несчастья в Кливленде, но как насчет самих молдаван? Я спрашиваю. Почему они так недовольны? Деньги, она отвечает, но речь не об их отсутствии. Мы смешиваем реальные значения с денежными значениями.

Через несколько минут Мариша заливается рассказом о новом «Мегамолле», первом в Молдове, который строится на окраине города. Мариша видит это как признак прогресса. Я хочу кричать: «НЕТ! Не делайте этого! Прежде чем вы это поймете, вы будете тонуть в торговых центрах».

Но я держу язык за зубами.

После обеда мы проходим несколько кварталов вдоль приятных улиц, усаженных деревьями, к Музею природы и этнографии. Музей выглядит не изменившимся ни на йоту с советских времен ни в чем, включая женщин, которые там работают. Они, похоже, раздражены нашим присутствием.

Экспонаты исключительно простые, но все же странно покоряющие. Мой любимый — о молдавской грязи. Различные оттенки и цвета почвы отображаются в больших баллонах из плексигласа.

— У нас нет ни минералов, ни газа, ни нефти. Наша земля сама по себе наше сокровище, — объясняет Мариша.

Это правда. По словам Виталия, молдавская почва производит кое-какие очень свежие фрукты и овощи. Вино можно было бы делать и получше.

В другой комнате гигантская фреска, советский идеал космоса и места человечества в нем. Советы отрицали существование Бога и не пытались экспериментировать с духовностью. Фреска представляет собой головокружительную солянку из изображений, которая охватывает весь потолок и части стен. Мои глаза не знают, на чем сосредоточиться в первую очередь.

Есть космические корабли и небоскребы — все нарисованные с жесткими углами и темными цветами. На одной стене молодая пара, совершенно голая, держит их младенца высоко над головой, обращаясь к безбожным небесам. Неудивительно, что у молдаван нет духовности. Это то, что они должны были выдержать в течение более пятидесяти лет.

Я многое узнаю в музее. Я узнаю, что на протяжении веков молдаване были захвачены турками, монголами, татарами, казахами и, конечно же, русскими. Тем не менее Мариша утверждает, что молдавское несчастье — недавнее.

— Мы всегда были счастливыми людьми, — говорит она неубедительно.

Мариша и я собираемся прощаться. Но есть кое-что, что я хочу знать.

— Мариша, я не уверен, как спросить, но вы заметили, как молдавские женщины одеваются. Это очень…

— Сексуально?

— Да. Почему?

— Они думают, что это нормально.

Мариша объясняет, что причины в принципе спроса и предложения. Многие молдавские мужчины покинули страну в поисках работы за рубежом, так что молдавские женщины конкурируют за дефицитный ресурс — молдавских мужчин. Этот дисбаланс объясняет и то, почему мужчины так мало заботятся о своем внешнем виде.

— Их работа не в том, чтобы хорошо выглядеть, — объясняет она. — Их работа в том, чтобы зарабатывать деньги.

Я сажусь в автобус и еду обратно в квартиру Любы. Жарко. Водитель полностью расстегнул рубашку, обнажив волосатую дряблую грудь, не зная, что подчеркивает слова Мариши.

Молдаване накопили репертуар выражений, чтобы притупить их отчаяние или, по крайней мере, объяснить его. Одним из наиболее популярных является «са-ла-Молдова» — «это Молдова». Это, как правило, говорят жалобно, ладони открыты. Его компаньон «се са фа» — «Что я могу поделать?» — используется, когда автобус ломается, опять же, или хозяин требует дополнительные сорок долларов в месяц аренды.

Мое любимое выражение, которое подводит итог этой стране, связывает ее в аккуратный маленький пакет и добавляет палочки лаванды, это: «Нет эсте проблема меа». Это не моя проблема. В стране с таким количеством проблем проблемы до сих пор чьи-то еще. Никто не берет ответственности. Многоквартирный жилой дом Любы, например, отчаянно нуждается в новом водяном насосе. (Это объясняет странные шумы.) Она пыталась заставить людей браться за дело — это принесло бы пользу всем, но никто не будет ничего делать. Никто не готов вкладывать деньги в то, что принесет пользу другим, а также самим себе.

То, что молдаване не в состоянии признать, — это сила эгоистичного альтруизма. Это может звучать немного в стиле воскресной школы, но когда мы помогаем другим, мы чувствовуем себя хорошо. Психологи в колледже в Кобе, в Японии, доказали это. Они разделили студентов на две группы. Одна группа делала все как обычно в течение недели. Другую группу попросили подсчитать количество добрых дел, которые они выполняли в течение этой недели. Они не просили выполнять какие-либо добрые поступки, а просто принимать их к сведению. Через неделю вторая группа сообщила заметный скачок в уровне счастья по сравнению с контрольной группой.

«Просто путем подсчета актов доброты в течение одной недели люди становятся более счастливыми и более благодарными», — пришли к выводу исследователи.

Нейробиологи тем временем выяснили, что есть часть мозга, связанная с альтруизмом. К общему удивлению, это более примитивная часть мозга, чем первоначально подозревали, та же часть, что отвечает за тягу к еде и сексу. Это говорит о том, что альтруизм глубже в нас, чем кажется.

«Нет ничего смешнее, чем несчастье», — говорит Нелл, безногий персонаж одноактной пьесы «Конец игры» Сэмюэля Беккета. Беккет никогда не посещал Молдову, я уверен. Я не вижу здесь юмора.

Но у молдаван есть один анекдот. Он многое объясняет о Молдове.

Сановник отправляется на экскурсию в ад. «Здесь, — говорит гид, — место зарезервировано для американцев». Языки пламени вырываются из раскаленного докрасна котла, в то время как десятки вооруженных охранников внимательно следят за пленниками. «Здесь место для русских». Еще пламя и другой котел, хотя и, меньшим количеством охранников. «И здесь есть место для молдаван». Еще один котел, большое пламя. Но на этот раз нет охранников вовсе. «Я не понимаю, — говорит посетитель, — почему нет никакой охраны для молдаван?» — «О, это не нужно, — отвечает гид. — Если кто-то пытается выбраться из котла, остальные тянут его обратно».

Зависть — враг счастья, и она изобилует в Молдове. Причем здесь — особенно вирулентный штамм, лишенный амбиций, которые, как правило, сопутствуют зависти. Таким образом, молдаване получили все минусы зависти без каких-либо ее преимуществ, а именно процветающих предприятий и возвышающихся зданий, возводимых честолюбцами и женщинами, стремящимися доказать, что они лучше, чем все остальные. Молдаване получают больше удовольствия от неудачи своего соседа, чем от собственного успеха. Я не могу представить себе что-нибудь менее счастливое.

Я начинаю задаваться вопросом, что, может быть, не все молдаване недовольны. Может быть, это как раз жители ее столицы, которые настолько несчастны. Мне нужно выехать из Кишинева.

Я вызываю Маришу и объясняю свои планы. Она переводит для Любы, говоря ей, что я буду отсутствовать в течение нескольких дней. Мой пункт назначения — город под названием Кагул, на юге, можно добраться на такси, которое называется Rutieră. Люба предлагает показать мне, где поймать такое. Мы выходим из квартиры и заходим в лифт. Я жестом показываю на буйство красок — граффити, выглядящая так, будто здесь взорвался баллон с красителем, смешанным со сквернословием. Люба вскидывает руки и говорит: «Перестройка». Это ее слово — объяснение всего, что случилось с Молдовой, почему ее жизнь такое дерьмо. Выбоины? Перестройка. Преступления? Перестройка. Плохая водка? Перестройка.

Мы идем к автобусной остановке. Мы оба стоим там, ожидая в тишине, пока, наконец, Rutieră не прибывает. Люба говорит что-то на русском языке для водителя, и мы прощаемся. Rutieră полон. Они всегда полные. Места только стоячие. На расстоянии не более шести дюймов перед моим лицом болтается женская грудь. Это хорошая грудь. Я знаю это, потому что добрые две трети площади ее поверхности колышатся. Через несколько минут капельки пота собираются на груди. Вскоре они образуют ручейки. Я очарован, не в эротическом плане, но более динамикой жидкости. Примерно через пятнадцать минут я замечаю, что реки пота образовали притоки и расширились до другой груди.

Rutieră останавливается через каждые несколько минут, набивается все больше пассажиров. Кажется невозможным, что столько людей им удается втиснуть в этот небольшой фургон. Никто не жалуется. Ни слова. Потолок низкий. Я должен присесть. Я замечаю, что водитель босой. Это беспокоит меня, хотя я не знаю почему. Потные подмышки какого-то парня упираются в мое лицо. Это беспокоит меня, и я точно знаю почему. Мы, пассажиры в этом переполненном фургоне, подобны живому организму, расширяющемуся и сжимающемуся на каждой остановке, теряя несколько человек и впитывая новых. И, наконец, освобождается место, и я испытываю прилив радости. Бенджамин Франклин, самый известный американский автор книг о самопомощи, когда-то писал, что счастье «состоит не столько из больших успехов, сколько из маленьких преимуществ, которые происходят каждый день». Он был прав.

Мы проезжаем рекламный щит, продающий телевизор с плазменным экраном. «LG: Жизнь хороша», — говорит он. Мне видится много иронии в этих словах. С одной стороны, жизнь не очень хороша в Молдове. Кроме того, никто в машине не может даже близко позволить себе телевизор, за исключением меня, но я предпочитаю плазму в моих жилах, но не в моей гостиной.

На самом деле, и рекламный щит, и вся потребительская культура — издевательство для молдаван, большинство из которых никогда не будет в состоянии позволить себе рекламируемые продукты, если они не продают почки. Джозеф Эпштайн в своей книге о зависти писал о рекламной индустрии, о том, что она, как в Молдове, вызывает зависть, которой некуда рассеяться. «Обширная и сложная машина, производящая зависть» — и она просто накапливается, как токсичные отходы.

Я переключаюсь на фургон. Он уже не так переполнен, но одно место занимают фермеры с почти двумя десятками щебечущих птенцов. Сначала я считаю, что это покоряющий местный колорит, но уже через несколько минут он начинает сводить меня с ума, и я уже думаю о том, чтобы задушить этих маленьких щебечущих птиц. Но я этого не делаю. Са-ла-Молдова. Это Молдова. Нужно оставаться пассивным любой ценой.

Жарко так, что я открываю окно рядом с собой и дрейфую прочь, засыпая. Когда я просыпаюсь, может быть, через полчаса, я замечаю, что кто-то закрыл окно. Я открываю его снова и начинаю дремать снова.

Когда я просыпаюсь, оно снова закрыто. Что происходит? Позже я узнал, что открывать окно в движущемся транспортном средстве считается плохой приметой, даже если движущийся автомобиль идет без кондиционера, а снаружи сорок градусов тепла. Молдаване, оказывается, суеверные люди. Некоторые из их суеверий оптимистичны, как, например: «Если вы чихаете, то это означает, что кто-то думает о вас». Но большинство из них говорит об ужасных вещах, которые постигнут вас, если вы будете так беспечны, что постираете в воскресенье, дадите в долг в понедельник, произнесете тост с бокалом воды (ваши дети будут глупы), или вернетеcь за чем-то забытым, или будете сидеть на голом асфальте, или положите свою сумку на землю, или, конечно же, откроете окно движущегося транспортного средства. Я понимаю, что многие люди во всем мире суеверны, но обычно это ярмо больше касается системы верований, религиозного или духовного. Молдавское суеверие свободно плавает, не привязываясь ни к чему, кроме облака пессимизма, которое парит над этой печальной землей.

Через несколько часов я приеду в Кагул. Это, предположительно, третий по величине город Молдовы, но он представляет собой скорее разросшуюся деревню. Я нахожу свой отель, и на ломаном английском в сочетании с ломаным русским женщина в приемной объясняет, что у меня есть выбор из трех типов номеров: стандарт, полулюкс и люкс. Держа в уме древнегреческий совет «все в меру», я выбираю полулюкс.

В комнате есть определенный шарм старины. Потрескавшаяся деревянная мебель, полотенца, как наждачная бумага, и телевизор, в котором шестьдесят семь каналов, и ни одного на английском языке. Я все равно смотрю его. Я нахожу в этом приятное отвлечение, играя в угадайку. Вот женщина в платке кричит сердито. Что это за история? Щелк. Вот президент Буш, дублированный на русский язык. Что он говорит? Щелк. Футбольный матч. Какой счет? Я не знаю точно, как долго я это делал, но я уверен, что больше, чем большинство людей будет считать нормальным.

Официальная миссия Корпуса Мира США является «помогать людям заинтересованных стран в удовлетворении их потребности в квалифицированных мужчинах и женщинах» и «помогать способствовать лучшему пониманию американцев со стороны других народов». На самом деле миссия состоит в распространении американского счастья во всем мире.

Мы не можем называть его Корпусом Счастья США, но именно этим он и является: попытка переделать мир в наше собственное счастливое изображение. Я чувствую жалость к волонтерам Корпуса Мира в Молдове. Я договорился встретиться с группой добровольцев. Мой приезд с нетерпением ждут. Я — свежая кровь, новая пара ушей, чтобы слушать их. Я нахожу достаточно приятное кафе, одна половина которого располагается в закрытом помещении, а вторая — на уличной террасе. Мы сидим, едим салаты и пьем пиво. Довольно скоро начинаются жалобы.

Эбби, чирлидер, блондинка, начинает. Она пошла в банк, чтобы снять деньги со своего счета. Но кассир не позволил ей. «Он все время говорил: „Зачем вам нужно снять деньги? Вы уже снимали вчера“. — „Я не могла поверить своим ушам. Это мои деньги“».

«Они не знают, как относиться к клиентам», — говорит другой доброволец. Каждый здесь имеет различные страхи, большие или маленькие. Плохая рыба, например, как я сказал, поймана в загрязненных реках и может быть смертельной. Самая большая жалоба, однако, является про очереди и тех, кто лезет без нее. «Этот не первый пришел, но первый обслужен, это самое противное», — говорит Эбби. Отсутствие доверия является еще одним популярным страхом.

«Друзья не доверяют друзьям. Если плохие вещи случаются с друзьями, люди думают: хорошо, может быть, это не случится со мной», — говорит один из добровольцев.

Коррупция является еще одной темой. Широко распространена покупка дипломов, так что молдаване не спешат идти к врачам. Они подозревают, и не без причины, что врачи купили свои докторские степени. Таким образом, радиус недоверия расширяется.

Марк — тридцатидвухлетний выходец из Денвера. Мне он нравится. Он говорит на испанском и мечтал поехать в Южную Америку, но Корпус Мира послал его в Молдавию. Он жалуется на то, что все, что в его квартире, работает неправильно: гремящие трубы, скрипучие двери. Он работает в центре для жертв домашнего насилия.

Он видит только одну женщину в неделю, что, как убежден Марк, больше говорит о том, как мало женщины обращаются за помощью, чем о масштабах бытового насилия в Молдове.

Марк обеспокоен тем, что Молдова начинает воздействовать на него. Однажды женщина подошла к нему на улице. Она сказала: «Марк, что случилось с тобой? Раньше ты улыбался. Я больше не вижу тебя улыбающимся», — и я подумал, что она права. Я больше не улыбаюсь. Что со мной случилось?

— Это не то, как Корпус Мира должен работать. Молодые, веселые и вообще фанатичные американцы должны привить чувство надежды в безнадежности. В этом случае, кажется, молдаване посмеются последними. То есть если бы они смеялись.

Эти некогда радостные американцы не могут дождаться, чтобы уехать из Молдовы. До этого момента они справляются с помощью пива. Эбби любит делать вид, что она находится в Греции. Тепло, много деревень, и у них есть сыр фета, хотя здесь он на самом деле не очень хорош.

Я в основном слушаю, поглощая их обиды, как губка. Я не могу поверить, что все здесь так мрачно. «Ну, конечно же, должно быть что-то хорошее в жизни в этой стране. Это место должно иметь какие-то спасительные черты».

Словоохотливая группа внезапно замолкает. Каждый человек смотрит вниз, на свои салаты. И наконец кто-то, Марк, я думаю, говорит: «Фрукты и овощи. Они очень свежие».

«Да, — подхватывают другие с энтузиазмом, — очень свежие фрукты и овощи».

Я возвращаюсь в отель. В моем полулюксе жарко, очень жарко. Я спускаюсь вниз к стойке регистрации.

— Где находится кондиционер?

— О нет, сэр, в номере полулюкс нет кондиционера. Только в комнате люкс.

— Могу я в таком случае перейти в люкс?

— Нет, сэр, это невозможно.

— Могу ли я получить вентилятор?

— Нет, сэр. Это невозможно. Но вы можете принести свой.

Я включаю телевизор. Национальные каналы пытаются продвигать молдавскую культуру. Из того, что я вижу, она состоит из женщин в этнических нарядах, танцующих по кругу, руки на бедрах, в то время как человек, одетый в павлинью шляпу, поет. Я засыпаю, сплю плохо. На следующее утро я спускаюсь, чтобы встретить Джоанну для завтрака. Она — еще один доброволец Корпуса Мира. Она прожила здесь почти два года. Все говорили, что я должен встретиться с Джоанной.

Она ждет меня в кафе отеля, грязном месте с официанткой, которая широко известна как сучка, которая никогда не улыбается. Она, вполне возможно, самая мрачная официантка из всех, которых я когда-либо видел в своей жизни. В любом месте. Вчера было много споров о том, улыбалась ли когда-нибудь эта Сука. Кто-то сказал, что да, они видели ее улыбку, а остальные быстро отмахнулись, что это гримаса, а условия освещения создали иллюзию улыбки.

Джоанна и я заняли место и сделали наши заказы из маленьких картонных меню. Выражение Суки не может быть истолковано как улыбка при любых условиях освещения. Джоанна просит меня передать соль и принимается крошить ее в свой кофе. «Я — человек-соль», — заявляет она в ответ на мой недоуменный взгляд. Джоанна, оказывается, добавляет соль практически во все и делает другие «странные пищевые вещи» — привычка, доставшаяся ей от матери.

Я спрашиваю Джоанну, почему она решила присоединиться к Корпусу Мира.

— Я человек дела. Я делаю, — говорит она. — Но это не настоящая причина, — добавляет она.

Реальная причина заключается в самолетах. Она имела обыкновение бояться летать. Она плакала каждый раз, когда летела, боясь, что самолет рухнет. Потом в один прекрасный день она перестала плакать. Она не победила свой страх полетов. Она просто не волнуется больше о том, разобьется ли самолет.

— Вот когда я поняла, что нужно что-то, чтобы заставить меня снова начать заботиться о своей жизни.

Так что она оставила свою работу в «American Express» в Нью-Йорке и вступила в Корпус Мира. Джоанна попросила отправить ее в «рисовое, а не хлебное общество». Азию, возможно. Но пока улаживали его документы, все рисовые страны были разобраны, так что в конечном итоге Джоанна оказалась в Молдове.

— Это было последнее место, куда я хотела попасть, — говорит она.

Никто не хочет быть в Молдове, в том числе молдаване.

Джоанна добровольно, без подсказки рассказывает, что она выздоравливающий алкоголик. Молдова — отличное место, чтобы быть алкоголиком, или ужасное, в зависимости от того, в процессе вы восстановления или нет. Молдаване много пьют. В отличие от исландцев, впрочем, они делают это невесело. Я вижу хорошо одетых молдавских женщин в одном из крошечных баров, которые усеивают город, с рюмкой водки, а затем на пути на работу. Алкоголь в качестве анестезирующего средства.

Джоанну несет, она наливает больше соли в кофе и говорит с бешеной скоростью. (В какой-то момент она говорит мне, что медитирует каждое утро в течение сорока пяти минут. Это удивляет меня, и я с содроганием думаю, как быстро она будет вибрировать, если перестанет это делать.) Она говорит мне, как она пыталась организовать встречи анонимных алкоголиков, но это не сработало так, как планировалось. Большинство людей пришли пьяными. Они услышали слово «алкоголь» и решили, что это какой-то питьевой клуб, заключает она.

— Если бы я была молдаванкой, я бы тоже пила, — говорит она.

Джоанна живет в соседней деревне в молдавской семье, с маленькой птичкой по имени Бу-Бу. Они достаточно хорошие люди, но они не дают ей никакой личной жизни. Они запросто заходят к ней в комнату в любое время и заставляют ее поесть. И они не позволяют ей открывать окно в своей комнате, даже если внутри тридцать градусов и нет никакого кондиционирования воздуха. Это может принести несчастье. (В Молдове, кто бы мог подумать?) И они позволяют ей ходить в ванную только два раза в день. Кроме того, они думают, что она старая.

— В Нью-Йорке я тридцатилетняя горожанка в самом соку. А вот здесь я старая дева. Это был настоящий шок для меня.

— Почему молдаване так несчастны? — спрашиваю я.

Джоанна не колеблется:

— Бессилие. Будучи молдаванами, вы беспомощны, бессильны, и нет ничего, что вы можете изменить. Вот так все здесь. Каждый день, каждый шаг пути. И кумовство, которое, кажется, предназначено для предотвращения людей от попыток. Чтобы начать бизнес здесь, нужны годы. Они покупают высшее образование и думают, что в этом нет ничего плохого. Это просто уродливо. На данный момент. — Джоанна стучит рукой по столу, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.

Краем глаза я вижу Сучку, глядящую исподлобья на нас.

Джоанна продолжает:

— Когда студенты приезжают в колледж и платят за обучение, им гарантируется диплом независимо от того, что они делают в школе. Если ребенок плохо учится, то это вина учителя. Я готова начать ломать все вокруг.

Я искренне надеюсь, что она говорит в переносном смысле. Сука не была бы счастлива, если бы мы принялись ломать вещи. Джоанна прерывается на минуту, чтобы выпить свой соленый кофе.

Исследование счастья подтверждает ее слова. Люди, вероятно, не будут счастливы, если они не имеют контроля над своей жизнью — не в каком-то абстрактном геополитическом смысле, а в реальном, бытовом смысле. Молдаване зациклились на страдании. Их несчастье порождает недоверие, которое порождает больше несчастий, что приводит к еще большему недоверию. Я чувствую себя обязанным спросить Джоанну, счастлива ли она здесь, хотя это кажется формальностью.

— На самом деле да, — говорит она. — Счастливее, чем я была в Нью-Йорке. Я чувствую себя здесь более полезной.

Я с трудом могу поверить в это. Тем не менее это имеет смысл. Ощущение полезности является одним из тайных вкладчиков в счастье. Исследователи из Университета Чикаго недавно опросили около пятидесяти тысяч человек в той или иной профессии. Результаты оказались неожиданными. Обладатели престижных профессий: адвокаты, врачи, банкиры — оценили свой уровень низко. Кто были те, кто сообщил самые высокие уровни счастья? Духовенство, физиотерапевты, медсестры и пожарные. Другими словами, профессии, приносящие помощь. Те, кто занимается альтруистичной деятельностью.

К тому же, говорит Джоанна, жизнь в Молдове не так плоха. Есть некоторые хорошие традиции здесь, говорит она, такие, как уважение к старшим и мертвым. Раз в году есть праздник, своего рода «Пасха для мертвых», когда каждый приносит цветы к местам захоронения и отдает дань уважения умершим семьям. Молдаване, кажется, относятся к мертвым лучше, чем к живым.

— И, конечно же, фрукты и овощи, — говорит она.

— Очень свежие, не так ли?

— В точку.

Я плачу Сучке, которая берет деньги без слова или улыбки, и иду в свою комнату собираться. Я видел достаточно молдавской сельской местности.

Я еду обратно в столицу. В фургоне жарко, но я не потрудился открыть окно. Я боюсь, что я превращаюсь в молдаванина, так что я просматриваю свой ум на предмет других признаков этого недуга. Да, я не так вежлив. Я больше не говорю «спасибо» или «пожалуйста», так как эти тонкости никогда не получают взаимности. Молдаване просто идут в магазин и говорят: «Дай мне это, дай мне то». Мариша говорила мне, что в их языке так много слов, что молдаване просто не могут позволить себе роскошь вежливости. Несколько недель назад я бы согласился с ней. Я провел четыре года, наверное, в самой вежливой стране в мире, Японии, и это сводило меня с ума. Все эти «спасибо» и «пожалуйста» и «gomen nasai» — «мне очень жаль».

Я был не прав. Японцы интуитивно понимают, что вежливость — смазка, которая позволяет шестеренкам общества плавно крутиться. Без этого детали начнут тереться друг о друга, стачиваясь. Да, я всегда предпочту эрзац-вежливость Японии подлинной грубости Молдовы. Большое спасибо.

Люба встречает меня у двери в своем зловещем халате. Смешно, но я думаю, за мое короткое время здесь мы стали как старая супружеская пара. Она готовит для меня. Я делаю небольшие мелочи по квартире, как замена лампочки и открытие банки консервов. Иногда мы препираемся, что вполне достижение, учитывая наши языковые ограничения.

— Как поездка? — спрашивает она пантомимой.

— Fifty-fifty, — говорю я, и она улыбается.

Она предлагает мне ужин. Приятная на вид рыба, которую я съедаю. Через несколько минут у меня начинается паника. О нет, я ел рыбу! Я собираюсь умереть, как предупреждали люди из Корпуса Мира.

Люба показывает мне пантомиму, что она должна оставить меня на некоторое время, чтобы подстричься. Я смотрю в окно и мельком вижу ее, когда она проходит мимо жалкого парка, направляясь, без сомнения, в жалкий салон красоты. Я вдруг наполнился глубокой привязанностью к этой женщине, ощущением, которое застает меня врасплох.

Я понимаю, что я очень мало знаю о Любе, о ее прошлом. Я звоню Марише и прошу ее прийти на этой неделе, чтобы перевести. Мне нужно услышать историю Любы.

В то же время я беру дисковый телефон, звоню на сотовый телефон — технологическая чехарда сортов. На другом конце Александр, или Сандро, как он сам себя называет, закоренелый молдавский националист. Я не знал, что они существуют. Я надеюсь встретиться с ним.

— Что же, у вас нет мобильного телефона? — спрашивает Сандро недоверчиво.

— Нет, я не верю в них.

Это моя новинка. Я решил прекратить использование мобильных телефонов. Мимолетные моменты блаженства прерывались ими в Швейцарии и Бутане, так что я решил, что мобильные телефоны являются антитезой к счастью. Они вынимают вас из момента и, что еще важнее, из места.

— Да, но вы звоните на сотовый телефон прямо сейчас.

— Это другое, — парирую я. — Я не верю в их использование, но другие люди свободны делать это.

Он неохотно принимает это объяснение, и мы договариваемся о встрече. Я сажусь на автобус и вижу первый, с тех пор как я прибыл в Молдову, акт доброты. Старая женщина с золотыми зубами и клочками седых волос, выступающими из ее подбородка, пытается забраться в автобус, но она слишком слаба. Человек хватает ее за руку и тянет на борт. Я не могу поверить своим глазам. Может быть, есть надежда в этом месте. Или нет. Оказывается, что женщина перепутала автобусы. Все кричат на нее сердито, в том числе человек, который помог ей попасть внутрь. На следующей остановке ее попутчики практически выталкивают ее.

Сандро — тонкий и молодой человек в солнечных очках. Прошу прощения за опоздание, но в Молдове десять минут — не очень поздно. Мы идем к его любимому заведению — приятное место со столиками и зонтиками. Сандро всего двадцать шесть, но ненависти и горечи в его сердце на семидесятилетнего.

Сандро ненавидит русских за то, что они сделали в Молдове.

— Мы потеряли нашу идентичность. Мы, молдаване, не подходим никуда. В России говорят, что мы румыны. В Румынии говорят, что мы русские. Молдова — как травмированный орган. Она должна зажить. Молдаване недовольны, потому что они не знают, кто они есть. Как вы можете чувствовать себя хорошо, если вы не знаете, кто вы?

Когда официантка принимает наш заказ, Сандро говорит с ней по-молдавски. Официантка отвечает на русском языке. Два человека, разговор на двух совершенно разных языках, никто не желает уступать.

— Вы говорите по-русски? — я спрашиваю Сандро после того, как официантка ушла.

— Да, свободно.

— Так почему бы вам не поговорить с ней по-русски?

— Почему я должен? Это моя страна, а не ее. Она должна говорить на молдавском языке. Я не могу принять это, будучи униженным все время. Вы знаете, что они говорят мне? Они говорят: «Почему вы не говорите по-русски? Почему вы не говорите на человеческом языке?»

В Молдове язык не является источником радости, как в Исландии, но источником раздоров. Язык как оружие.

— Вы знаете, — говорю я, — русские утверждают, что они освободили Молдавию.

— Да, они освободили ее от народа.

Я меняю тему и рассказываю ему о Любе. Она русская, этнически по крайней мере, но она самая хорошая женщина. Она страдает тоже. Она потеряла все.

— Я рад, что она потеряла все, — говорит он, отказываясь отступить.

— Правда победит. Она всегда побеждает.

Моя встреча с Сандро поставила меня в тупик. На автобусе по дороге домой мне стало интересно, не понял ли я превратно это место. Правильно ли я понял Любу? Была ли она на самом деле добросердечной бабушкой, замешанной в размывании Молдовы? Был ли я, опять же, наивным и бесхитростным? Я опоздал на ужин на девяносто минут. Люба злится. Она указывает на свои часы — или часть запястья, где они могли бы быть. После обеда Мариша прибывает в квартиру Любы. Она улыбается и кокетничает, как обычно, — доказательство того, что не все в безнадежной ситуации скатываются к выученной беспомощности. Мы все садимся за кухонным столом, и, за чаем и сыром, история жизни Любы разворачивается.

Таковы факты: она одна из тринадцати детей, рожденных в русской деревне. Встречает своего мужа в строительном колледже. Они женятся и переезжают в Казахстан. Урановая шахта. (Да, для ядерных бомб.) Красивая дочь Лариса, и сын тоже. Дочь заболевает от радиации, поэтому они перемещаются в Молдову. Люба вытаскивает пожелтевший альбом и показывает мне свою фотографию.

Она выглядит важной. Она поднялась высоко в министерстве строительства; она имела машину и дачу. Она жила хорошо, не экстравагантно, но хорошо. Затем мужчина вошел в ее жизнь. Его звали Михаил Горбачев, и он был дураком, говорит она. Он продвигался слишком быстро в демонтаже Советского Союза. Она потеряла все. При этом она начинает рыдать. Я передаю ей платок. Ее муж перенес инсульт и находился в коме в течение года, а затем умер. Теперь она живет на сорок долларов в месяц пенсии. Ее дочь находится в Турции, работает как «дама для собачек». (По крайней мере, так Мариша переводит это.) Ее сын находится в России, на Дальнем Востоке, работает в строительстве. Она не видела его десять лет. Он должен работать шесть месяцев, чтобы оплатить авиабилет.

— Есть что-нибудь лучше в нынешней жизни? — спрашиваю я.

— Да, магазинов больше, и есть больше выбора, но только 10 процентов людей могут позволить себе эти товары.

— А свобода?

— Свобода делать что? Свобода потреблять? Мне не нужна эта свобода. Сегодня свободные те, у кого есть деньги. Моя дочь знает ценность работы, но моя внучка, Наташа, знает только цену свободы. И это подразумевает, что ценность невелика.

Люба несчастна. Это ясно. Но в любом случае я спрашиваю:

— Что сделает вашу жизнь счастливой?

Я ожидаю, что она заговорит о деньгах, по крайней мере, достаточно денег, чтобы выжить, но она этого не делает.

— У меня другое отношение к деньгам. Все приходит с тяжелой работой. Таким образом, вы должны быть трудолюбивым. И быть хорошим человеком. Все люди хорошие и заслуживают любви.

Мы все просто сидели там немного, но потом заклинание нарушилось. Мы вернулись к делу. Мне нужно оплатить счет. Я вкладываю в руку Любе сто долларов. Она берет купюру, а затем прижимает ее к губам в поцелуе.

Я возвращаюсь в свою комнату, чтобы упаковать вещи и созерцать печаль Любы. Вообще-то, это старая история. Я писал многие подобные грустные сказки на протяжении многих лет. Геополитический ландшафт сместился, тектонические силы вне контроля Любы, и она потеряла все. Привилегированное положение, хороший автомобиль, страну. Таким образом, она несчастна. Дело закрыто. Правдоподобно, я полагаю, но что наука о счастье может рассказать о несчастье Любы? Было бы справедливо указать на другие причины ее страданий, кроме очевидных денежных единиц: потеря духа товарищества на работе, например, или тот факт, что она почти не видит своих детей. Именно эти отношения, которые составляют большой кусок нашего счастья, и они имеют мало общего с деньгами. Что-то было не так. Это золотое правило позитивной психологии, гедонистической адаптации, в котором говорится, что независимо от того, какая трагедия или счастье постигло нас, мы приспосабливаемся. Возвращаемся к нашей «константе» или достаточно близко, так или иначе. Прошло пятнадцать лет после распада Советского Союза. Почему не приспособилась Люба?

Я думаю, что дело в культуре. Это море, в котором мы плаваем. Убейте ее, как это произошло в Молдове, и мы не сможем дышать. Мы теряем наши подшипники, и гедонистическая адаптация не происходит. Люба живет в какой-то тени российской земли. Это Россия, но это не так. Этнические молдаване живут в тени своей собственной земли. Румыны, но нет.

Чарльз Кинг, автор одной из немногих книг о Молдове, называет это место «обусловленной страной». Я хотел бы пойти на шаг дальше. Молдова является сфабрикованной страной. Ее не существует. Да, вы можете приехать сюда, как и я, и ходить по этим улицам, есть мамалыгу, пить плохое вино, говорить с этими жалкими людьми. Позже, благополучно вернувшись домой, вы можете открыть свой паспорт и восхититься, если это слово применимо, печатью, которая говорит: «Республика Молдова». Но все это иллюзия. Молдовы не существует, а существование в моей книге — необходимое условие для счастья. Нам нужна твердая идентичность этнических групп, национальная, языковая, кулинарная, независимая — для того, чтобы чувствовать себя хорошо. Мы не можем использовать эти тождества каждый день, но они всегда есть, как деньги в банке, сохраняемые для того, чтобы достать их в трудные времена. Они помогают даже в гораздо более сложные моменты, чем сейчас в Молдове. То есть если существует такое место.

Да, пришло время выйти из этого несуществующего места и вернуться в реальный мир, который, по крайней мере, существует. Но сначала я решил сделать кое-что. Импульсивно и, на самом деле, глупо. Я затрудняюсь сказать вам об этом. Незаметно от Любы я положил дополнительные сто долларов в англо-русский словарь, который она держит на полке и всегда использует для поиска слов. Я положил купюру рядом со словом «Счастье». Это мелодраматический жест, может быть, даже эгоистичный в альтруистическом смысле. Конечно, это неэффективно. Кого я обманываю? Все исследования, не говоря уже о моем времени в Катаре, делают вывод, что сто долларов не сделают Любу счастливее в долгосрочной перспективе. Но иногда краткосрочная перспектива достаточно хороша.

Мы стоим перед домом, Люба и я, ожидая такси, которое доставит меня в аэропорт и перенесет во внешний мир.

— Вернись в Молдову, — говорит Люба, удивляя меня своим внезапным взрывом английского языка.

Я говорю ей, что вернусь, но я вру, и она знает об этом. Правда, я никогда так сильно не желал уехать из какого-либо места, как я хочу уехать из Молдовы. Чарльз Диккенс однажды сказал: «Место сразу начинает забываться, как только оно осталось позади».

Боже, я надеюсь, что он прав.

Я приезжаю в аэропорт рано — я не рискую — и поэтому у меня остается много времени. Я заказываю бокал плохого молдавского вина и оцениваю мое путешествие в это несчастное место. Прежде всего, я могу в значительной степени отказаться от закона относительного счастья, который утверждал, что несчастное место, как Молдова, заставит меня чувствовать себя лучше, так как я, сравнительно говоря, менее несчастен, чем средний молдаванин. Этого не случилось. Молдаване просто потащили меня вниз по ступенькам на гедонистической лестнице.

Существуют ли еще уроки, которые можно почерпнуть в Молдове и при любых обстоятельствах не вести себя как молдаванин? Да, я думаю. Урок номер один: «Не моя проблема» — не философия. Это психическое заболевание. Прямо рядышком с пессимизмом. Чужие проблемы — наши проблемы. Если вашего соседа уволили, вы можете чувствовать себя, как если бы вы уклонились от пули, но это не так. Пуля попала в вас. Вы просто еще не чувствуете боль. Или, как сказал Рут Винховен: «Качество общества важнее вашего места в этом обществе». Другими словами, лучше быть маленькой рыбой в чистом пруду, чем большой рыбой в загрязненном озере.

Урок номер два: бедность, относительная бедность — часто повод для недовольства. Да, молдаване являются бедными по сравнению с другими европейцами, но очевидно, что это их реакция на их экономические проблемы, а не сами по себе те проблемы, что объясняют их несчастье. Семена молдавского несчастья взрастают в их культуре. Культуре, которая умаляет значение доверия и дружбы. Культура, которая вознаграждает суеверие и обман. Культура, которая не оставляет пространства для доброты, в которой нет места для того, что называется Сент-Августин (задолго до того, Билл Клинтон пришел). «Счастье надежды». Или, как говорит древний индийский текст Махабхарата: «Надежда является выручалочкой каждого человека. Когда надежда разрушена, большое горе следует, что почти равно самой смерти». Нет, нет ничего в Молдове, по чему я буду скучать. Ничего. Что ж, это не совсем верно. Я буду скучать по Любе и ее цветочному халату. Она хорошая. И, конечно же, фрукты и овощи. Они очень свежие.

Назад: Исландия Счастье в проигрыше

Дальше: Таиланд Счастье — не думать

Молдова Счастье снаружи

Молдова
Счастье снаружи