36
«Я не покину тебя, обещаю», – написал Сьюзброн, сидевший на полу возле кровати. Сзади лежали подушки.
– Откуда такая уверенность? – спросила с постели Сири. – Может быть, когда появится наследник, ты устанешь от жизни и отдашь дох.
«Прежде всего, я еще даже не вполне понимаю, откуда возьмется наследник. Ты не хочешь объяснить и не отвечаешь на вопросы».
– Я стесняюсь! – ответила Сири, чувствуя, как краснеют ее короткие волосы.
Она мгновенно вернула им желтый цвет.
«Во-вторых, – написал Сьюзброн, – я не могу отдать дох, если правильно понял насчет биохромы. По-твоему, мне всю жизнь лгали про то, как он действует?»
«Он становится все искуснее в письме, – подумала она, глядя, как Сьюзброн протирает доску. – Какой позор – всю жизнь провести взаперти!»
– Я мало об этом знаю, честное слово, – сказала Сири. – Нас, в Идрисе, не очень интересует биохрома. Подозреваю, половина из того, что мне известно, – домыслы и слухи. В Идрисе, например, думают, что здесь, у алтаря при Дворе, вы совершаете человеческие жертвоприношения. Я слышала это десяток раз от разных людей.
Он помедлил, затем продолжил писать.
«Мы все равно обсуждаем какой-то абсурд. Я не изменюсь. Я не собираюсь ни с того ни с сего покончить самоубийством. Тебе не о чем беспокоиться».
Она вздохнула.
«Сири, – написал он, – я пятьдесят лет прожил, не зная ровно ни о чем и будучи едва способным общаться. Неужели ты всерьез думаешь, что именно теперь я убьюсь? Теперь, когда я научился писать? Нашел собеседника? Обрел тебя?»
– Ладно, – улыбнулась она. – Я тебе верю. Но все равно считаю, что нам нужно остерегаться твоего духовенства.
Он не ответил, глядя в сторону. Сири пришла в недоумение: «Проклятье, да почему он им так предан?»
Наконец он вновь повернулся к ней:
«Ты не хочешь отрастить волосы?»
Сири вскинула брови:
– И какого цвета?
«Красного».
– Беда с вами, халландренцами, и вашими яркими красками, – покачала она головой. – Ты понимаешь, что мой народ считает красный цвет самым скандальным и грубым?
Он помедлил.
«Прости, – написал. – Я не хотел тебя обидеть. Я…»
Она тронула его за руку, и он прервался.
– Нет, – сказала Сири. – Послушай, я же не ругалась. Я флиртовала. Это ты меня прости.
«Флиртовала? – написал Сьюзброн. – В моей книге нет такого слова».
– Я понимаю. В этой книге слишком много историй о детях, которых пожирают деревья и всякие твари.
«Это метафоры, призванные учить…»
– Да, я знаю, – опять оборвала его Сири.
«Что же такое „флиртовать“?»
– Это… – «Цвета! Почему я постоянно влипаю в такие ситуации?» – Это когда девушка ведет себя нерешительно – а то и глупо, – чтобы заставить мужчину уделять ей больше внимания.
«Чем же это привлечет внимание мужчины?»
– Ну, примерно вот чем, – сказала она, чуть подавшись к нему. – Ты хочешь, чтобы я отрастила волосы?
«Да».
– Ты хочешь этого по-настоящему, всерьез?
«Конечно».
– Что ж, ладно, раз я должна, – ответила Сири, встряхнула головой и приказала волосам окраситься в красновато-каштановый цвет.
Те вспыхнули в полете, превращаясь из желтых в красные, как будто в прозрачную воду плеснули кровавых чернил. Тогда она велела им расти. Эта способность была больше инстинктивной, нежели осознанной, – как сгибание мышцы. Этой особой «мышцей» она в последнее время работала часто, поскольку предпочитала по вечерам стрижку, а не возню с укладкой.
Всякий раз, пролетая мимо лица, пряди становились длиннее. Она встряхнула головой напоследок, и та отяжелела от гривы волос, а шея согрелась от локонов, которые теперь свободно вились и ниспадали на плечи и спину.
Сьюзброн смотрел на нее большими глазами. Перехватив его взор, Сири попыталась взглянуть искушающе. Результат показался ей до того нелепым, что осталось лишь рассмеяться. Она опрокинулась на постель, и свежевыращенные волосы разметались вокруг.
Сьюзброн постучал по ее ноге. Она взглянула на него, и Бог-король присел на постель рядом, чтобы ей было видно доску, пока он пишет.
«Ты очень странная», – написал Сьюзброн.
– Я знаю, – улыбнулась она. – Я не гожусь в искусительницы. Не могу сохранить серьезное лицо.
«Искусительница, – написал он. – Это слово я знаю. Оно употреблено в истории, где злая королева искушает чем-то юного принца, хотя я не понимаю чем».
Сири улыбнулась.
«По-моему, она собиралась угостить его чем-то съедобным».
– Ага, – кивнула Сири. – Хорошее истолкование, Себ. Совершенно верно.
Он заколебался:
«Она не предлагала еду?»
Снова улыбка.
Он зарумянился:
«Я чувствую себя круглым болваном. Так много всего, понятного всем и каждому с малых лет. Но я могу опереться только на детскую книгу сказок. Я читал их так часто, что мне трудно отделить себя от ребенка, которым я был, когда прочитал впервые».
Он принялся лихорадочно стирать написанное. Она села, положила руку ему на плечо.
«Я знаю, что существуют вещи, о которых мне ничего не известно. Они смущают тебя, и у меня есть догадки. Я не дурак. И все-таки мне досадно. И флиртуя, и иронизируя, ты действуешь вопреки тому, что хочешь, – боюсь, мне никогда тебя не понять».
Он горестно уставился на доску, держа в одной руке тряпку, в другой – уголек. Огонь тихо потрескивал в камине, волнами окрашивая гладко выбритое лицо бога в ярко-желтый цвет.
– Извини, – сказала Сири, подбираясь ближе.
Она обхватила его за локоть и положила голову на плечо. Теперь, когда она привыкла, Сьюзброн уже не казался ей огромным. В Идрисе попадались мужчины ростом в шесть с половиной футов, а он – всего на несколько дюймов их выше. Вдобавок он складно сложен и не выглядит долговязым и неуклюжим. Он был обычным, просто покрупнее.
Сьюзброн взглянул на нее, когда она преклонила голову на его плече и смежила веки.
– По мне, тебе это удается лучше, чем ты думаешь. На родине большинство людей не понимало меня и вполовину так хорошо, как ты.
Он начал писать, и она открыла глаза.
«Мне трудно в это поверить».
– Так и есть, – сказала она. – Они постоянно твердили, что я должна стать кем-то другим.
«Кем?»
– Моей сестрой, – со вздохом ответила Сири. – Женщиной, которую прочили тебе в жены. Она до мозга костей королевская дочь. Сдержанная, мягкоречивая, послушная, образованная.
«Похоже на зануду», – написал он с улыбкой.
– Вивенна замечательная, – сказала Сири. – Всегда была очень добра ко мне. Только… по-моему, даже ей казалось, что я должна быть более собранной.
«Не понимаю. Ты прекрасна. Жизнь так и бьет ключом. Жрецы и слуги наряжаются красочно, но бесцветны внутри. Они лишь исполняют свои обязанности – с потупленным взором, мрачные. А ты цветешь внутренним цветом, да так, что взрываешься и окрашиваешь все вокруг себя».
– Похоже на биохрому, – улыбнулась она.
«Ты честнее биохромы, – написал он. – Мой дох придает вещам яркость, но это исходит не от меня. Мне это дали. А у тебя все свое».
Она почувствовала, как волосы становятся из темно-красных золотистыми, и, тихо вздохнув от неги, придвинулась чуть ближе.
«Как ты это делаешь?»
– Что именно?
«Изменяешь волосы».
– Сейчас получилось само собой, – ответила она. – Они светлеют, когда я счастлива.
«Значит, ты счастлива? Со мною?»
– Конечно.
«Но в твоем голосе столько тоски, когда ты говоришь о горах».
– Я скучаю по ним, – признала Сири. – Но если уеду отсюда, буду скучать и по тебе. Бывает, что невозможно иметь все, чего хочется, потому что желания противоречат друг другу.
Какое-то время оба молчали, и он, отложив доску, нерешительно обхватил Сири рукой и откинулся на спинку кровати. Когда до юной королевы дошло, что она так и прикорнула рядышком с Богом-королем в одной рубашке, ее волосы тронул стыдливый красный оттенок.
«Но мы же женаты, в конце-то концов», – подумала Сири.
Единственное, что омрачало мгновение, – урчание у нее в животе. Через несколько минут Сьюзброн потянулся за доской.
«Ты проголодалась?» – написал он.
– Нет, – ответила она. – Мой живот – анархист: урчит, когда полон.
Он замешкался.
«Сарказм?»
– Жалкая попытка. Все в порядке – жить буду.
«Разве ты не поела перед тем, как прийти в мои покои?»
– Поела. Но надо много сил, чтобы отрастить столько волос. И у меня всегда возникает чувство голода.
«У тебя каждую ночь возникает чувство голода? – быстро написал он. – И ты молчишь?»
Она пожала плечами.
«Я велю принести тебе еды».
– Нет, нам нельзя открываться.
«Как это – открываться? Я Бог-король и получаю еду, когда пожелаю. Прошлой ночью я за ней посылал. Это не покажется странным».
Он встал и направился к двери.
– Подожди! – остановила его Сири.
Он обернулся.
– Сьюзброн, в таком виде тебе нельзя подходить к двери, – сказала она, стараясь говорить тише – вдруг кто-то подслушает. – Ты все еще полностью одет.
Он оглядел себя и нахмурился.
– Хоть приведи одежду в беспорядок, – велела Сири, поспешно пряча доску для письма.
Он расстегнул верхние пуговицы, затем сбросил черную накидку и остался в ночной сорочке. Рубашка, как и все, что оказывалось вблизи от него, распространила радужное сияние. Он взъерошил свои темные волосы. Вопросительно посмотрел на Сири.
– Сойдет, – сказала она, подбирая простыни и укрываясь по шею. А после с любопытством стала смотреть, как Сьюзброн барабанит в дверь костяшками пальцев.
Та немедленно распахнулась. «Он слишком важен, чтобы самому открывать свою же дверь», – подумала Сири.
Он велел принести еды, положив руку себе на живот и указав в сторону. Слуги, едва видные Сири за порогом, бросились выполнять. Когда дверь закрылась, Сьюзброн вернулся к ней на постель.
Через несколько минут слуги доставили в опочивальню обеденный стол и стул. Стол уставили всякими яствами – от жареной рыбы до маринованных овощей и отварных раков.
Сири взирала на угощения зачарованно. «Они никак не могли состряпать так быстро. Все уже стояло готовое в кухне на случай, если их божество изволит проголодаться».
До нелепого расточительно, но в то же время чудесно. Жители далекого Идриса и представить себе не могли такой образ жизни – свидетельство неприятного перекоса в мире. Одни голодали; другие были настолько богаты, что даже ни разу не видели продуктов, из которых им готовили кушанья.
Стул принесли только один. Тарелок – побольше. Слуги не могли знать, чего хочется Богу-королю, а потому, очевидно, взяли всего понемногу. Они уставили весь стол и удалились, едва Сьюзброн знаком велел им идти.
Запахи так манили, что у голодной Сири закружилась голова. Она напряженно ждала, когда закроется дверь. Затем отшвырнула простыни и метнулась к столу. Она-то думала, что ей подают нечто диковинное, но ее трапезы не шли ни в какое сравнение с этим пиром. Сьюзброн показал на стул.
– А ты есть не будешь? – спросила она.
Бог пожал плечами.
Она взяла с постели одеяло и расстелила на каменном полу.
– Что тебе больше нравится? – спросила она, подходя к столу.
Он указал на тарелку с отварными мидиями и хлебцы. Она взяла их вместе с блюдом, в котором вроде как не было рыбы – экзотические фрукты в густом соусе, и все поставила на одеяло. После этого села и принялась за еду.
Сьюзброн осторожно устроился на полу. Ему удавалось сохранять величие даже в одном исподнем. Сири потянулась, взяла доску и вручила ему.
«Это очень странно», – заметил он.
– Что? Есть на полу?
Он кивнул.
«Мои обеды – настоящая церемония. Я съедаю немного, затем слуги убирают блюдо, вытирают мне рот и подают другое. Я никогда не доедаю до конца, даже если мне нравится».
Сири фыркнула:
– Удивительно, что тебя не кормят с ложечки.
«Кормили, когда я был моложе, – написал Сьюзброн, зардевшись. – В конце концов я добился разрешения делать это сам. Трудное дело, если не можешь разговаривать».
– Могу себе представить, – ответила Сири с набитым ртом.
Она следила за Сьюзброном, который ел размеренно, по чуть-чуть. Ей стало немного стыдно за то, что сама-то она уписывала все быстро, но вскоре Сири решила: ничего страшного. Она отставила фруктовое блюдо и взяла со стола пирожные.
Сьюзброн тоже смотрел, как она поглощает их одно за другим.
«Это тинкфаны из Пан-Каля, – написал он. – От них откусывают понемногу, а в промежутках едят хлеб, чтобы убрать послевкусие. Это деликатес и…»
Он прервался, когда Сири целиком затолкала пирожное в рот. Улыбнувшись ему, она продолжила жевать.
После секундного замешательства он написал:
«Ты знаешь, что в сказках дети-обжоры кончают плохо? Их сбрасывают со скалы».
Сири сунула в рот еще одно пирожное, не дожевав первого. Щеки раздулись, лицо и пальцы перепачкались в сахарной пудре.
Глядя на нее, Сьюзброн потянулся и тоже взял целое. Внимательно изучив, запихнул его в рот.
От смеха Сири чуть не выплюнула крошки на одеяло.
– Итак, я продолжаю растлевать Бога-короля, – объявила она, когда смогла говорить.
Он улыбнулся.
«Это очень забавно», – написал он и съел второе пирожное. Потом еще. И еще.
Сири искоса наблюдала за ним.
– Казалось бы, что как Бог-король ты вправе хотя бы есть сласти, когда и сколько пожелаешь.
«Я соблюдаю много правил, которых не требуют от остальных, – ответил он, прожевав. – В сказках объясняется почему. С королей и принцев немалый спрос. Лучше бы я родился простолюдином».
Сири вскинула брови. Бог-король бы удивился, случись ему испытать настоящие голод, нищету и даже обычное неудобство. Впрочем, она не стала развеивать его иллюзии. Кто она такая, чтобы судить?
«Голодная была только ты, – написал он, – а съедаю все я!»
– Тебя, наверно, недокармливают, – сказала Сири, пробуя хлеб.
Пожав плечами, он продолжил есть. Она смотрела, гадая, что он чувствует без языка. Способен ли различать вкус? Он, похоже, предпочитал сладкое. Мысль о своем языке навела ее на раздумья более мрачные. «Так дальше нельзя. Валять по ночам дурака, притворяясь, будто без нас мир перестал существовать. Нам угрожает беда».
– Сьюзброн, – сказала она, – по-моему, мы должны предать огласке то, как с тобой обращались жрецы.
Взглянув на нее, он написал:
«Что ты имеешь в виду?»
– То, что нам нужно устроить тебе беседу с простыми людьми. Или с кем-нибудь из богов. Вся власть духовенства держится на общении с тобой. Она кончится, если ты предпочтешь изъясняться через кого-то другого.
«Это действительно необходимо?»
– Притворись для меня на минуту, что да, – сказала Сири.
«Хорошо. Но как же мне общаться с кем-то другим? Не могу же я стоять и завывать».
– Не знаю. Может, через записки?
Он улыбнулся:
«В моей книге есть об этом история. О заточенной в башне принцессе, которая бросает записки в океан. Их находит повелитель рыб».
– Я сомневаюсь, что повелителю рыб есть дело до наших трудностей, – бесстрастно ответила Сири.
«Подобное существо лишь ненамного сказочнее возможности, что мои записки найдут и правильно истолкуют. Если я выброшу их из окна, никто не поверит, что они написаны Богом-королем».
– А передать через слуг?
Он нахмурился:
«Допустим, что ты права и мои жрецы действуют против меня. Не безрассудно ли обращаться к слугам, которых они же и наняли?»
– Наверное, безрассудно. Можно попробовать договориться со слугой из Пан-Каля.
«Никто из тамошних ко мне не вхож, ибо я Бог-король. Да и чем нам поможет пара слуг? Разве это разоблачит жрецов? Никто не поверит слуге из Пан-Каля, который выступит против духовенства».
Сири встряхнула головой:
– Ты можешь устроить скандал – сбежать или вызвать смятение.
«Когда я нахожусь вне дворца, меня постоянно окружает сотня человек. Пробуждающие, солдаты, стражники, жрецы и безжизненные воины. Неужели ты искренне думаешь, что я могу устроить скандал? Меня уволокут до того, как я с кем-нибудь свяжусь».
– Это верно, – признала она. – Но нам придется что-то делать! Должен быть выход.
«Я его не вижу. Нужно действовать заодно со жрецами, а не против них. Наверно, они лучше знают, почему умирают Боги-короли. Они могут сказать – я способен общаться с ними при помощи ремесленного шрифта».
– Нет, – возразила Сири. – Не сейчас. Дай мне сперва подумать.
«Хорошо», – написал он и взял очередное пирожное.
– Сьюзброн… – наконец сказала она. – Хочешь бежать со мной? В Идрис?
Он нахмурился. Ответил после паузы:
«Возможно. По-моему, это крайность».
– А если я докажу, что жрецы покушаются на твою жизнь? И отыщу выход – найду кого-нибудь, кто выведет нас из дворца и из города?
Это идея пришлась ему не по вкусу.
«Если это окажется единственным выходом, – написал Сьюзброн, – то я пойду с тобой. Но я не верю, что до этого дойдет».
– Надеюсь, ты прав, – сказала она.
И подумала: «Но если нет – убежим. Война не война, а мы попытаем счастья в моей семье».