VII

«Братья Вейль, Брюссель, Париж»…

Юстас толкнул дверь и вошел в переполненный магазин.

«Где каждый экспонат радует глаз, – бурчал он себе под нос, как делал обычно, входя сюда, – где все всегда и исключительно для вас. Только у братьев Вейль – Париж, Вена, Флоренция, Брюссель».

Но в это утро никого из братьев не было видно. Когда он вошел, то увидел только мадам Вейль, которая настойчиво уговаривала английского полковника из Индии купить себе Жоржа Брака. Сценка была столь уморительная, а главная исполнительница настолько хороша собой, что Юстас, изобразив интерес к какой-то вполне уродливой майолике, пристроился рядом, что слышать и наблюдать.

Жемчужная и золотистая, при обворожительных розовых пухлостях форм, как могло это роскошное создание сбежать с полотна Рубенса, где ему было самое место? И как, о святые небеса, случилось, что фигура кисти Питера Пауля, явно плод его мифотворческой фантазии, оказалась еще и с ног до головы одета? Но даже в этом совершенно неуместном наряде двадцатого столетия фламандская Венера по фамилии Вейль выглядела обворожительно. Что только подчеркивало абсурд того представления, которое она сейчас разыгрывала перед полковником. С серьезностью маленькой девочки, старательно и слово в слово воспроизводившей только что выученный наизусть урок, она с умным видом повторяла бессмысленные фразы, которыми так умело украшал свою профессиональную скороговорку ее супруг. «Осязаемая ценность», «ритм», «особое значение формы», «repoussoirs», «каллиграфия очертаний» – Юстас узнавал все штампы современной художественной критики вкупе с изобретениями собственного левантийского гения Вейля: «четырехмерное пространство», «couleur d’éternité» и «пластическая полифония». Все это подавалось с таким сильным, с таким невероятно «пикантным» французским акцентом, что напоминало стиль шаловливых парижских девчонок из шедших на лондонских подмостках музыкальных комедий, отчего краснолицый полковник уже почти сомлел от вожделения.

Внезапно раздался громкий топот ног и громкий радостный вопль:

– Мсье Юсташ!

Юстас повернул голову.

Низкорослый, широкоплечий, невероятно подвижный и легкий, это был Габриэль Вейль собственной персоной, несшийся к нему, огибая статуи эпохи раннего барокко и мебель «чинквеченто». Зажав ладонь Юстаса между обеими своими, он тряс ее долго и пылко, заверяя на своем неподражаемом бельгийском английском языке, насколько он счастлив, насколько горд, как глубоко тронут и польщен. А затем, понизив голос, театральным шепотом сообщил, что только что получил кое-что от своего брата в Париже. Поистине драгоценный груз, причем, рассмотрев полученные вещи, тут же дал себе несокрушимую клятву, что не покажет этого ни одной живой душе, будь то хоть сам Пирпонт Морган, пока ce cher Monsieur Eustache лично не снимет пенки с новых поступлений, отобрав для себя все самое лучшее. И какие это вещи, какие деликатесы! Рисунки Дега, подобных которым еще никто никогда не видел.

Все еще бурля энтузиазмом, он провел гостя в одну из комнат позади салона, где на резном венецианском столике лежала большая черная папка.

– Вот! – воскликнул он, сделав жест, скопированный у персонажей картин старых мастеров, которые указывали зрителю на сцену Преображения Господня или на мученичество святого Эразма.

Несколько мгновений он хранил молчание, а потом, сменив выражение лица на похотливую и хитрую ухмылку работорговца, продающего юных черкешенок престарелому паше, принялся развязывать тесемки папки. Как заметил Юстас, руки у него были ловкими и сильными, густо поросшими с внешней стороны мягкими черными волосами и с безукоризненным маникюром на ногтях. Широким движением мсье Вейль открыл тяжелую картонную крышку папки.

– Смотрите!

В его голосе звучали триумф и уверенность в успехе. При виде этих свежих сосков грудей, только начавших распускаться бутонов, этих ни с чем не сравнимых по красоте девичьих пупочков не устоял бы ни один самый пресыщенный паша.

– Нет, вы только взгляните!

Нацепив монокль, Юстас посмотрел и увидел сделанный углем набросок обнаженной женщины, стоявшей внутри жестяной ванны, как в Римском саркофаге. Одна нога, заметно деформированная необходимостью носить слишком узкую обувь, опиралась на край ванны, а женщина склонилась вниз так, что ее волосы и грудь падали в одну сторону, а тощий зад был выставлен в другую. Ее колено было искривлено наружу под, казалось бы, самым неуклюжим углом, чтобы она могла поскрести себе пятку, которая непостижимым образом на этом черно-белом рисунке выглядела желтой и все еще грязной, несмотря на потраченное мыло.

– Но разве это лицо?.. – пробормотал Юстас.

Но он уже понимал, что только Дега и никто другой умел передавать невзрачную и не предназначенную для чужих глаз физиологию наших тел, занятых бытовыми делами, с такой правдивостью форм и уж тем более с такой неожиданной красотой.

– Ты не должен был продавать мне того Маньяско, – сказал он громко. – Как я теперь смогу позволить себе один их этих рисунков?

Работорговец бросил на пашу быстрый взгляд и заметил, что черкешенки уже начали оказывать на него желаемое воздействие. Но ведь они стоят не так дорого, тут же заявил он. А какая выгодная инвестиция! Это принесет больше прибыли, чем любые акции компании Суэцкого канала. А теперь пусть мсье Юсташ посмотрит на это!

Он убрал верхний рисунок. На следующем лицо той, что спустила на воду тысячи кораблей, было чуть различимо сзади, когда она склонилась над жестяным саркофагом и яростно терла полотенцем шею.

Габриэль Вейль положил свой плотный ухоженный палец на ее ягодицы.

– Нетленная ценность! – выдохнул он в экстазе. – Какие объемы, какая изумительная техника!

Юстас не смог сдержать смеха. Но, как обычно, последним смеялся мсье Вейль. Мало-помалу пресыщенный паша начал сдавать свои позиции. Да, вероятно, он согласится, но ему нужно подумать… И разумеется, если цена не окажется заоблачной…

Восемь тысяч лир, назвал сумму работорговец, всего восемь тысяч не только за шедевр, но и за гарантию будущего дохода как от ценнейшей акции с золотым обрезом.

Хотя цифра звучала вполне разумной, Юстас счел своим долгом поторговаться.

Нет, нет, восемь тысяч, и ни чентисимо меньше. Но если мсье Юсташ купит две и заплатит сразу, они достанутся ему за четырнадцать.

Четырнадцать, четырнадцать… Принимая во внимание письмо, полученное этим утром из банка, он мог считать, что два Дега достались ему практически бесплатно, ни за грош, даром. А потому, легко успокоив свою совесть, Юстас достал чековую книжку.

– Я заберу их с собой, – сказал он, указывая на женщину, мывшую ноги, и фигуру с полотенцем.

Пять минут спустя с квадратным плоским пакетом под мышкой он снова вышел на залитую солнцем улицу Торнабуони.

От Вейля Юстас направился в библиотеку Вьессо, чтобы узнать, нет ли у них «Человека-машины» Ламетри, но нужной книги у них, конечно же, не оказалось, и, пролистав страницы свежих обзоров французской и английской литературы в напрасной надежде подобрать себе что-нибудь почитать, он снова вернулся в толкотню узких улочек.

После минутного колебания он разрешил себе заглянуть ненадолго в Барджелло, а потом, уже перед самым обедом, наведаться к Бруно Ронтини и договориться, чтобы тот устроил для Себастьяна экскурсию по вилле Галигаи.

Десяти минут среди произведений Донателло оказалось достаточно, и с головой, забитой героическими образами в бронзе и мраморе, он зашагал в сторону букинистического магазина.

Да, было бы хорошо, думал он, было бы действительно очень хорошо, если бы он в своей жизни добился свойств, присущих фигурам Донателло. Сдержанное благородство. Величавость в сочетании с мощной энергией. Чувство достоинства, поданное с таким изяществом. Но увы, его собственной жизни были мало присущи подобные черты. И об этом, несомненно, стоило сожалеть. Но, разумеется, его жизнь имела и свои очевидные преимущества. От героев в духе Донателло требовалось значительно большее напряжение и усердие, чем пришлось бы ему по душе. Вот, например, Джон был лучше пригоден для этого. Джон, который всегда воспринимал себя как некую смесь Гаттамелаты и баптиста. А на деле его жизнь была… Чем же? Юстас искал ответа и в итоге пришел к выводу, что жизнь Джона можно сравнить с батальной картиной, написанной одним из малоодаренных художников, рожденных быть всего лишь журнальным иллюстратором, но который, к своему глубочайшему несчастью, узнал о существовании кубизма и решил заняться по-настоящему высоким искусством. Бедняга Джон! Человек без вкуса, без чувства стиля…

Но вот и угол, где располагался магазинчик Бруно. Он открыл дверь и вошел в темноватую пещеру, стены которой были уставлены книгами.

За прилавком сидел мужчина, что-то читавший при свете свисавшей с потолка лампы в зеленом абажуре. При звуке дверного звонка он отложил книгу и с выражением скорее недовольства тем, что его прервали, нежели радости приходу покупателя, поднялся навстречу вошедшему. Это был молодой человек лет двадцати пяти, высокий, широкий в кости, но с узким и выпуклым лицом, которое выглядело задумчивым и даже чрезмерно серьезным, хотя и не избавляло своего владельца от сходства с бараном.

– Buon giorno, – сказал Юстас приветливо.

Молодой человек тоже поприветствовал его, но не сделал и попытки улыбнуться в ответ. Как понял Юстас, это диктовалось не сознательным желанием проявить недружелюбие, а происходило лишь по той причине, что для лица подобного строения улыбка делалась чем-то трудноисполнимым.

Он справился о Бруно. Того ожидали здесь только еще через час.

– Шляется где-то, как обычно! – сказал Юстас с несколько излишней и бессмысленной фривольностью, на которую его часто провоцировало желание продемонстрировать великолепное знание тосканских идиом, когда он переходил на итальянский язык.

– Можно назвать это и так, если вам угодно, мистер Барнак, – отозвался молодой человек со сдержанным спокойствием.

– О, так вам, стало быть, известно, кто я такой?

Собеседник кивнул:

– Я как-то зашел прошлой осенью в магазин, когда вы как раз разговаривали с Бруно.

– А стоило мне удалиться, и он подробно посвятил вас во все детали моей биографии и характера!

– Как вы можете говорить такое! – с упреком воскликнул молодой человек. – Вы же знаете Бруно уже давно.

Юстас рассмеялся и потрепал его по плечу. Мальчику явно не хватало чувства юмора, но в его лояльности к Бруно, в его бараньей серьезности и искренности было что-то странно трогательное.

– Я всего лишь пошутил, – сказал он. – Бруно никогда не станет сплетничать о человеке у него за спиной.

И впервые за все время их разговора лицо барашка осветило некое подобие улыбки.

– Я рад, что вы это понимаете, – сказал он.

– Не только понимаю, но порой даже сожалею об этом, – сказал Юстас лукаво. – Ничто не делает беседу такой скучной, как доброжелательность ко всем. Ведь мало кого волнуют чужие добродетели. Между прочим, как вас зовут? – спросил он, не дав молодому человеку сформулировать на словах свое несогласие с высказанным мнением.

– Мальпиги. Карло Мальпиги.

– Уж не родственник ли адвоката Мальпиги?

Собеседник замялся; смущенное выражение появилось на лице.

– Он – мой отец, – сказал он.

Юстас ничем не выдал своего удивления, но в нем проснулось любопытство. Почему сын преуспевающего юриста стал продавцом старых книг? И он решил это выяснить.

– Как я полагаю, Бруно оказался вам крайне полезен, – начал он, посчитав подобный подход наиболее прямым путем к завоеванию доверия молодого человека.

И не ошибся. Уже скоро барашек стал на редкость словоохотливым. Он рассказал о своей часто болеющей консервативной матушке; о предпочтении, которое отдавал отец двум своим старшим и более умным сыновьям; о впечатлении, которое на него произвело il Darwinismo, и потере веры; о своем обращении к Религии Гуманизма.

– К Религии Гуманизма! – повторил Юстас, смакуя каждое слово. Насколько же комичным представлялся ему сам факт, что кто-то еще мог обожествлять Гуманизм!

От теоретического социализма до активного антифашизма оставался всего лишь короткий и логичный шаг, и особенно логичный в случае Карло, поскольку оба его брата состояли членами партии и быстро взбирались по карьерной лестнице. Пару лет Карло занимался распространением запрещенной литературы, участвовал в секретных собраниях, занимался агитацией среди крестьян и рабочих в надежде пробудить в них хотя бы зачатки воли к сопротивлению всепроникающей тирании. Но ничего не выходило. Все его усилия не приносили результатов. В своем узком кругу люди ворчали и шепотом рассказывали анекдоты, поругивая власти, а на публике готовы были по-прежнему дружно скандировать: «Дуче! Дуче!» Время от времени то один, то другой единомышленник Карло попадался в руки фашистам, и его либо подвергали старомодному жестокому избиению, или же ссылали на острова. Все было зря. Абсолютно все.

– И даже если бы все оказалось не зря, – заметил Юстас, – даже если бы вам удалось подбить их на какие-то решительные и насильственные действия, что тогда? На какое-то время в обществе воцарилась бы анархия, а потом к власти пришел другой диктатор, который, несомненно, назывался бы коммунистом, но ничем не отличался от нынешнего. Совершенно ничем, – повторил он с широчайшей улыбкой. – Если бы только не оказался гораздо хуже.

Молодой человек кивнул:

– Бруно тоже говорил мне нечто подобное.

– Разумный человек!

– Но он говорил и другое…

– А! Этого я и опасался!

Карло не обратил внимания на его реплику, и его серьезное лицо разгорелось нежданным задором.

– …что есть только одно место во всей вселенной, которое ты реально можешь сделать лучше, и это место находится внутри тебя самого. Тебя самого, – повторил он. – Поэтому начинать надо там. Не где-то вовне, не с других людей. До этого черед дойдет потом, когда ты основательно поработаешь над самим собой. Ты должен сам стать хорошим, прежде чем сможешь сделать что-то хорошее – или, по крайней мере, не принести одновременно с добром и новое зло. Помогая одной рукой и нанося вред – другой. А именно так получается у обыкновенных сторонников реформ.

– В то время как по-настоящему мудрый человек, – сказал Юстас, – старается ничего не делать обеими руками.

– Нет, нет, – горячо возразил собеседник с прежней неулыбчивостью и серьезностью. – Мудрый человек начинает с работы над собой, чтобы потом суметь помочь другим людям и не стать при этом жертвой коррупции.

А потом со страстной сбивчивостью он пустился в рассуждения о французской революции. У совершивших ее людей были самые лучшие намерения, но к этим благим целям безнадежно примешивались личные амбиции, тщеславие, бесчувственность и жестокость. И с горькой неизбежностью то, что началось как борьба за свободу, деградировало в схватку за обладание властью, переросло в тиранию и империализм, который вызвал уже волну реакции во всем мире. И такой ход событий неотвратим везде, где люди хотят творить добро, не будучи добрыми. Никому не под силу сделать хорошую работу грязными, испорченными или заведомо негодными инструментами. Единственным выходом из положения представлялся путь, предложенный Бруно. И разумеется, Бруно почерпнул свои идеи из…

Он внезапно прервался и, увидев Юстаса в роли всего лишь обычного покупателя, как-то сразу скис.

– Прошу меня извинить, – сказал он действительно виноватым тоном. – Даже не знаю, почему рассказываю вам все это. Мне следовало прежде всего спросить, что привело вас сюда. Что вас интересует?

– Именно то, что вы мне уже дали, – ответил Юстас с чуть ироничной, но дружеской улыбкой. – И я готов купить любую книгу, которую вы мне порекомендуете, от Аретино до миссис Молсворт.

Карло Мальпиги какое-то время молча смотрел на него в замешательстве. Но затем, видимо решив поймать его на слове, подошел к одной из полок и вернулся с довольно-таки потрепанным томом.

– Всего двадцать пять лир, – сказал он.

– «Ты не был обделен Божьей милостью, но сам отверг ее в гордыне своей. Бог не лишил тебя своей любви, но ты сам ничего не сделал, чтобы она осенила тебя. И Бог не отрекся бы от тебя, если бы ты прежде не отрекся от Бога». Вот это да! – Он посмотрел на обложку. – «Трактаты о любви к Богу» святого Франсуа де Саля, – прочитал Юстас. – Обидно, что это не де Сад. Впрочем, – добавил он, – де Сад обошелся бы куда дороже двадцати пяти монет.