XI

Вопреки обыкновению поезд прибыл вовремя, и когда они добрались до вокзала, сошедшие с него пассажиры уже локтями прокладывали себе путь в толпе к выходу с перрона.

– Если увидишь маленького херувима в серых фланелевых брюках, то он-то нам и нужен, – сказал Юстас, приподнимаясь на цыпочки и глядя поверх голов.

Бруно вытянул костлявый палец.

– Этот соответствует твоему описанию?

– Который?

– Маленький non Anglus sed angelus, стоящий за тем столбом.

Юстас действительно увидел теперь знакомую вьющуюся бледную шевелюру и, взмахнув рукой, протиснулся ближе к воротам на выходе с платформы.

– А это давно покинувший нас твой троюродный брат, – сказал он через минуту, вернувшись вместе с мальчиком. – Бруно Ронтини, который продает старые книги и хочет заставить всех поверить в Газообразное Позвоночное. – Они пожали друг другу руки. – Должен предупредить, – продолжал Юстас с напускной серьезностью, – что он, вероятно, попробует и тебя обратить в свою веру.

Себастьян бросил еще один взгляд на Бруно и под влиянием представления, прозвучавшего из уст дяди, разглядел только глупость в его ярких глазах, только выражение фанатизма на узком костлявом лице с впадинами под скулами и крупный, похожий на клюв нос. Потом он повернулся к Юстасу и улыбнулся.

– Значит, это и есть Себастьян, – медленно произнес Бруно. Имя имело значение предзнаменования, а это имя принадлежало уже избранной судьбой жертве. – У меня почему-то не идут из головы все эти стрелы, – продолжал он. Стрелы похоти и вожделения, которые будет испускать эта красота, позволяя своему обладателю удовлетворять свои желания; стрелы тщеславия, самодовольства и…

– Но стрелы летят в обе стороны, – заметил Юстас. – И наш мученик умеет отстреливаться, верно я говорю, Себастьян? – Он многозначительно улыбнулся ему, как мужчина мужчине.

Польщенный такой декларацией уверенности в своих силах Себастьян кивнул и рассмеялся.

Любовным и почти собственническим жестом Юстас положил руку на плечо мальчику.

– Andiamo! – воскликнул он.

В его голосе при этом отчетливо прозвучало нечто, похожее на триумфальные нотки. Он не только свел счеты с Бруно за то, что произошло в машине, но и, по всей видимости, сразу лишил всяких шансов оказать на Себастьяна какое-либо влияние.

– Andiamo! – повторил за ним Бруно. – Я провожу вас до автомобиля и заберу свою сумку.

Подхватив чемодан Себастьяна, он направился к выходу. Двое последовали за ним.

Подавая звуковые сигналы мелодичным баритоном, «Изотта» медленно прокладывала себе дорогу вдоль полнившейся народом улицы. Себастьян натянул меховое покрывало повыше, чтобы прикрыть колени, и подумал, до чего же восхитительно все-таки быть богатым. А если разобраться, то если бы не идиотские политические взгляды отца…

– Старый смешной Бруно! – сказал его дядя ласково, снисходительным тоном. – Мне он почему-то всегда напоминает всех этих нелепых англосаксонских святых. Святого Виллибальда и святого Вунибальда, святую Уинну и святую Фридсвайду…

В его устах имена действительно звучали так забавно и нелепо, что Себастьян закатился от хохота.

– Но он безвредное и славное существо, – продолжал Юстас. – И если учесть, что причисляет себя к сонму так называемых Добрых людей, то даже не слишком скучен.

Прервав себя, он коснулся руки Себастьяна и указал в левое окно машины.

– Усыпальницы Медичи расположены там, – сказал он. – Вот и говори после этого о величайших произведениях искусства! Я на них уже смотреть не могу. Сегодня мой кумир – Донателло. Но, конечно же, правда и то, что чертовы надгробия принадлежат к числу наиболее выдающихся скульптур в мире. А там – ателье портного Росси, – без всякого перехода добавил он, снова показывая пальцем в окно. – Закажи ему хороший английский костюм, и он сошьет не хуже признанных мастеров с лондонской Сэвил-роу. Причем за полцены. Мы как-нибудь отвлечемся от осмотра достопримечательностей, чтобы он снял с тебя мерку для вечернего костюма.

Не осмеливаясь верить собственным ушам, Себастьян вопросительно посмотрел на него.

– Вы хотите сказать… О, спасибо, дядя Юстас! – воскликнул он, на что тот улыбнулся и закивал головой.

Юстас посмотрел на племянника и заметил в мелькавшем свете уличных фонарей, что его лицо раскраснелось от возбуждения, а в глазах вспыхнул живой огонь. Растроганный, он потрепал мальчика по коленке.

– Не стоит благодарности, – сказал он. – Если бы я числился в сборнике «Кто есть кто», где, увы, обо мне нет ни слова, то ты бы узнал, что к числу моих излюбленных хобби относится «по мере сил досаждать своему брату».

Они дружно и заговорщицки рассмеялись.

– А теперь, – воскликнул Юстас, – наклонись и посмотри через окно вверх, чтобы полюбоваться вторым по величине яйцом, когда-либо отложенным во всем мире.

Себастьян сделал, как ему было сказано, и увидел огромные глыбы мрамора, а поверх них – еще более внушительных размеров купол, уходивший в небо и терявшийся там, куда не достигал свет уличных фонарей. Ясно различимый у основания, выше он делался более непроницаемым и таинственным, чем сама ночь. Это была тоже церковь Преображения, но на этот раз не маленькое убожество, а огромное гармоничное и величавое сооружение.

– Сначала свет, – сказал Юстас, поводя пухлым пальцем, – а потом все скрывается во мраке.

Себастьян посмотрел на него в невольном изумлении. Он тоже видел это…

– Как зеркальное уравнение, – продолжал дядя. – Ты начинаешь, имея значения для «x» и «у», а в итоге получаешь неизвестную величину. Нет света более романтичного, чем этот.

– Я прежде не встречал никого, кто заметил бы это, как и я сам, – признался Себастьян.

– Оптимист! – улыбнулся Юстас с видом усталой мудрости. До чего же занятно быть молодым и пребывать в убеждении каждый раз, обнаруживая нечто новое или просто теряя невинность, что ничего подобного прежде ни с кем не происходило! – Между прочим, все викторианские граверы и рисовальщики прекрасно это знали. Их пейзажи с горами и руинами замков темнее вверху, чем в нижней части. Но это не делает зеркальное уравнение менее занимательным и ценным.

Наступила небольшая пауза. Машина свернула с соборной площади в улочку, оказавшуюся еще более узкой и переполненной пешеходами, чем та, по которой они отъезжали от вокзала.

– Я написал об этом стихотворение, – решился наконец сделать признание Себастьян.

– Не одно из тех, что ты прислал мне на Рождество?

Мальчик помотал головой:

– Я не думал, что оно вам понравится. Оно несколько… В общем, оно… Немного религиозно по содержанию. То есть оно было бы таким, напиши я его о религии. Но это не так. А теперь, зная, что вы тоже заметили… То, как свет исходит снизу…

– Можешь прочитать его?

Откинувшись на спинку сиденья, Юстас слушал этот почти детский голосок и, по мере того как свет то освещал машину внутри, то уходил, внимательно вглядывался в лицо, которое с ангельской серьезностью широко открытыми глазами смотрело вперед, в темноту. Да, он определенно был талантлив. Но особенно глубоко тронула Юстаса, довела его почти до слез умиления цельная бесхитростная вера мальчика в себя, его поразительная чистота. «Да, чистота!» – он готов был настаивать на этом, хотя никто по-настоящему не знал смысла слова или контекста, в котором следовало употреблять его. Ведь понятно, что, как любой подросток, он одержим сексом – наверняка мастурбирует, – а быть может, уже вступает в любовные связи, гомосексуальные или иные. И все равно в нем была видна чистота, подлинная чистота.

Декламация подошла к концу, и воцарилось молчание – столь долгое, что Себастьяну стало немного тревожно: быть может, его стихи вовсе не так хороши, как ему представлялось? Дядя Юстас обладал утонченным вкусом, и если они не понравились ему, это значило…

Но тут дядя заговорил.

– Это очень красиво, – тихо произнес он. И реплика относилась даже не столько к самим стихам, сколько к тем чувствам, которые успел пережить он сам, слушая их. Неожиданную вспышку эмоций и покровительственной нежности. – Очень красиво. – Он ласково опустил ладонь на колено Себастьяну. Потом после еще одной паузы добавил с улыбкой: – Я ведь и сам писал стихи, когда мне было чуть больше лет, чем тебе сейчас.

– В самом деле?

– Да, подражания Доусону и много воды, – сказал Юстас, качая головой. – Кое-что из Уайльда, но больше кошачьей мочи. – Он рассмеялся. – Сентиментальная чепуха. С тех пор я не поднимаюсь выше лимериков, но, как справедливо заметил Вордсворт:

И так далее, пока он не добирается до Мильтона:

А теперь я просто обязан познакомить тебя со своей «Непростой девицей в Спокане…».

Так он и сделал. Машина тем временем миновала совсем темную часть города. Редкие огни отражались в реке; они пересекли мост и, набрав скорость, пару минут мчались вдоль широкой набережной. Затем дорога повела их вправо, стала извилистой и пошла вверх. Себастьян в немом восхищении смотрел через лобовое стекло, как фары из ничего вдруг выхватывали непрерывную серию сменявших друг друга маленьких миров. Поджарая серая коза, привстав на задние лапы, жевала бутоны глицинии, свисавшей через стену с облупившейся штукатуркой. Священник в черной юбке рясы толкал в крутую гору дамский велосипед. Величавые дубы тянули причудливо изломанные ветви, как щупальца деревянных осьминогов. У подножия лестницы двое влюбленных испуганно разомкнули объятия, но только чтобы показать в свете машины две пары смеющихся глаз и ртов, а потом снова пропасть в темноте, оставленными в покое.

Мгновение спустя автомобиль подкатил к высоким металлическим воротам. Музыкально, но требовательно прозвучал звук клаксона, и пожилой мужчина выбежал из тьмы, чтобы открыть засовы.

Подъездная дорожка змейкой была проложена между высокими и стройными кипарисами; появилась и исчезла клумба с синими гиацинтами, потом ниша небольшого фонтана в форме морской раковины. «Изотта» сделала свой последний поворот, фары вызвали к жизни несколько старинных статуй нимф, обнаженными стоявших на пьедесталах, а потом остановилась как перед последним, все объясняющим откровением напротив апельсинового дерева, росшего в огромной керамической кадке.

– Ну, вот мы и дома, – сказал Юстас, и в ту же секунду дворецкий в белой форменной куртке открыл двери и почтительно склонил голову в приветствии.

Они вошли в просторный квадратный вестибюль с колоннами и сводчатыми потолками, как в церкви. Дворецкий принял у них багаж, и Юстас первым начал подниматься по каменной лестнице.

– Вот твоя комната, – сказал он, распахивая одну из дверей. – Пусть тебя не беспокоит вот это, – добавил он, указывая на необъятную кровать под балдахином. – Здесь только резьба старинная. Матрац же вполне современный. А твоя ванная там. – Он махнул рукой в сторону другой двери. – Как думаешь, успеешь умыться и причесаться за пять минут?

Себастьян не сомневался, что успеет; пять минут спустя он уже снова спустился в холл. Полуоткрытая дверь манила. Он вошел и понял, что попал в гостиную. Легкий аромат смеси из сухих цветочных листьев витал в воздухе, а свет люстр, свисавших с кессонов потолка, отражался от многочисленных витых деталей обстановки, от фарфоровых и серебряных поверхностей, точеного дерева, скульптур из бронзы и слоновой кости. Крупные, обитые глянцевым ситцем кресла и диваны чередовались с искусно отделанной и ярко раскрашенной, но неудобной венецианской мебелью восемнадцатого века. Под ногами лежал желтый китайский ковер, словно освещая пол мягкими лучами вечного солнца. Рамы картин на стенах открывали двери, ведущие во все новые иные миры. Первый, в который он вгляделся, оказался странной пестрой вселенной, казалось бы наполненной жизнью, но в то же время необычайно статичной, застывшей в величавом покое – этот мир состоял из бесчисленных точек, нанесенных чистыми красками; мужчины в нем носили цилиндры, а турнюры дам выглядели монументальными, как из египетского гранита. Рядом открывался вид на мир Венеции, где группа леди в гондоле отражалась розовыми атласными нарядами в хорошо сочетавшейся с ними ониксового оттенка воде Большого канала. А там, над каминной полкой, в безумном чередовании света свечей и коричневых маслянистых теней группа монахов с вытянутыми лицами сидела за трапезой под сводами собора…

Голос дяди вернул его к реальности:

– А, вижу, ты уже открыл для себя моего маленького Маньяско! – Юстас подошел и взял его за руку. – Любопытно, правда?

Но, не дав мальчику ответить, снова заговорил сам:

– А теперь тебе стоит пойти и посмотреть, чем я занимался вчера. – Он повел его за собой. – Здесь.

Он указал, куда смотреть. В сводчатой нише был установлен столик из черного папье-маше, расписанный золочеными завитушками и инкрустированный перламутром. На нем возвышался букет из восковых цветов, накрытых прозрачным стеклянным колоколом, и высокая цилиндрическая коробка с чучелами певчих птиц. На стене между и чуть выше этих двух предметов висела небольшая картина четырнадцатого века, на которой молодые люди с коротко постриженными волосами и с кожаными нашлепками на брюках в районе промежности осыпали стрелами святого Себастьяна, привязанного к цветущей яблоне.

– Твой тезка, – сказал Юстас. – Но для меня подлинный смысл в том, что я нашел применение малым примитивистам. Ясно же, насколько абсурдно воспринимать подобную мазню как серьезное произведение искусства. Но, с другой стороны, в этой мазне есть свое очарование; избавляться от нее тоже не хочется. И вот, пожалуйста, выход из положения. В смеси с серединой Викторианской эпохи! Получается вкуснейший с виду салат. А теперь, дорогой мой, пора и нам самим поесть. Столовая в той стороне. Туда надо пройти через библиотеку.

И они двинулись в том направлении. Из-за двери в противоположном конце туннеля, образованного книжными шкафами, доносился хриплый надтреснутый голос, сопровождаемый звяканьем серебра и фарфора.

– А вот наконец и мы! – весело объявил Юстас, открыв дверь.

Обряженная в синее со стальным отливом вечернее платье с семью нитками жемчуга, обвивавшими мумифицированную шею, Королева-мать слепо повела головой на голос.

– Тебе известны мои привычки, Юстас, – сказала она голосом призрака армейского сержанта. – Мы никогда не начинаем ужинать позже семи сорока пяти. И никого не ждем, – повторила она с нажимом. – И теперь мы уже почти закончили.

– Еще фруктов? – тихо спросила миссис Твейл, вкладывая в руку старухи вилку с нанизанной на нее четвертинкой очищенной груши. Миссис Гэмбл откусила кусочек.

– Где мальчик? – спросила она с набитым ртом.

– Здесь.

Себастьяна чуть подтолкнули вперед, и он с опаской пожал унизанные драгоценными камнями когти, протянутые ему навстречу.

– Я знала твою мать, – проскрежетала миссис Гэмбл. – Красивая, очень красивая. Но дурно воспитанная. Надеюсь, тебя воспитали лучше.

Она доела остатки груши и положила вилку на тарелку.

Себастьян покраснел до корней волос и издал звук, в котором неразборчиво выразил надежду, что так оно и есть.

– Говори громче, – резко сказала миссис Гэмбл. – Чего я терпеть не могу, так это невнятного бормотания. А в наши дни вся молодежь только и делает, что мямлит. Вероника?

– Слушаю вас, миссис Гэмбл.

– Да, кстати, юноша, это – миссис Твейл.

Себастьян переместился в облако духов и, подняв сконфуженный взгляд от складок подола голубино-серого платья, чуть не вскрикнул от того, что увидел. Правильный овал лица в обрамлении гладких темных волос – это была Мэри Эсдейл.

– Рада познакомиться, Себастьян.

Они пожали друг другу руки.

Только в глазах заметил он различие между своей фантазией и ее земным воплощением. Мэри Эсдейл его грез неизменно опускала взгляд, когда он смотрел на нее. И каким уверенным был его собственный воображаемый взор, каким твердым и властным! Как у отца. Но это была уже не мечта, а реальность. И в реальной жизни он оставался по-прежнему застенчив, а эти темные глаза сейчас в упор, чуть иронично осматривали его, от чего ему сделалось до крайности неуютно. Он сморгнул и вынужден был отвести взгляд в сторону.

– Уж ты-то в совершенстве владеешь языком английских монархов, Вероника, – продолжала скрипеть миссис Гэмбл. – Преподай ему несколько уроков, пока он гостит у нас.

– Ничто не доставит мне большего удовольствия, – сказала Вероника Твейл таким тоном, словно зачитывала абзац из руководства по викторианскому этикету. Она снова вгляделась в лицо Себастьяну, уголки ее красивой лепки губ чуть изогнулись в едва заметной улыбке. Затем она отвернулась и принялась чистить оставшуюся часть груши для миссис Гэмбл.

– Дайте же бедному мальчику спокойно поесть, – сказал Юстас, который давно сел на место и уже почти закончил свой суп.

Благодарный Себастьян отошел к отведенному ему стулу.

– Мне следовало предупредить тебя о нашей Королеве-матери, – продолжал Юстас жизнерадостно. – Она кусается еще хуже, чем лает.

– Юстас! Никогда не слышала прежде подобных дерзостей!

– Это потому, что вы никогда не прислушиваетесь к собственным словам, – парировал он.

Старая леди возмущенно фыркнула и погрузила вставные зубы в следующий кусочек груши. Сок побежал по ее подбородку и закапал на бутоньерку с каттлеями, приколотую к корсажу.

– Что касается миссис Вероники Твейл, – продолжал Юстас, – то эту молодую женщину я знаю слишком мало, чтобы дать тебе какой-либо совет относительно поведения с ней. Тебе придется приспосабливаться самому, когда она начнет давать тебе уроки речи. Вам нравится давать уроки, миссис Твейл?

– Это зависит от способностей и восприимчивости ученика, – серьезно и даже несколько мрачно ответила она.

– И как на ваш взгляд, наш мальчик выглядит достаточно умным?

Себастьяну снова захотелось ускользнуть из-под пристально изучающего взгляда этих темных глаз. Но она была так красива в своем сером платье, кожа ее шеи поражала гладкой белизной мраморной колонны, а вот грудь казалась не слишком объемной.

– Весьма, – сказала миссис Твейл после паузы. – Но, разумеется, – добавила она, – когда речь идет об исправлении бормотания, ни в чем нельзя быть уверенной. Бормотание – предмет довольно-таки трудный, вы не находите?

И прежде чем Юстас успел ответить, она издала типичный для нее чуть сдавленный и краткий смешок. Но он действительно длился мгновение, а потом на ее лицо вернулось величавое выражение мраморной скульптуры. Аккуратными движениями она начала снимать кожуру с мандарина.

Миссис Гэмбл повернулась в сторону своего зятя.

– Сегодня днем ко мне заходил мистер де Вриз. Так что мне известно о вашем с ним совместном обеде.

– «От кого невозможно ничего утаить», – процитировал слова молитвы Юстас.

Миссис Твейл вскинула ресницы, чтобы бросить на него быстрый взгляд сообщницы, а потом снова уперла глаза в тарелку.

– Это очень поучительный образчик современного молодого человека, – продолжал он.

– Мне он нравится, – произнесла Королева-мать с некоторым вызовом.

– А он так просто без ума от вас, – сказал Юстас с почти откровенной иронией. – Любопытно, однако, как у вас обстоят дела с вашим Эйнштейном, миссис Твейл?

– Я стараюсь, – ответила она, не поднимая глаз.

– Держу пари, что стараетесь, – сказал Юстас, подпустив игривости в свой тон.

Миссис Твейл посмотрела на него, но на этот раз в ее взгляде не читалось ни признака общности, ни намека на понимание юмора – только каменная холодность. Юстас тактично сменил тему разговора.

– Сегодня у меня состоялась продолжительная беседа с Лауриной Аччьяиулоли, – сообщил он, снова обращаясь к миссис Гэмбл.

– Что? Разве она еще не покинула нас? – Голос Королевы-матери звучал разочарованно, чуть ли не огорченно. – Мне казалось, что эта женщина смертельно больна, – добавила она.

– По всей видимости, ее болезнь не так уж страшна, – сказал Юстас.

– Да, порой они мучаются долгие годы, – прохрипела миссис Гэмбл. – Ваша матушка покинула этот мир уже давно, не так ли, Себастьян?

– В тысяча девятьсот двадцать первом году.

– Что? – почти вскрикнула она. – Когда? Вы снова мямлите.

– В тысяча девятьсот двадцать первом году, – повторил он громче.

– Нет нужды так орать, – пролаял призрак старшего сержанта. – Я не глухая. Вы связывались с ней с тех пор?

– Связывался? – переспросил он ошеломленно.

– Через медиума, – пояснил Юстас.

– О, теперь понятно. Нет. Не связывался. Даже не пытался.

– Не по религиозным соображениям, я надеюсь?

Юстас громко рассмеялся.

– Какой нелепый вопрос!

– Он вовсе не нелепый, – огрызнулась Королева-мать. – Например, я знаю, что моя собственная внучка возражает против этого именно на религиозной почве. А все из-за вашего отца, Вероника.

Миссис Твейл принесла за каноника извинения.

– В этом нет вашей вины, – произнесла Королева-мать великодушно. – Но Дэйзи идиотка, что слушается его. Осталась одна, потеряв и мужа, и единственного ребенка, но ничего не хочет предпринять. Мне просто больно от этого.

Она отодвинула свой стул и поднялась.

– Теперь мы поднимемся наверх, – сказала она. – Доброй ночи, Юстас.

Поскольку видеть его она не могла, Юстас не потрудился встать тоже.

– И вам спокойной ночи, Королева-мать, – ответил он.

– А вы, юноша, начнете исправлять свое бормотание уже завтра. Понятно? Нам пора, Вероника.