Все шло нормально, пока я не приехал домой. Уже рассвело, пели птицы. Я припарковал свой «форд», вылез из кабины, поднялся по ступеням заднего крыльца. И вот тут волна печали накрыла меня. Я думаю, причиной стали мои мысли о том, что Джон боялся темноты. Я вспомнил, как мы встретились первый раз, как он спросил, горит ли у нас свет по ночам, и ноги у меня подогнулись. Я сидел на крыльце, наклонившись вперед, и плакал. И оплакивал я не только Джона, но и всех нас.

Джейнис вышла из дома, села рядом со мной. Обняла меня.

– Вы ведь не причинили ему лишней боли?

Я покачал головой, говоря, что нет.

– И он хотел уйти.

Я кивнул.

– Пойдем в дом. – Она помогла мне подняться. Я подумал о том, что и Джон помогал мне встать после того, как мы с ним помолились. – Пойдем в дом, я сварю тебе кофе.

Я подчинился. Прошло первое утро, первый день, затем первая смена. Время вбирает в себя все, время уносит прошлое все дальше, и наконец остается только темнота. Тьма. Иногда мы кого-то находим во тьме, иногда снова теряем. Вот все, что я знаю, и случилось это в 1932 году, когда тюрьма, находившаяся в ведении штата, еще располагалась в Холодной горе.

И электрический стул, естественно, тоже.