Глава пятнадцатая. ТАИНСТВЕННЫЙ И ВЕЛИКИЙ И.К
«ОНИ» СЪЕЗЖАЮТСЯ
События, о которых не знал государь и которые должны были стать причиной его гибели, случились еще до его поездки в Ливадию — летом того же 1879 года.
В июне 1879 года в сонный, провинциальный городишко Липецк начали съезжаться молодые люди. Липецк был известен своими целебными грязями. Здесь находился курорт, основанный еще во времена императора Александра I, и здесь привыкли к приезжим. Но прибывшие атлетически сложенные молодые люди мало походили на больных. Тем не менее в гостинице, где остановились, они объявили, что приехали лечиться.
НЕМНОГО ПРЕДЫСТОРИИ
После выстрела Соловьева, расколовшем «Землю и волю», стало ясно, что сторонники и противники террора не могли быть более вместе. И те и другие уже не забывали истерическую сцену — крики ненавистников и сторонников террора. И тот нежданный стук в дверь, который не дал перебранке перейти в стрельбу.
И жаждавшие террора молодые люди решились образовать тайное сообщество внутри «Земли и воли». Сообщество имело выразительное название «Свобода или смерть».
Но на этом эти «партизаны» — сторонники террора— не остановились. Они потребовали собрать съезд, чтобы официально сделать террор центром деятельности партии или окончательно разойтись. Решено было собрать съезд в городе Воронеже.
Но перед этим съездом в Воронеже сторонники террора решили провести свой тайный съезд в Липецке, чтобы сговориться и подготовиться к решительной атаке на нерешительных. Вот зачем ехали в Липецк десять молодых мужчин и одна молодая, очень красивая женщина.
КУРОРТНЫЙ ПАРАД ТЕРРОРИСТОВ
Они съезжались из разных уголков России — эти одиннадцать, решивших повернуть русскую историю. Несколько человек приехало с юга России. В отличие от дворянской петербургской «Земли и воли», в южной «Земле и воле» вместе с дворянами были дети бедняков. И все они станут знаменитыми русскими террористами. Из южного порта Одессы приехал крестьянский сын Андрей Желябов, богатырь с темной бородой.
Его отец — крепостной крестьянин. Когда Желябову было десять лет, пало крепостное право. Закончив гимназию, он поступил на юридический факультет университета в Одессе. Через два года его исключили за участие в студенческих беспорядках и выслали из Одессы. С этого времени несостоявшийся юрист прошел через многие подпольные кружки и студенческие сходки, через тюрьмы и политические процессы. И в конце концов пришел к выводу, что единственным средством осуществления его идеалов может быть только террор.
Из Киева приехал горячий сторонник террора дворянин Колодкевич, из Харькова вечно возбужденный, нервный Григорий Гольденберг, помешанный на терроре убийца харьковского генерал-губернатора.
С юга приехал Михаил Фроленко. Сын нищего отставного фельдфебеля, он тем не менее, окончив гимназию, учился в столичном Технологическом институте. Но стало скучно. Фроленко переехал в Москву, поступил в ту самую Петровскую земледельческую академию, где Нечаев убил несчастного студента Иванова. В Москве учиться оказалось куда веселее. Фроленко становится частью московской революционной богемы — издает прокламации, участвует во всех студенчески сходках.
В конце концов он бросил академию, перешел на нелегальное положение. Во время «хождения в народ» отправился на Урал — искать носителей русского революционного духа. Носителями предполагались «беглые» арестанты из сибирских тюрем и сектанты, преследуемые церковью… Фроленко верил, что Урал должен был кишеть этими бунтарями. Переодетый в крестьянское платье, Фроленко совершил большое путешествие по Уралу, большею частью — пешком. Но, потеряв три месяца, возвратился восвояси, так и не увидев ни одного сектанта, ни одного беглого каторжника. Вернувшись, вступил в «Землю и волю». Здесь Фроленко совершил дерзкие нападения на тюрьмы, освобождая арестантов-революционеров.
Он был очень ценен. Среди товарищей с холеными дворянскими интеллигентскими лицами Фроленко имел невзрачное лицо типичного русского простолюдина-рабочего. Он был «свой человек» на улице.
Приедет и знаменитый знаток динамита дворянин Степан Ширяев. Денди в модном европейском костюме. Он работал в Париже в лаборатории одного из изобретателей электрической лампочки Яблочкова и вернулся в Россию блестящим специалистом-электриком. Ширяев создал целую подпольную лабораторию, где трудился истинный гений — будущий отец ракетных двигателей недоучившийся студент Николай Кибальчич.
И Николай Кибальчич, вступая в организацию, поклялся: «Даю слово, что все мое время, все мои силы я употреблю на служение революции посредством террора. Я займусь такой наукой, которая помогла бы мне и товарищам приложить свои силы самым выгодным для революции образом».
Он и Ширяев создадут самую передовую технологию динамитных бомб. Их бомбы будут совершенны. Изготовленные ими для очередного покушения заряды пролежат длительное время на дне реки Невы и сохранят боеспособность!
Приехала в Липецк и великолепная супружеская пара — Александр Баранников и его жена Мария Ошанина.
«Ангел мести» — красавец с оливковым лицом, иссине черными волосами. Достойный последователь дворян-якобинцев, которые убиввали своих имлераторов… И красавица — дочь богатейшего помещика, с пепельной копной, темными с поволокой глазами и «с жаждой крови угнетателей».
После удачного убийства шефа жандармов Мезенцова Баранников вернулся в деревню пробуждать в крестьянах дух революции. Но после удалой, полной опасности жизни в Петербурге, просвещать крестьян стало ему невыносимо скучно. Как насмешливо сказал Михаил Фроленко о деревенской жизни Баранникова и Ошаниной: «Скука одолевать их стала страшная, и потому приглашение в Липецк было принято ими, как избавление от татарского ига». Так добавилась к десяти мужчинам молодая красавица.
Приехал Николай Морозов — высокий тонкий молодой человек в очках, по виду типичный интеллигент-разночинец.
Николай Морозов рано остался сиротой. Он был сыном помещика и крепостной крестьянки. Камердинер его отца (у которого отец Морозова отнял эту крепостную красавицу) взорвал обоих его родителей бочонком с порохом. Вот так Николай Морозов еще в младенчестве познакомился со взрывами. Теперь он приехал, чтобы посвятить им жизнь.
И еще один интереснейший персонаж — главный интеллектуал, мозг «Земли и воли» — Лев Тихомиров. Ему 27, но за ум, эрудицию и еще за хилое тело и старообразную внешность (так контрастирующую с большинством прибывших — красавцами-здоровяками) его называют «Старик». Теперь «Старик» — его партийная кличка. «Л.А. Тихомиров наилучший выразитель наших идей и целей», — говорил о нем Николай Морозов. Пройдет время и «наилучший выразитель» Тихомиров станет злейшим и беспощадным врагом тех же самых идей и целей… Но тогда, как справедливо заявляла еще одна террористка Вера Фигнер, «Лев Тихомиров был наш признанный идейный представитель, теоретик и лучший писатель».
Но раньше всех приехали главные организаторы этого съезда.
Это были основатели тайного кружка «Свобода или смерть», главные дезорганизаторы прежней «Земли и воли» — уже знакомый нам «Робеспьер» Александр Михайлов и Александр Квятковский.
Сын сибирского золотопромышленника Александр Квятковский учился (как и Фроленко) в Технологическом институте. Участвовал в студенческих волнениях, естественно, вскоре институт бросил и отправился в «народ». Кем он только не работал — батраком, кузнецом, рабочим, бродячим продавцом (коробейником) по деревням. Вернулся убежденным сторонником террора. Как и многие из приехавших, обладал выдающейся физической силой и отчаянной храбростью. Участвовал в нападениях на тюремные конвои, дважды освобождал заключенных.
БЕСЕДЫ НА АНТИХРИСТОВОМ ПРУДУ
Молодые люди мирно жили в гостинице. Ходили принимать грязи, а потом подолгу катались на лодке на пруду с прозванием — «Антихристов пруд».
«В Липецке… за курортным садом был большой пруд-озерко с очень прозрачной водой, — вспоминал М. Фроленко, — но к удивлению рыба здесь совсем не водилась. И мы не раз брали лодку и катались по пруду-озерку… Расспросив крестьян, услыхали, что причиной отсутствия рыбы является запруда, сделанная Антихристом. Под Антихристом они разумели… Петра I!»
(Во время реформ Петра Великого в народе распространился популярный слух, что уничтоживший патриаршество и древние обычаи царь и есть Антихрист, пришествие которого предрекали церковные книги. Появились сочинения, где это доказывалось при помощи вычислений. Но преобразователь России не церемонился с сочинителями — они отправлялись на костер или исчезали в застенках.)
Эти катанья на лодке не были развлечением.
На Антихристовом пруду, подальше от людских ушей, «поднимались и обсуждались предварительно многие вопросы». И главный вопрос — организация террора в России.
В середине июня, наконец, съехались все 11 человек. И 15 июня они отправились на первое историческое собрание. Для собраний выбрали весьма романтическое место. Рассказывает Михаил Фроленко: «Расспросив номерных, мы узнали, что за городом есть лес, где устраиваются пикники… Наняли извозчиков, накупили закусок, немного вина, очищенной водки и двинулись в путь».
Стояли прелестные летние дни. И 11 человек (почти все из которых закончат жизнь на виселице или умрут в одиночной камере) весело ехали.
«Дорога за городом шла бескрайними заливными лугами… Далеко вдали виднелся лес, к нему мы и направились. Тут Андрей Желябов и показал нам свою силу… Дорогой он с кем-то поспорил, что подымет пролетку за заднюю ось вместе с седоком».
И вскоре они увидели проезжавший новый экипаж. «Желябов тотчас соскакивает с нашей пролетки, бросается к подъезжавшему экипажу, схватывает его за заднюю ось и, подняв пролетку с седоком, останавливает на ходу лошадь, бежавшую рысью». Такие это были люди.
Наконец приехали. И отпустив извозчиков… стали искать подходящее место. Место нашли очень скоро. Это была группа деревьев, стоявших на полянке почти в ее центре. Расположившись на этом зеленом острове, можно было видеть, что творится вокруг на полянке, оставаясь самим невидимыми и неслышимыми… Расставив на траве бутылки с вином, закуски, стаканы — будто приехали покутить, начали заседание…
ТЕРРОР — СИЛА БЕССИЛЬНЫХ
На этом первом заседании Квятковский и Михайлов прочли уже обговоренную программу и устав новой партии. Приняли единогласно. Впервые в программу партии был записан политический террор.
На той же зеленой поляночке состоялись еще два заседания.
На последнем определяли главную цель грядущего террора.
«На третьем заседании Александр Михайлов произнес длинный обвинительный акт против императора Александра II. „…Император уничтожил во второй половине царствования, — говорил Михайлов, — почти все то добро, которое он позволил сделать передовым деятелям шестидесятых годов…“ Яркий очерк политических гонений последних лет заканчивал эту замечательную речь… Перед воображением собравшихся проходили длинные вереницы молодежи, гонимой в сибирские тундры за любовь к своей родине, исхудалые лица заключенных в тюрьмах и неведомые могилы борцов за освобождение» (Вера Фигнер).
После этой обязательной революционной патетики были заданы конкретные вопросы. Должны ли простить Александру II за хорошие дела в начале царствования «все то зло, которое он уже сделал, и еще сделает в будущем?»
И все присутствующие единогласно ответили:
— Нет!
Так на веселой зеленой поляночке 11 человек приговорили к смерти императора величайшей империи. После чего они много рассуждали, как они — одиннадцать — опрокинут эту величайшую империю с ее гигантским карательным аппаратом.
Со стороны это было собрание безумных, но…
Но уже существовали новые технологии, которые делали убийство правителей вполне возможным, несмотря на любую охрану. Более того, они давали возможность убивать эту самую охрану вместе с охраняемыми. И уходить невредимыми. Пистолет и кинжал — главное оружие заговорщиков XIX века — становились старомодными, уходили в прошлое.
Ибо появился динамит, последнее ноу-хау, передовая технология, новое мощное взрывчатое вещество, которое изобрел швед Нобель в 1867 году — на следующий год после первого покушения на русского царя.
И Тихомиров — «Старик», самый умный из них, сформулирует: «Терроризм — это очень ядовитая идея, очень страшная, которая способна создать силу из бессилия».
Динамит — эта и была грозная сила бессильных.
ДИНАМИТ — НОВАЯ ТЕХНОЛОГИЯ ВЕЛИКОГО ТЕРРОРА
Как показал впоследствии Гольденберг, именно на Липецком съезде «впервые заговорили об использовании в деле революции динамита».
Но мысль о динамите, как о могучем средстве борьбы, запала в умы революционно настроенных студентов уже в 1874 году. Европа была тогда взбудоражена загадочными морскими катастрофами, которые уносили множество жизней. Они происходили со старыми кораблями. По выходе их из гаваней Голландии суда загадочно взрывались в открытом море. Разоблачения показали, что судовладельцы страховали ветхие, негодные корабли. После чего с помощью часового механизма взрывали их только что появившимся тогда динамитом.
ТЕРРОРИСТЫ — ПАРТИЯ НОВОГО ТИПА
Впрочем, к динамиту на липецкой полянке прибавили еще одно существеннейшее изобретение. Это было создание партии совсем нового типа. «Робеспьер» Александр Михайлов сконструировал эту небывалую прежде партию.
Во главе ее и стоял Исполнительный Комитет. Все, кто входил в этот комитет, отдавали в его ведение все свое имущество и свою жизнь. Ибо в Комитет можно было войти, но нельзя было выйти. Распоряжения Исполнительного Комитета не подлежали обсуждению, но лишь безоговорочному исполнению всей остальной партией.
В ведении всесильного И.К. (так часто сокращенно называли Исполнительный Комитет его члены) находились агенты различных разрядов. Они являлись как бы теми самыми «революционерами второго разряда», о которых когда-то писал Нечаев в своем «Катехизисе революционера».
«Агенты Исполнительного Комитета, — вспоминала М. Ошанина, — назначались самим Комитетом и не имели никаких прав, а только обязанности». Они становились тем самым революционным капиталом, которым распоряжались члены И. К. (Все, как когда-то предлагал «бес» Нечаев!).
В члены И. К. назначали сами себя одиннадцать присутствовавши на полянке. В И.К. вошли А.И. Баранников, А.И. Желябов, А.А. Квятковский, Н.Н. Колодкевич, А.Д. Михайлов, Н.А. Морозов, М.Н. Ошанина, Л.А. Тихомиров, М.Ф. Фроленко, С.Г. Ширяев и Г. Гольденберг.
Во главе И.К. находилась Распорядительная комиссия (или Администрация, как они сами часто ее называли).
Собрание членов И.К. обсуждало и принимало постановления, а Распорядительная комиссия следила за выполнением этих постановлений. В промежутки между собраниями Комиссия получала диктаторские полномочия и требовала абсолютного исполнения уже собственных решений. Она заседала почти ежедневно.
Распорядительная комиссия состояла из трех лиц, избираемых членами И.К. из своей среды.
В то время этими тремя стали: Александр Михайлов, Лев Тихомиров и Александр Квятковский.
Жесточайшая диктаторская дисциплина охватывала новую партию снизу доверху. Именно так будет строить свою партию в будущем Владимир Ульянов-Ленин.
В Устав создаваемой партии впервые был вписан террор — как главное направление, главная цель.
Вся партийная организация, подчинявшаяся И.К, делилась на несколько отделов: во главе главного отдела — боевого — встал Андрей Желябов.
Желябов и сформулировал главное правило будущего террора — его непрерывность. «Все значение террора и все шансы на успех заключаются именно в последовательности и непрерывности действий… Под ударами систематического террора самодержавие даст трещины… Долго выдерживать подобное напряжение Правительство не в силах и пойдет на действительные, а не на призрачные уступки. Любое замедление для нас гибельно, мы должны идти только форсированным маршем, напрягая все силы…»
Беспощадный непрерывный террор должен был взорвать существовавший порядок — все, как мечтал когда-то Нечаев.
Так что на лесной полянке вместе с ними незримо трудился двенадцатый участник съезда, тогдашний узник Петропавловской крепости — Сергей Нечаев.
«НАРОДНАЯ ВОЛЯ»
После чего приступили к обсуждению первого шага новорожденной партии, а точнее — организации террористов.
Было решено начать оглушительно: взорвать царя на железной дороге. И сделать это осенью, когда он будет возвращаться из традиционной поездки в Ливадию.
Липецкий съезд был объявлен закрытым. На другой день участники отправились в Воронеж группами по два или три человека, подобно тому, как явились неделю назад и на Липецкий съезд.
В Воронеже состоялся съезд «Земли и воли», закончившийся официальным расколом. Прежняя «Земля и воля» была похоронена. Через два месяца террористы Липецкого съезда объявили о создании собственной организации. Они назвали ее — «Народная воля».
После Воронежского съезда в И.К. добавились новые члены: Вера Фигнер, Софья Перовская и прочие. Всего стало 25 членов Исполнительного Комитета.
Самой знаменитой из новых членов станет Софья Перовская. Именно ей суждено будет изменить русскую историю.
ДЕВОЧКА СОНЕЧКА
Она — почти всегда в любимой одежде «прогрессивных курсисток» — скромном коричневом платьице с ослепительно белым накрахмаленным воротничком… На кругленьком личике сияют голубенькие глазки из-под легких светло-русых волос. Она казалась почти девочкой. Только слишком большой покатый лоб несколько портил личико этого нежного создания. И с каждым годом ее лоб становился круче и заметней — он как бы завладевал ее лицом… Такой лоб был у Ленина.
Вступая на стезю террора, народовольцы исповедовали фразу Нечаева: «Революционер есть человек обреченный». И давали обет: никакой личной жизни до победы революции. Но обет нарушался: молодость оказывалась сильнее зарока.
И твердокаменная революционерка Сонечка стала любовницей Андрея Желябова. Вдвоем они составляли забавную пару — красавец-богатырь и лобастая маленькая девочка. Сын крепостного и праправнучка гетмана Украины, правнучка министра, внучка губернатора Крыма, дочь губернатора Петербурга. Потомок крестьян и потомица самых блестящих аристократов.
Впрочем, это была очень народная аристократия.
ВЕЛИКИЙ РОД ВЕЛИКОЙ РЕВОЛЮЦИОНЕРКИ
Сонечка Перовская происходила из рода графов Разумовских. Их далекий предок был простым казаком и горьким пьяницей. Вместе с ватагами казаков ходил грабить турок. Его сына Алексея Розума за красивый голос взяли певчим в Петербург. В придворной церкви певчего Розума увидела будущая императрица Елизавета и тотчас влюбилась. Став императрицей, Елизавета наградила любовника титулом графа Римской империи. Вчерашний певчий стал графом Алексеем Разумовским, которого двор не без юмора называл «Ночным императором».
Трезвый он был добродушен, к графскому титулу относился с юмором и много над собой подтрунивал. Но пьяный (отцовская кровь!) становился буен и беспощадно лупил елизаветинских вельмож. И супруги знаменитых придворных заказывали молебны в церкви, когда мужья уезжали на обед к хлебосольному графу Разумовскому. Молили Господа, чтобы вернулись они домой без разбитых физиономий… Доставалось и самой Елизавете. Пьяный Разумовский подчас колотил «свое сокровище» — Императрицу Всея Руси. Протрезвев, ползал на коленях перед закрытой спальней повелительницы… Но долго обходиться без его ночных услуг императрица не могла.
В придворные интриги граф не лез, о своем уме был мнения невысокого. Единственной книгой, которую он постоянно читал, была Библия. Вместо интриг занимался семьей. Выписал из деревни мать и брата.
Мать нарядили в придворное платье, и привезли во дворец к императрице.
В селе не было зеркал. И когда казачка увидела себя в зеркале, тотчас бухнулась на пол в поклоне — решила, что перед нею сама императрица.
Выписал он и своего брата Кирилла. Кирилл пас коров, когда за ним приехали — увезти его в Петербург. Увидев посланных, Кирилл от страха влез на дерево — думал, что приехали забрать в солдаты. В 15 лет Кирилл был неграмотен. Но уже вскоре блестяще окончит… Геттингенский университет! И впоследствии… он возглавлял Академию наук. В отличие от брата Кирилл Разумовский принимал участие во всех придворных интригах и заговорах. При Екатерине Великой стал последним гетманом Украины.
Вот он и был прапрадедом Сонечки.
Его сын граф Алексей Разумовский, министр просвещения при Александре I, был женат на одной из самых богатых невест России, но с ней не жил. Он жил с любовницей, которая родила от него 10(!) детей.
Все они получили фамилию Перовские от названия имения графа «Перово». Всем им дали дворянство и некоторые сделали блестящую карьеру при Александре II. Один стал министром, другой генералом, третий влиятельнейшим воспитателем наследника престола. Они-то и помогли отцу нашей Сонечки Льву Перовскому стать губернатором Петербурга.
Следуя семейной традиции, отец Сонечки открыто содержал любовницу, в то время как его семья нуждалась в деньгах.
Все другие Перовские жили в роскоши. И девочка видела эту роскошь, когда ее возили в гости к знаменитым, влиятельным Перовским. После первого покушения на Александра II отца Сонечки отправили в отставку и положение семьи стало совсем нелегким.
Возможно, тогда у удивительно самолюбивой девочки родилась ненависть к неравенству, жажда социальной справедливости.
Уже в гимназии ее подругами становятся будущие революционерки. В 16 лет Сонечка Перовская оставила родительский дом. Участвовала в рабочих кружках, была арестована, сидела в крепости. Но отец поехал к тогдашнему шефу жандармов Петру Шувалову и ее освободили. Сонечку отправили в Крым, где губернатором былее дед. Здесь она изучила фельдшерское дело. И уже вскоре участвовала в «хождении в народ». Потом ее судили на знаменитом процессе по делу 193-х народников. Была сослана в Олонецкую губернию.
Во время этапа подсыпала снотворное в чай жандармам и преспокойно ушла, когда те заснули. Бежав, перешла на нелегальное положение. Приняла участие в вооруженной попытке освободить народника Мышкина, сказавшего на «Процессе 193-х» знаменитую речь. Когда его везли на каторгу, она с товарищами устроила засаду. Стреляла вместе с ними. Ранили жандарма, сопровождавшего Мышкина. Но Мышкин был в кандалах, и не смог соскочить с телеги.
У нее была железная воля. Приняв решение, была непреклонна. Товарищи ее побаивались. Она не прощала слабости. И как говорил о ней убийца Мезенцова Степняк-Кравчинский: «Эта женщина способна за малейший промах довести товарища по партии до самоубийства».
ИМПЕРАТОРСКИЙ ПОЕЗД БЫЛ ОБРЕЧЕН
Вернувшись с Воронежского съезда, члены И.К. начали действовать. В Швейцарию был направлен посланец для закупки динамита. Динамит доставили в Россию контрабандным путем. Ширяев и Кибальчич приступили к изготовлению взрывных устройств.
В конце августа в глухом подполье, на конспиративной квартире под Петербургом, состоялось заседание И.К. «Народной воли». Обсуждался главный вопрос: следует ли развернуть широкие террористические акции против высших царских сановников или сосредоточиться исключительно на убийстве государя.
И.К. постановил единогласно: все силы направить на убийство императора. Была создана успокоительная теория «окончательного убийства», которое должно закончить эпоху террора. Это и было — убийство царя. Они верили — оно немедленно всколыхнет народ, страна восстает и ненавистное самодержавие тотчас падет, фактический глава «Народной воли» Александр Михайлов, который был летописцем партии, записал: «26 августа 1879 года Императору Всеросийскому Александру II был вынесен смертный приговор Исполнительным Комитетом».
В то время наличные силы «Народной воли» в столице составляли несколько десятков человек. Но при новой технологии этого было достаточно!
Сила бессильных действовала.
Осенью, когда Александр II уехал в Ливадию, И.К. собрал уже достаточно динамита, чтобы уничтожить императорский поезд.
План был прост и безупречен: Александр II мог вернуться в Петербург только двумя путями. Путь первый — морем через Одессу, оттуда поездом в Москву и в Петербург. И путь второй — из Ливадии в каретах до Симферополя, из Симферополя в Москву и далее в Петербург по железной дороге.
Во втором случае он должен был проезжать через маленький городок Александровск.
Итак, Одесса — Александровск — Москва — этот треугольник перекрывал все возможные пути возвращения царя в Петербург. Как бы ни ехал император, он непременно должен будет миновать один из этих пунктов.
Динамит и был распределен между этими тремя городами: Одесса — Александровск — Москва. И в каждом из этих городов под полотном железной дороги царский поезд должны были ожидать динамитные засады. Короче, царь должен был погибнуть при любом маршруте…
И члены «Народной воли» отправились развозить смертоносные подарочки царю.
В сентябре 1879 года в Одессу приехала Вера Фигнер с первой партией динамита. За ней с грузом взрывчатки прибыл сам Николай Кибальчич. Изобразив супружескую пару — необычайно интеллигентный Кибальчич и сероглазая красавица Фигнер — сняли квартиру на престижной Екатерининской улице. Туда же вскоре прибыл знакомый нам М. Фроленко.
И троица занялась своим опаснейшим делом — изготовляли запалы, сушили пироксилин, проверяли аппараты для взрыва. Динамит был необычайно чувствителен и часто при работе самовзрывался, унося на тот свет «динамитчиков».
«Динамитчики» — так они теперь назывались. Это было новое слово нового времени.
Вскоре заряды были готовы. Осталось самое трудное — пристроить их на пути царского поезда.
Вера Фигнер отправляется к барону Унгерн-Штернбергу, зятю одесского генерал-губернатора графа Тотлебена. Безукоризненные манеры великосветской дамы сразу пленили барона. Фигнер попросила устроить на работу железнодорожным сторожем своего слугу, которому «врачи прописали жить на природе в связи с болезнью легких». Барон был в восторге от того, что может помочь благородной красавице. И он пишет рекомендательную записку начальнику дистанции Одесской железной дороги — оказать всяческое содействие.
Так у местечка Гниляково под Одессой появился новый железнодорожный сторож. Эту роль отлично исполнял Михаил Фроленко с его лицом типичного простолюдина.
Но вся работа в Одессе оказалась впустую. В Симферополе в это время находился агент-народоволец А. Пресняков. Ему была поручена разведка (В свои 23 года Пресняков успел побывать под арестом, бежать из-под стражи, пожить за границей в эмиграции. Но террор в России для молодого революционера оказался притягательней, чем веселый Париж и богатый Лондон.)
Пресняков сообщает в Одессу шифрованной телеграммой, что государь через Одессу не поедет. Царь выезжает из Симферополя.
Теперь поезд государя должен был проехать через Александровск и Москву.
Но и там его уже ждали.
ПОДКОП В АЛЕКСАНДРОВСКЕ
В Александровске покушение готовила группа террористов, возглавляемая Андреем Желябовым. Желябов изображал купца, приехавшего в Александровск построить кожевенный завод. Для этого Желябов и купил участок земли, конечно же, рядом с железнодорожными путями. Причем в том месте, где железная дорога проходила по высокой насыпи. Все было задумано исключительно кроваво.
На следствии Желябов показал: «Место, где была заложена мина — это громадный овраг… Вот в этом месте было заложено два снаряда по такому расчету, чтобы они охватили весь поезд… Нам известно было, сколько вагонов должно быть в царском поезде».
Чудовищной силы взрыв должен был «охватить» — уничтожить весь царский поезд. И выбранное им место — высокая насыпь гарантировала наибольшее количество жертв. Взорванные вагоны должны были рухнуть с этой насыпи в огромный овраг. Жертвами должны были стать не только царь и его семья, но и множество простых людей — слуги, охрана. Впрочем, о них вчерашний крестьянин Желябов уже не думал. Появилось понятие — «революционная целесообразность». Цель, которая оправдывает средства.
Каждую ночь Желябов с помощниками в черных балахонах, сливаясь с ночью, работают у огромной насыпи. Грунт промерзлый — рано наступили холода. Начались холодные осенние дожди. Но богатырь не знает усталости — копает тоннель под насыпью. Тоннель готов. Теперь Желябов проделывает самое опасное — переносит в тоннель снаряженную мину со вставленными запалами. Несет опаснейший, чувствительный снаряд. Несет, ожидая каждую секунду взрыва.
Теперь все было готово. И Желябов выговорил себе почетное право — соединить провода для взрыва. Его крестьянские руки должны были отправить на воздух поезд Царя Всея Руси.
Наступило 18 ноября — день, когда через Александровск должен был проехать царский поезд. Шифрованная телеграмма сообщила Желябову: первым проследует поезд с царской свитой. Императорский поезд идет вторым, и царь находится в четвертом вагоне.
В 9 утра Желябов с товарищами подъехал к насыпи, спустился в овраг. Вынул из земли концы проводов и стал ждать.
И вот над ними по насыпи пролетел свитский поезд. Вскоре показался следовавший за ним императорский поезд. Уже три вагона прошли над тем местом, где была заложена мина. И вот он, четвертый, — царский вагон! Желябов, торжествуя, замкнул цепь… и — ничего! Царский поезд невредимым умчался по насыпи. Столько трудов — впустую!
(В дальнейшем И.К. создал специальную комиссию, которая расследовала причину неудачи. Оказалось, крестьянский сын Желябов не справился с новыми технологиями. Неправильно соединил провода!
Но впереди была Москва, куда сейчас мчался императорский поезд.
ОБЫЧНЫЕ БУДНИ ТЕРРОРИСТОВ
В Москве действовали по той же схеме.
В Первопрестольной на окраине, за Рогожской заставой, появилась приятная супружеская пара — мещане Сухоруковы.
С. Степняк-Кравчинский описывал: «На одной из окраин Первопрестольной русской столицы… в этой почти уже сельской части города стоял ветхий одноэтажный домик с мезонином, почерневший от времени и полуразрушенный». Вот этот домик — всего в 150 метрах от полотна Московско-Курской железной дороги — и сняли мещане Сухоруковы.
Это были народовольцы — Софья Перовская и Лев Гартман.
И из этого домика начали вести подкоп, в конце которого должны были заложить мощную мину. Для этого предстояло прорыть галерею длиной 150 метров.
Начались будни террористов. Объявили хозяину дома, что они решили сделать капитальный ремонт. Окна в доме забили досками. И теперь по ночам в доме появлялись знакомые нам землекопы. Это были А. Михайлов, А. Баранников, Н. Морозов, С. Ширяев с товарищами. Работали всю ночь, чтобы исчезнуть на рассвете.
Как рыть галерею, они не знали, так что учились на ходу. Рыли на небольшой глубине, опуститься глубже мешала подпочвенная вода, быстро выступавшая на поверхность… На четвереньках, в мокрой грязи, они рыли с раннего утра до позднего вечера.
Проходили за рабочий день не более двух метров. Выкопанную галерею укрепляли досками. На случай если их все-таки засыплет землей, брали с собой яд — чтоб долго не мучиться.
Но была куда большая опасность — появление полиции.
На этот случай в доме стояла бутылка с нитроглицерином, которая должна была быть взорвана, если полиция станет ломиться в дверь.
Однажды рядом с их домом начался пожар. Соседи постучали к ним — помочь вынести вещи. Но они не могли их впустить. Все спасла находчивая Сонечка Перовская. Она схватила икону и выбежала во двор, крича: «Оставьте все как есть, это Божья воля! От Божьей кары защищаться следует только молитвой».
И богомольные соседи (вокруг в основном жили староверы) тотчас ушли от их дома. А маленькая девичья фигурка так и простояла с иконой, загораживая вход, пока не был потушен пожар…
«Однако, невзирая на все опасности, самая искренняя веселость царила в домике… За обедом, когда все сходились вместе, болтали и шутили, как ни в чем не бывало. Чаще всех раздавался серебристый смех Софьи Перовской. Хотя у нее-то в кармане лежал заряженный револьвер, которым она в случае необходимости должна была взорвать всех и вся на воздух», — вспоминали народовольцы.
Так они трудились в поте лица и «искренне веселились», слушая «серебристый смех» Сонечки, перед тем как взорвать на воздух множество людей!
Между тем галерея уже прошла под насыпь железнодорожного полотна. Теперь, доползая в это место галереи, они слушали гул приближающихся поездов. Гул нарастал и вот уже с ревом почти над головой проносится поезд, и укрепленная досками галерея жалко трясется… Из щелей сыплется земля на голову, в уши, в глаза, и пламя свечи колеблется…
Наконец, подошла пора заложить самую мину.
И тогда некоторым из них стало казаться, что наличного динамита недостаточно, хотя Кибальчич уверял, что его вполне хватит. Но вскоре они получили телеграмму из Симферополя от неутомимого разведчика А. Преснякова: «Цена пшеницы два рубля, наша цена — четыре». И они теперь знали — царский поезд (как обычно) следует вторым — за свитским поездом. Вагон, в котором ехал царь, был четвертый… Так что на этот один вагон динамита было предостаточно.
ГУБИТЕЛЬНЫЙ ДИНАМИТ
Но неистовый и жаждущий деятельности Гольденберг все-таки отправился в Одессу — забрать для верности у Фигнер лежавший без дела динамит.
Приехав к Фигнер, Гольденберг сложил динамит в большой чемодан и отправился назад в Москву.
Уже на одесском вокзале Гольденберг оплошал. Одетый истинным денди, он сам потащил по перрону большой, явно тяжелый чемодан с динамитом, вместо того, чтобы, как положено такому богатому на вид человеку, взять носильщика. Это вызвало подозрение у одного из слонявшихся без дела носильщиков. Он пошел сообщить полицейскому. Но полицейский явился поздно, Гольденберг уже уехал. Немедленно сообщили на следующую станцию — в Елисаветград. И в Елисаветграде у подошедшего поезда Гольденберга ждала полиция. Он бросился бежать, но тотчас был окружен. Тогда он выхватил пистолет… Теперь подойти к нему не было никакой возможности: он взвел курок револьвера и целился в каждого, кто приближался…
Наконец удалось — вырвали револьвер из рук. И толпа с ожесточением набросилась на бедного Гольденберга. Только вмешавшиеся жандармы прекратили избиение. «Однако и после сего только шести человекам удалось связать ему руки: так был силен… и к тому же зол, и даже кусался». (Из показаний очевидца).
Судьба Григория Гольденберга будет ужасна.
В Петропавловской крепости к пылкому, нервному Гольденбергу был приставлен опытный следователь. И он хорошо понял его главную черту — чудовищное самолюбие. (Реакция на бесконечные унижения еврейского мальчика в детстве.) Выслушав гордую, вызывающую речь Гольденберга о великих и благородных целях «Народной воли», следователь предложил ему спасти Россию. Для этого нужно было немного — открыть правительству высокие цели народовольцев и описать благородных деятелей революционной партии. После чего правительство, конечно же, откажется преследовать таких людей. «Все дело во взаимном заблуждении! Но теперь ему — Гольденбергу, суждено вывести заблудшую молодежь России из тьмы террора и заблудшее правительство — к свету общего примирения».
Гольденберг поверил — и с восторгом принялся за работу. Написал полторы сотни страниц показаний с именами, адресами, событиями, фактами и характеристиками 143 «благородных народовольцев». После чего на очередном допросе предупредил: «Учтите, если хоть волос упадет с головы моих товарищей, я себе это не прощу!»
— Уж не знаю, как насчет волос, а то, что голов много слетит, это верно, — усмехнулся следователь.
Гольденберг повесился в тюремной камере.
ВАГОН ПРЕВРАТИЛСЯ В МАРМЕЛАД
В Москве народовольцы узнали про арест Гольденберга, но были в нем уверены — не выдаст. 18 ноября их ждал новый удар. Они узнали, что поезд благополучно миновал Александровск. И они приписали это также — аресту. Решили, что взяли Желябова с товарищами. Это могло означать только одно: полиция напала на след! И они ждали ее появления каждую минуту. Нервы были на пределе.
Но наступил день 19 ноября — день прохождения императорского поезда, и все пока шло благополучно.
Время прибытия поездов свиты и царского в Москву было назначено на 10 и 11 часов вечера.
Все землекопы покинули дом. Николай Морозов, уходя, взял на память исторический камень из смертоносной галереи.
«Обсуждали, кому следует оставаться в квартире — ожидать царский поезд и произвести взрыв. Решили, что в доме остаются до конца Гартман и Перовская. Роль лица, взявшегося произвести взрыв, сводилась лишь к тому, чтобы соединить пластинки коммутатора..» (С. Ширяев).
Итак, Сонечка должна была наблюдать. И при прохождении царского (четвертого) вагона — подать знак Гартману, находящемуся в доме. Тот соединяет провода, мина взрывается — и императорский поезд взлетает на воздух.
Наступил исторический миг.
И вот он показался — мчавшийся на всех парах первый поезд. Как указывалось в телеграмме, это был свитский поезд, и Сонечка его пропустила. Приблизительно через полчаса показался императорский поезд. Первый вагон, второй… И вот — четвертый… Сонечка подала условный знак Гартману.
Гартман соединил провода, и мощный взрыв потряс окрестности. Вагон буквально взлетел на воздух и рухнул, перевернувшись… Один за другим сходили с рельс остальные вагоны.
Счастливые Перовская и Гартман покинули дом. Царя больше не существовало.
НО ОНИ НЕ ЗНАЛИ ГЛАВНОГО
Военный министр Д. Милютин, ехавший в царском поезде, писал: «Царский поезд обыкновенно идет на полчаса позади другого, так называемого свитского поезда. На сей же раз он был пущен… по маршруту впереди свитского. Это было связано с техническими неполадками в паровозе свитского поезда. Государь не захотел ждать, пока сменят локомотив, и императорский поезд отправился первым».
Так что Перовская пропустила императорский поезд! Который и шел первым. Взрывали они поезд свиты, который шел вторым.
Уничтожен был багажный вагон с крымскими фруктами, человеческих жертв не было.
Когда на воздух взлетали царские фрукты, царь в это время уже был в Москве.
ОНИ ЗНАЛИ ЕГО ВАГОН!
В поезде он получил телеграмму от государыни из Ниццы. Она пребывала, как писала, — «в том же состоянии». Ему показалось, что она хочет вернуться, и потому шлет эти безнадежные телеграммы.
Было совсем темно, когда въехали в Москву. На вокзале были выстроены войска. Играла музыка. Когда он отъехал от вокзала, услышал эхо далекого взрыва.
Он остановился в Кремле в Николаевском дворце. Здесь он родился…
Д. Милютин: «Около 10 часов вечера въехали мы в Кремлевский дворец и не успели разобраться в своих помещениях, как узнали с удивлением, что второй поезд, шедший на полчаса сзади первого с частью свиты, прислугой и багажом, при самом въезде в предместье Москвы потерпел крушение от тайной мины. Очевидно, злодейское это покушение приготовлено против царского поезда; совершенно чрезвычайные обстоятельства (перемена поездов. — Э.Р.) ввели злоумышленников в заблуждение. Паровоз успел проскочить, а шедшие за ним два багажных вагона повалились на бок; прочие вагоны от толчка сошли с рельсов, но, к счастью, остались неповрежденными и ни один человек не пострадал».
Царь устраивался в комнатах, когда появился министр двора Александр Адлерберг. Адлерберг сообщил государю о том, что взорвали поезд свиты.
— Четвертый вагон свитского поезда превратился в мармелад, — сказал Адлерберг. — Но там были только крымские фрукты.
И вот тут император должен был побледнеть. Фрукты везли в четвертом вагоне свитского поезда… Его вагон в императорском поезде был также четвертым. Теперь он понял: они знали все — и порядок следования поездов и даже секретный номер его вагона. Кто-то очень осведомленный заблаговременно предупреждал их обо всем.
Передавали беспомощную фразу царя: «Что хотят от меня эти негодяи? Что травят они меня, как дикого зверя?»
Из Москвы он послал ответную телеграмму императрице: «Благополучно прибыл в Москву, где теперь 14 градусов морозу… Огорчен, что ты все в том же состоянии. Чувствую себя хорошо и неутомленным. Нежно целую».
На следующий день по Москве разнесся слух, что взрыв — дело рукстудентов. Толпа ринулась к университету, но там уже стояла полиция…
В это время в Успенском соборе служили благодарственный молебен за здравие и чудесное спасение государя.
— Бог вновь спас меня, — сказал царь.
Он так и не узнает, что должно было быть два взрыва, и Бог спас его дважды во время этой ужасной поездки.
«Происшествие 19 ноября наложило на всю нашу Москву какой-то мрачный колорит, — писал военный министр Д. Милютин. — Под этим же тяжелым впечатлением совершался и наш переезд в Петербург. Принимались все возможные меры для предохранения Императорского поезда от какой-либо новой опасности. В Петербург не сообщили даже о часе прибытия Императора. Войска императорского гарнизона, все офицерство, начальство и даже императорская фамилия ожидали несколько часов на улицах и на вокзале, при чрезвычайном для столицы в это время жестоком морозе. Всякие телеграфные сообщения были приостановлены. На беду, ночью поднялась метель, Император прибыл в Петербург только около 3-х часов пополудни. Он был грустен и серьезен.»
Во дворце его ждал наследник.
Наследник был мрачен. В его глазах был все тот же постоянный призыв — надо сломить крамолу.
Наследник записал в дневнике: «22 ноября. Вернулся папа из Ливадии, пробыв два дня в Москве, где опять было покушение на его жизнь… Просто ужас, что за милое время!»
Теперь охраняется не только царская карета, когда он едет по собственной столице. Начала охраняться и железная дорога, когда по ней едет императорский поезд. Все это было внове для людей.
Великий князь Александр Михайлович, приехавший в Петербург вместе с отцом — наместником Кавказским, с изумлением описывает: «Линия Москва — Петербург, протяжением в 605 верст, была вся оцеплена войсками. В течение всего пути мы видели блеск штыков и солдатские шинели. Ночью тысячи костров освещали наш путь. Сперва мы думали, что это входило в церемониал встречи Наместника Кавказского, но потом мы узнали, что Государь Император предполагал в ближайшем будущем посетить Москву, а потому правительством были приняты чрезвычайные меры по охране его поезда от покушений злоумышленников. Это несказанно огорчило нас. По-видимому, политическая обстановка принимала крайне напряженный характер, если для поезда Императора Всероссийского необходимо было охранять каждый дюйм дороги между двумя столицами… Это было так непохоже на то время, когда Император Николай I путешествовал почти без охраны по самым глухим местам своей необъятной Империи. Отец наш был очень огорчен и не мог скрыть своего волнения».
Тем временем в Москве под железнодорожными путями нашли галерею, где было заложено сработавшее взрывное устройство. Штольня вела в дом мещанина Сухорукова. Дом стоял всего в 150 метрах от полотна железной дороги… Дом был пуст, но покинули его совсем недавно. В момент, когда явилась полиция, еще не остыл самовар и догорала свеча…
Тот, кто назвал себя Сухоруковым, оказался большим хитрецом. Перед самым взрывом он сумел занять у некоей купеческой вдовы крупную сумму денег под залог того самого дома, который он перед этим снял у другого хозяина.
Вскоре государю принесли их прокламацию. «19-го ноября сего года, под Москвой на линии Московско-Курской железной дороги, по постановлению Исполнительного Комитета, произведено было покушение на жизнь Александра II посредством взрыва царского поезда. Попытка не удалась. Причины ошибки и неудачи мы не находим удобным публиковать в настоящее время. Мы уверены, что наши агенты и вся наша партия не будут обескуражены неудачей, но почерпнут из настоящего случая… уверенность в своих силах, в возможность успешной борьбы… Обращаясь ко всем честным русским гражданам, кому дорога свобода, кому святы народная воля и народные интересы, мы еще раз выставлявляем на вид, что Александр II… главный представитель узурпации народного самодержавия, главный столп реакции, главный виновник судебных убийств… Для того чтобы сломить деспотизм и возвратить народу его права и власть, нам нужна общая поддержка. Мы требуем и ждем ее от России».
ВОПРОС К ЦАРСКОЙ ПОЛИЦИИ
Но самое удивительное во всей этой истории — это поведение царской полиции.
14 ноября, сразу после задержания Гольденберга в Елисаветграде в Третье отделение пошла телеграмма: «Сего дня на елисаветградском вокзале задержан жандармами прибывший одесским поездом неизвестный человек. При задержании оказал сопротивление. В багаже оказалось больше пуда взрывчатых веществ. На допросе объявил себя социалистом. Произвожу дознание».
«Не к проезду ли императорского поезда готовился?» — наложил вопрошающую резолюцию глава Третьего отделения Дрентельн. Впрочем, вопрошать весьма странно! Вряд ли задержанный вез динамит для собственного развлечения. Было совершенно ясно — террористы готовят взрыв на пути царского поезда. Надо было телеграфировать в царский поезд, конечно же, остановить его… проверить полотно железной дороги или изменить порядок движения поездов. Короче, надо было что-то предпринять.
Ничего этого сделано не было! И только судьба спасла царя! Так что остается довольно зловещий вопрос — почему?
С. Степняк-Кравчинский писал: «Громадный динамитный заговор, организованный Исполнительным Комитетом в 1879 году в ожидании царского возвращения из Крыма, был едва ли не самым грандиозным делом, когда-либо предпринятым и доведенным до конца путем заговора. Наличных сил организации далеко не хватало на его выполнение, и поэтому приходилось по необходимостипользоваться в обширных размерах услугами посторонних людей, набранных из того многолюдного мира сочувствующих, который всегда окружает такую пулярную организацию, как та, которой руководил в то время И.К. Неудивительно поэтому, что при такой массе участниковслухи о предстоящих покушениях распространились очень скоро буквально по всей России. Конечно, публика не знала, где именно имеет быть взрыв. Но все студенты, адвокаты, литераторы, за исключением состоящих на откупу у полиции, знали, что царский поезд взлетит на воздух во время следования из Крыма в Петербург. Обэтом разговаривали, как говорится, повсюду. В Одессе один довольно известный литератор… собирал почти открыто подписку на взрыв, и полученные таким путем полторы тысячи рублей были целостью доставлены Комитету. Полиция же ничего не знала».
Не знала?.. С многочисленными агентами и штатом осведомителей? И опять все тот же вопрос — почему?
«ВОЗМОЖНА ЛИ В ЭТИХ УСЛОВИЯХ БОРЬБА С НОВЫМИ ВАРВАРАМИ?»
Наступил новый 1880 год — предпоследний Новый год в его жизни.
Он вынужден был сказать себе: казни, военное положение — ничто не замиряло страну. И теперь после взрыва на железной дороге, когда все вокруг ждали расправ, император вдруг позвал Костю.
Великий князь Константин Николаевич потом радостно рассказывал: «Государь сообщил мне, что желал бы к предстоящему дню 25-летия царствования (19 февраля 1881 г. — Э.Р.) оказать России знак доверия, сделав новый важный шаг к довершению предпринятых преобразований. Он желал бы дать обществу больше, чем ныне, участия в обсуждении важнейших дел…»
И тотчас пошли слухи… о Конституции!
Александр устроил совещание. Но когда он сообщил о планах продолжения реформ, в глазах цесаревича был ужас! И тот же ужас он читал в глазах придворных и членов большой романовской семьи. От него ждали ужесточения расправ, а не уступок..
И вот уже совсем поразительное.
Вечером он записал в «Памятной книжке»: «29 января. Совещане с Костей и другими, решили ничего не делать».
И опять в мрачной апатии он просиживал часы в кабинете.
Пришлось ему испытать и новое унижение. Из Парижа поступило донесение от главы русской зарубежной агентуры. Некто Лев Гартман, недавно приехавший поездом в Париж, оказался тем самым пройдохой-террористом «господином Сухоруковым», который устроил взрыв свитского поезда в Москве.
Министр иностранных дел Горчаков тотчас обратился с посланием к президенту Франции: «Вопрос здесь идет не о русском нигилисте, а о принципе безнаказанности…Необходимо задать себе вопрос, возможна ли в этих условиях борьба с этими новыми варварами?»
Горчаков далее писал, что нельзя дать возможность им осуществлять «заговоры вполне свободно — без всякого личного риска»…Ибо ныне «для них достаточно составить план, сделать подкоп, завести механизм на определенный час или пустить в ход электрическую искру на расстоянии», а потом — «исчезнуть в другой стране в ожидании результатов своего разрушительного дела… под покровом права убежища, которое гарантирует им безопасность и свободу».
Русское правительство потребовало выдачи «нового варвара».
Но канцелярия президента Франции тотчас была завалена письмами общественности, возмущенной «русским монархическим неистовством». Общественную кампанию возглавил сам Виктор Гюго, который обратился к президенту Греви с посланием. Французское общество требовало защитить Гартмана от «царского террора». Французские газеты печатали статьи знаменитых русских радикалов-эмигрантов — Георгия Плеханова, Петра Лаврова, Степняка-Кравчинского. Русский посол князь Орлов получил уведомление по почте о вынесении ему смертного приговора «Русским социалистическим комитетом в Париже».
И президент Франции отказался выдать Гартмана. Царю оставалось единственное решение — отозвать посла из Парижа.
«С БОЛЬНОЙ ГОРНИЧНОЙ ОБРАЩАЮТСЯ ЛУЧШЕ»
Александр решил привезти обратно в Россию больную императрицу — климат ей не помогал. Ему казалось, что она боится умереть одна на чужбине, его это мучило.
Была зима. За ней был послан граф Александр Адлерберг.
Императрица уже прочла в газетах о новом покушении на Московской железной дороге. Это был для нее новый удар. Оказалось, она совсем не хотела вернуться. Особенно теперь, после покушения на государя. Она не собиралась ехать в страну, где унижали монарха и где монарх так унижал императрицу.
«Со мной даже не посоветовались. Это жестокое решение. Мне кажется, с больной горничной обращаются лучше», — жаловалась она фрейлине.
Готовясь к возвращению, она плакала и говорила, что в своем состоянии едва ли сможет перенести столь длительное путешествие зимой, и это предчувствует. Действительно, она была так плоха, что во время пути ее фрейлинам много раз казалось, что не довезут ее живой.
Доктор Боткин объяснил царю, как важно уберечь ее от всякого волнения. И потому никому, кроме нескольких членов семьи, не было разрешено встречать ее на вокзале.
С вокзала ее привезли в Зимний. Императрица легла в постель и более не вставала.
ЦАРЬ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ ОТ РУКИ РАБОЧЕГО
Молодые люди не зря грозили царю в своей прокламации. В это время в Зимнем дворце уже появился — он.
О том, что он проник во дворец, не знали даже члены Великого И.К. (Так почтительно будут называть народовольческий Исполнительный комитет русские революционеры.) Все сохранялось в строжайшей тайне и находилось исключительно в ведении «Распорядительной комиссии». Только Комиссия — Александр Михайлов, Лев Тихомиров и Александр Квятковский знали о таинственном агенте «Народной воли», который находился в доме царя — Зимнем дворце.
Все началось с того, что в рабочих кружках все больше укреплялась любимая вера народовольцев — если погибнет царь, тотчас падет и царизм.
Именно тогда у рабочего Степана Халтурина и появляется идея: царьдолжен пасть от руки рабочего. «Пусть знают все цари, что мы — рабочие — не такие глупые и можем достойно оценить те „услуги“, которые цари оказывают народу». Эта мысль, что царь, изменивший народу, должен погибнуть от руки человека из народа, преследует Халтурина.
Задумав цареубийство, Халтурин начинает свой путь в Зимний дворец. Он — великолепный столяр. И уже вскоре добился участия в ремонте царской яхты. Это была отличная ступенька на пути в Зимний дворец. На яхте он сумел зарекомендовать себя лучшим из столяров. И, конечно же, дворцовое ведомство обратило на него внимание. Так Степан Халтурин получил желанное место в Зимнем дворце.
После этого Халтурин вступил в связь с народовольцами. Он обращается к Квятковскому с предложением взорвать Зимний дворец, причем — со всем царским семейством. И просит сотрудничества Исполнительного Комитета. И.К. должен помогать ему разного рода сведениями и главное — снабжать динамитом.
Предложение обсудили в Распорядительной комиссии. И оно, конечно же, принимается, но только как резервное. Ибо в то время Комиссия готовила покушение на железной дороге, и у них не было ни свободного времени, ни свободного динамита.
Халтурину велели поступить на службу во дворец и ждать своего часа. В октябре 1879 года опасный человек под именем столяра Батышкова поступает в Зимний дворец. И ждет.
Халтурин — высокий, розовощекий молодой человек. При одном взгляде на его постоянно счастливое, молодое лицо становилось радостно. И он сразу расположил к себе прислугу, особенно ее многочисленную женскую часть.
На первом этаже и в обширных подвалах громадного дворца располагались хозяйственные службы — кухни, кладовые, мастерские. Халтурин жил в подвале вместе с другими столярами и здесь же, в подвале, была его мастерская.
На втором этаже жила царская семья. В царских покоях, в великолепных парадных залах, в так называемых «Запасных половинах» — роскошных апартаментах, где проживали августейшие родственники Романовых, в комнатах фрейлин, в покоях княгини Долгорукой, в камер-юнкерских комнатах и комнатах фрейлин — все время что-то портилось, нужно было что-то подновлять, полировать, ремонтировать. И всегда старались вызывать из подвала «Батышкова» — самого умелого из столяров.
Халтурин чинил даже в Бриллиантовой кладовой, где хранились императорские регалии и драгоценности, накопленные за столетия романовской династией. Здесь находились знаменитые бриллианты. Только монархи России, Германии и Австро-Венгрии покупали в то время большие драгоценные камни.
(И впоследствии большевики, захватившие царские бриллианты, как писал великий князь Александр Михайлович, окажутся в положении захватчиков, «которые, овладев товаром, уничтожили единственно возможных его покупателей».)
Так что уже вскоре Халтурин отлично знал расположение комнат в Зимнем дворце.
Между тем царь должен был скоро вернуться из Ливадии и во дворце шла усиленная уборка. Халтурин трудится с утра до ночи и главным образом в царских покоях, подновляя драгоценную мебель.
Изображая крестьянина Батышкова, Халтурин оказался отличным актером. Он придумал выгодную маску — глуповатого, простодушного мужика. Над его манерами, привычкой задумчиво и важно чесать за ухом издевалось все дворцовое лакейство. Всякий старался показаться важным перед наивным мужиком. Благодаря этим хвастливым рассказам лакеев Халтурин и познакомился с распорядком жизни царской семьи.
На собственном опыте познавал он и быт огромного дворца. Страх времен Николая I давно ушел из Зимнего. «Благоговейную как в церкви атмосферу» помнили только старые лакеи.
В это время охраной Зимнего дворца занимался комендант дворца Дельсаль, вояка, искалеченный под Севастополем. Старый генерал сохранил во дворце патриархальные нравы дотеррорных времен. Дворцовая прислуга устраивала в своих комнатах веселые пирушки, на которые без всякого контроля и надзора приходили их знакомые. «В то время, как с парадных подъездов во дворец не было доступа самым высокопоставленным лицам, черные ходы во всякое время дня и ночи были открыты для всякого трактирного знакомца, последнего дворцового служителя». Нередко посетители оставались ночевать во дворце. Разврат в лакейских, удивительный беспорядок в управлении изумили Халтурина. «Вольность нравов прислуги продолжалась повальным воровством».
Воровство царского имущества оказывалось настолько всеобщим, что сам Халтурин принужден был воровать съестные припасы, чтобы не показаться подозрительным.
И все это — не выдумка революционера Халтурина. Те же вороватые нравы царили даже во время великолепных балов в Зимнем дворце. Ситуация была столь типична, что Лев Толстой описал ее в «Анне Карениной»…Великая княгиня во время бала просит одного из гвардейцев показать свою новую каску послу Италии, который заинтересовался касками русской армии. Кавалергард мнется и каску не снимает. Но великая княгиня настойчива, и гвардейцу приходится снять злополучную каску. Великая княгиня «повернула каску, и оттуда — бух — груша, за нею — два фунта конфет», — пишет Толстой. Все это своровал с накрытых для ужина столов удалой гвардеец.
Итак, во дворце с нетерпением ждали прибытия царского поезда. В это время и народовольцы еще с большим нетерпением ждали этого поезда в Александровске и в Москве… Но царь, как мы знаем, вернулся в Петербург невредимым.
ОБРЕЧЕННЫЕ ГВАРДЕЙЦЫ
И с этой минуты основным исполнителем убийства царя становится Халтурин.
Связным между Халтуриным и И.К. назначен Квятковский. Он ежедневно встречается с Халтуриным — передает ему динамит.
И каждый день наш богатырь небольшими порциями проносит динамит во дворец…
Квартира Квятковского превращена в динамитную лабораторию. Здесь хранятся детонаторы и прочее. Но взрывоопасная квартира должна выглядеть тихим семейным гнездышком. Поэтому Квятковскому добавлена «жена». Роль жены играет младшая сестра Веры Фигнер — еще одна красотка в «Народной воле». Элегантный Квятковский и его жена — типичная аристократка с безукоризненными манерами — хорошо монтировались.
Чтобы пробить мощнейшие гранитные перекрытия Зимнего дворца, по расчетам Ширяева и Кибальчича, надо было собрать минимум 7, но лучше — 8 пудов динамита.
В это время у Халтурина появилась возможность одним ударом завершить «дело». Его вызывают в царский кабинет для полировки мебели — и в кабинете находится царь… Император стоит спиной у секретера. Удар молотком сзади по голове — и Халтурин покончит с императором. Но он еще не готов убивать сзади безоружного старого человека. И Квятковский, узнав о происшедшем, материт Халтурина…
Но все впереди! Халтурин не готов убивать безоружного, когда он его видит. Это Халтурину трудно. Но если не видеть своих жертв, то он готов.
Познакомившись с дворцом, Халтурин убедился, что подвал, где жили столяры и где жил он сам, находится как раз под царской столовой. И он решает уничтожить царя и его семью, когда все они будут в столовой.
Но между столовой и подвалом расположена кордегардия, где находится караул. Здесь полсотни с лишком гвардейцев — все те же любимые народовольцами крестьяне, одетые в солдатские шинели… Все они будут обречены при взрыве в подвале. И Халтурин преспокойно говорит Квятковскому: «Человек пятьдесят перебьешь, без сомнения… так уж лучше класть побольше динамиту, чтобы хоть люди недаром пропадали, чтоб наверняка свалить самого».
АДСКОЕ ПРИДАНОЕ
И он продолжает приносить динамит во дворец. «Каждое утро, — рассказывал Халтурин, — окончив работу, я выходил на встречу (с Квятковским. — Э.Р.) и приносил с собой во дворец небольшую порциюдинамита, которую прятал у себя под подушкой. Я боялся приносить больше, чтобы не привлекать внимания. Обыски были довольно частыми, но настолько поверхностными, что (мое счастье!) никому ни разу не пришло в голову приподнять мою подушку, что погубило бы меня. Правда, я сумел внушить абсолютное доверие своим хорошим поведением».
Но спать на динамите — даром не проходит… Нитроглицерин — вещество крайне ядовитое, сильно испаряется и после вдыхания этих испарений отравляет кровь. И цвет лица Халтурина стал черный, землистый, его преследуют ужасающие головные боли, глаза вылезают из орбит…
И Халтурин придумывает — покупает огромный сундук, который доставляют в подвал. Своим соседям — изумленным столярам — он сообщает, что решил жениться. И будет теперь копить на приданое невесте. Благо получил он премию за хорошую работу. А приданое он собирается хранить в сундуке.
Теперь под купленными женскими платьями он хранит большое количество динамита. В дальнейшем сундук, набитый динамитом, должен сыграть роль адской машины.
Но в это время происходит неожиданное: 24 ноября Квятковский не принес очередную порцию динамита. И на следующий день Квятковский на ежедневную встречу с Халтуриным не пришел.
ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС К ПОЛИЦИИ
Халтурин не знал, что 24 ноября Квятковский уже сидел в Доме предварительного заключения. Он был арестован, и на его квартире шли обыски. Оказалось, простодушная сестра Веры Фигнер доверила хранение нелегальной литературы своей приятельнице. Та показала ее своему любовнику, каковой незамедлительно донес. И на квартиру нагрянула полиция.
И далее вновь происходит странное. Полиция обнаруживает банку зеленого стекла, в ней — смесь нитроглицерина и магнезии — необходимые составляющие динамита. Находят сосуды с гремучей ртутью, используемой для взрывателей. Все это оказывается частями взрывных устройств большой разрушительной силы. При этом полиция захватывает некий клочок бумаги, который застигнутый врасплох Квятковский тщетно пытался сжечь. На этой бумажке — план здания, одно из помещений которого помечено крестом.…Полиция устанавливает, что это план Зимнего дворца. И крестом на этом плане, найденном в «динамитной квартирке», отмечена царская столовая. Теперь полиции должно стать ясно: собираются взорвать столовую в Зимнем дворце! В доме царя!
Надо немедля устроить тотальные обыски во дворце. Необходимо проверить всю прислугу — особенно вновь поступивших. Ведь, скорее всего, кто-то из дворца сообщил террористам точный план здания.
Ничего этого не происходит, как и в случае на железной дороге.
Удовлетворяются обысками помещений, прилегающих к столовой. Стесняют свободный вход и выход прислуги из дворца. (Теперь живущие во дворце обязаны постоянно иметь при себе свой значок — медную бляху.) Вот, пожалуй, и все. И хотя вскоре начинают обыскивать всех рабочих, возвращающихся во дворец после отлучки, но делают это весьма формально. И Халтурин, который уже успел перенести во Дворец 6 пудов динамита, продолжает пополнять свой адский запас. Теперь динамит ему носит Андрей Желябов…
Так что обоих великих дел Великого И.К. — взрыва на железной дороге и того, что случится вскоре в Зимнем дворце — могло, точнее, должно было не быть.
Но они были при странном поведении полиции…
И опять возникает все тот же вопрос — почему?
СВЕРШИЛОСЬ!
Но вернемся в Зимний дворец. Наступил новый 1881 год. В сундуке скопилось почти 7 пудов динамита. И Халтурин предлагает — взрывать. Состоялось специальное заседание Распорядительной комиссии. Пригласили главного динамитчика — гения Кибальчича.
— Какой эффект выйдет, если взорвать такой заряд? — спросили его.
— Царь будет напуган, но не повержен, — твердо ответил Николай Иванович. — Мои расчеты остаются в силе — восемь пудов… А лучше — десять (вспоминал народоволец Серпокрыл).
Но Халтурин ждать не хочет. Он боится нового ужесточения мер. К тому же он очень устал. И Халтурин торопит с решением.
Нетерпеливый Желябов тоже жаждет побыстрее пустить динамит в дело. И Распорядительная комиссия, несмотря на мнение Кибальчича, отдает приказ — взрывать!
Теперь на Дворцовой площади каждый вечер Халтурина поджидает Желябов. Но, проходя не останавливаясь мимо Желябова, Халтурин бросает короткое — «Нет». Взрыв все откладывается.
Халтурин ждет, чтобы взорвать наверняка. И он дождался. Ему становится известно, что 5 февраля в Зимний дворец приезжает любимый брат царицы принц Александр Гессенский. По этому поводу ровно в 6 часов (во дворце все происходит точно) в столовой состоится семейный обед. На нем будет присутствовать царь с сыновьями — наследником и Владимиром. Царица, как говорили во дворце, присутствовать на обеде не сможет — она уже не встает с постели.
Так что Халтурину выпадает возможность отправить на тот свет сразу царя и старших сыновей.
Удачной прелюдией к 5 февраля стало для народовольцев убийство некоего Жаркова, наборщика подпольной типографии, завербованного охранкой.
3 февраля агенты Исполнительного Комитета заманили Жаркова на лед Малой Невки. Оглушенный кистенем Жарков упал, и уже знакомый нам молодой Пресняков ударами кинжала добил его.
И наступило 5 февраля.
К шести часам вечера Халтурину надо было выманить из подвала живших вместе с ним столяров. Это оказалось несложным. Халтурин пригласил столяров в ресторан — отметить его помолвку. Ресторан был недалеко от дворца. Ближе к шести часам Халтурин объявил столярам, что хочет познакомить их со своей невестой. И, оставив столяров в ресторане (ждать его и невесту), Халтурин быстро возвращается во дворец.
На часах — шесть. Прислуга озабоченно бегает. Он понял: гость уже п. Халтурин спустился в подвал и соединил провода. Благодаря устройству взрывателя, у него оставалось четверть часа, и он смог неторопливо покинуть царский дворец.
В тот день в Петербурге мела метель. Снег валил густыми хлопьями. Метель мела третий день… Мосты, дома тонули в снегу, и горевшие фонари едва мерцали в метели. Все было тревожно и красиво. Египетские сфинксы над Невой — в снежных мантиях. И огни Зимнего дворца с трудом светили в густом снегу…
В метели на Дворцовой площади ждал Халтурина покрытый снегом Желябов.
И из метели появился Халтурин.
«Замечательно спокойный, поздоровался с Желябовым и словно фразу из самого обычного разговора произнес: „Готово“» (вспоминал Л. Тихомиров).
И буквально через пару секунд на Дворцовой площади в Зимнем Дворце страшно грохнуло. Дворец будто содрогнулся. В дворцовых окнах погас свет.
И темный дворец исчез в белой метели.
5 февраля в Зимнем дворце император ждал принца Александра Гессенского.
Метель занесла дороги, не работала даже конка. На вокзал встречать принца император отправил сыновей — наследника и Владимира. Поезд опоздал из-за снежных заносов, и принца привезли к самому обеду.
Было самое начало седьмого, когда император, сыновья и гость подходили к Желтой столовой («Желтой» она называлась из-за цвета стен). И вдруг пол под ними начал отчетливо подниматься… и внизу тяжко, чудовищно грохнуло… Газ в галерее погас, наступила совершенная темнота, и в воздухе распространился невыносимый запах пороха.
«Мы все побежали в Желтую столовую, откуда был слышен шум, и нашли все окна лопнувшими, стены дали трещины в нескольких местах, люстры почти все затушены, и все покрыто густым слоем пыли и известки» (из дневника наследника).
В столовой стоял дым. Окно было разбито взрывной волной, и даже ворвавшийся морозный ветер не смог рассеять этот густой дым и вонючий запах серы. Горела только одна люстра, и у стола навытяжку стояли еле видные в дыму лакеи, покрытые густым слоем известки… Парадный сервиз был укрыт известью, из извести торчали канделябры. Пальмы, украшавшие стол, стояли белые от известки. Все это поседевшее пространство с недвижными, призрачными лакеями и с дьявольским запахом серы было, как видение из Апокалипсиса.
АД
Из дневника наследника: «На большом дворе совершенная темнота, и оттуда раздавались странные крики и суматоха. Немедленно мы с Владимиром побежали на главный караул (в кордегардию. — Э.Р.), что было нелегко, так как все потухло и везде дым был так густ, что трудно было дышать…» В темноте сновали испуганные слуги со свечами. Дворец охватила паника. Нигде не могли найти коменданта. В это время комендант… висел между этажами! Дворцовый комендант Дельсаль из-за изувеченной ноги обыкновенно пользовался лифтом. В тот день он вошел в лифт и начал подниматься, когда произошел взрыв. Погас свет, и лифт остановился на половине дороги.
«Несчастный, не понимая причины остановки, провисел в воздухе 20 минут, которые, должно быть, показались ему вечностью. Глубокая темнота окружала его со всех сторон», — вспоминала фрейлина А. Толстая.
На площади зазвонил пожарный колокол. Ко дворцу мчались пожарные машины.
По мраморным лестницам дворца пожарные вбежали в кордегардию.
«Там был ад! Гарь, сплошной дым… дышать невозможно… В дыму тускло светили факелы… сверкали каски пожарных… Принесли еще факелов. Теперь место катастрофы было освещено. Гранитный пол, построенный из многопудовых плит, как жалкий мячик подбросило вверх ужасающей силой взрыва. Груда разбитых плит, камней, извести… Под обломками слышались стоны… Между глыбами в дыму лежали фигуры в амуниции. Ходить было нельзя — всюду разбросаны части человеческого тела… И в свете факелов — темные пятна на стенах… Несчастный караул буквально разметало. Раненые, умирающие, стоны, мольбы о помощи, которую не могли оказать обезумевшие от ужаса и темноты пожарные. Единственный лейб-медик, дежуривший в этот вечер во дворце, и сестра милосердия метались между ранеными» (из петербургской газеты).
В это время в кордегардию вбежали наследник и Владимир.
«Прибежав, мы нашли страшную сцену: вся большая караульня, где помещались люди, была взорвана и все провалилось более чем на сажень глубины, и в этой груде кирпичей, известки, плит и громадных глыб сводов и стен лежало вповалку более 50 солдат, покрытых слоем пыли и кровью. Картина раздирающая, и в жизнь мою не забуду я этого ужаса!» — записал в дневнике наследник.
Если бы не эти гранитные перекрытия, от столовой ничего не осталось бы, от них — тоже. Царскую семью спасла уничтоженная кордегардия!
Пока его сыновья побежали вниз в кордегардию и появившийся из темноты лакей уводил перепуганного принца Гессенского, император бросился наверх.
Все газовые фонари, освещавшие коридоры, погасли, и все коридоры погрузились во тьму… А если они уже во дворце? Он бежал в полнейшей тьме и тяжелом дыму… Из тьмы выдвинулось освещенное лицо — лакей с канделябром. Выхватил канделябр, взбежал по лестнице во тьму третьего этажа. Вдали у камер-юнкерских комнат увидел слабую полоску света.
Она стояла со свечой в дверях. Она ждала его…
Только императрица — единственная во всем Петербурге — так ничего и не узнала. Она спала. Она теперь почти все время спала. И государь запретил сообщать ей.
Вечером привычно звонили в церквях по случаю очередного чудесного спасения.
И это покушение было пятым по счету. Если и вправду существовало предсказание цыганки, он должен был считать.
УЖАС 5 ФЕВРАЛЯ
Итак, свершилось: сначала они запретили ему гулять в его столице, потом ездить по железной дороге в его стране, теперь они запретили ему спокойно жить в собственном доме!
На следующий день, как всегда, он принял военного министра Д. Милютина.
Он постарался быть спокоен. Опять же — привычно. Из дневника Д.А. Милютина: «Государь вызвал меня в кабинет. Как и в других, прежде бывавших подобных случаях, он сохранил полное присутствие духа, видя в настоящем случае новое проявление Перста Божьего, спасающего его в пятый уже раз от злодейских покушений».
Это было прекрасное объяснение. Однако министр, как и вся Россия, не мог избавиться от иной мысли: «Настоящий случай как-то особенно поразителен. Всякому приходит на ум мысль — где же можно искать спокойствия и безопасности, если в самом дворце царском злоумышленники могут подкладывать мины?!»
И Милютин был прав — «где же можно искать спокойствия и безопасности?»
В Петербурге царила невиданная паника.
Вот они — голоса современников:
«Динамит в Зимнем дворце! Покушение на жизнь русского царя в самом его жилище! Это скорее похоже на страшный сон. Где же предел и когда же конец этому изуверству?» (петербургская газета «Голос»).
И великий князь Александр Михайлович впоследствии напишет: «Было бы слишком слабым сравнением, если бы я сказал, что мы все жили в осажденной крепости. На войне друзья и враги известны. Здесь мы их не знали…Камер-лакей, подававший утренний кофе, мог быть на службе у нигилистов… каждый истопник, входящий к нам, чтобы вычистить камин, казался нам теперь носителем адской машины».
Видимо, это было общим рассуждением — и в большой романовской семье, и в Петербурге.
«Берегитесь ваших трубочистов, им велено в важных домах сыпать порох в трубы. Избегайте театров, маскарадов, ибо на днях будут взрывы в театрах, в Зимнем дворце, в казармах» (из письма в Третье отделение).
«Говорили, что под Малою церковью Зимнего дворца найдено несколько пудов динамита…» «Теперь в Исаакиевском соборе ежедневно осматривают подвалы — неровен час, может, и туда подсыплют динамита, благо, что так легко теперь делают…» «Угрожают 19-го февраля взорвать весь Петербург…» «…Одни рассказывают, что будет испорчена водопроводная труба в Петербурге… останемся без воды, другие, что были получены печатные листки в казармах Преображенских, Конногвардейских и 8-м флотском экипаже, что они будут взорваны; говорят, что вторично во дворце было какое-то несчастье, что продолжают находить динамит» (из дневника генеральши Богданович).
«Пережившие эти дни могут засвидетельствовать, что нет слов для описания ужаса и растерянности всех слоев общества. Говорили, что 19 февраля, в годовщину отмены крепостного права, будут совершены взрывы в разных частях города. Указывали, где эти взрывы произойдут. Многие семьи меняли квартиры, другие уезжали из города. Полиция, сознавая свою беспомощность, теряла голову. Государственный аппарат действовал лишь рефлекторно. Общество чувствовало это, жаждало новой организации власти, ожидало спасителя» (Эжен-Мельхиор де Вогюэ, дипломат).
Эхо 5 февраля — взрыва во дворце царей — покатилось по всей России.
На нелегальной квартире обсуждали случившееся и народовольцы.
Халтурин был в ужасающей депрессии. Нет, не потому что убил и искалечил больше полусотни человек… Он не мог себе простить, что царь остался жив.
«Известие о том, что царь спасся, подействовало на Халтурина самым угнетающим образом. Он свалился совсем больной, и только рассказы о громадном впечатлении, произведенном 5 февраля на всю Россию, могли его несколько утешить, хотя никогда он не мог примириться со своей неудачей» (Л. Тихомиров).
Сожаление о погибших гвардейцах Великий И.К., конечно же, выразил.
Прокламация Исполнительного Комитета «Народной воли» от 7 февраля 1880 года:
«С глубоким прискорбием смотрим мы на погибель несчастных солдат царского караула, этих подневольных хранителей венчанного злодея. Но пока армия будет оплотом царского произвола, пока она не поймет, что в интересах родины ее священный долг стать за народ против царя, такие трагические столкновения неизбежны».
Так что сами виноваты.
И в заключение — новая угроза: «Объявляем еще раз Александру! I, что эту борьбу мы будем вести до тех пор, пока он не откажется от своей власти в пользу народа, пока он не предоставит общественное переустройство всенародному Учредительному собранию».
В тот же день 7 февраля хоронили погибших гвардейцев.
Царь был в церкви во время отпевания и погребения. На катафалке стояли 10 гробов. Глядя на эти выстроившиеся гробы, Александр сказал: «Кажется, что мы еще на войне, там, в окопах под Плевной!»
ПРОРОЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО
Вернувшись в Россию и издав роман «Бесы», заклейменный передовой русской критикой, Достоевский на некоторое время отдается публицистике.
Он начинает печатать «Дневник писателя». И не обманывает в названии — это дневник. С исступленной откровенностью он беседует с читателем обо всем, что его захватило в эти дни — о событиях в политике, о своих воспоминаниях, сражается с либеральной критикой и письмами несогласных с ним читателей. Он жаждет быть искренним, он не признает никакой политической корректности, его «кусательные мысли» — постоянно против течения. «Дневник» жадно читали даже не согласные с ним. Ибо это было приглашение в мир Достоевского.
Работа над «Братьями Карамазовыми» прервала «Дневник».
В эти годы самые близкие вечно одинокому писателю люди — Константин Победоносцев, журналист Алексей Суворин и прочие вожди ретроградной партии. Это его круг. Но и они должны опасаться Достоевского. Как бы ни был он консервативен в своих убеждениях, он никогда не сможет стать официозным. И если он славит союз «народа-богоносца» с самодержцем, то в интересах народа, и если выступает против нигилистов, то отрицает расправы и казни. «Сжигающего еретиков я не могу признать нравственным человеком… Нравственный образец и идеал есть у меня один — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы он еретиков, — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок безнравственный» (письмо К. Кавелину).
Эти знаменитые строчки — ключ к Достоевскому…
Верность Христу важнее для него верности убеждениям. Она и есть его убеждение… И если сегодня он ретрограднее всех ретроградов, то завтра он вдруг — либеральнее всех либералов. Он напишет в «Записной книжке»: «Наша консервативная часть общества не менее говенна, чем всякая другая. Сколько подлецов к ней примкнули». И будет называть себя… «русским социалистом!»
Он в постоянном диспуте… с самим собой. Это битва «нет» и «да», которые подчас мучительно одновременно звучат в его душе.
И последний его роман-завещание «Братья Карамазовы» — гигантская фреска, изображающая битву Бога и дьявола в человеческом сердце, полный предчувствий апокалипсической катастрофы, которая грозит России.
«Братья Карамазовы» печатаются сейчас — в 1879–1880 году — под грохот взрывов террористов. И роман имеет небывалый читательский успех.
И, конечно же, самый злободневный из русских писателей, был потрясен случившимся 5 февраля. Вскоре после взрыва в Зимнем дворце в квартире Достоевского состоялся прелюбопытнейший разговор.
20 февраля его навестил Алексей Сергеевич Суворин, человек, которого знала вся читающая Россия. Алексей Суворин — владелец и редактор «Нового времени» — влиятельнейшей официозной газеты.
Суворин явился с морозца — высокий, худой, как всегда в распахнутой бобровой шубе с тростью. В лице этого человек было что-то лисье, бесовское. Суворин вполне мог стать героем романа Достоевского.
Он выбился из жесточайшей бедности, стал известным журналистом, его фельетоны читала вся Россия. Ему пришлось пережить трагедию, после которой он едва не помешался: его жену застрелил в гостиничных номерах любовник. Суворина привезли в гостиницу и она умирала на его руках. И все это обсуждалось в газетах… Но он не сломался. Весь ушел в дело — купил захудалую газету «Новое время» и в короткий срок сделал ее знаменитой. Причем основной линией газеты вчерашнего бедняка стал патриотизм националистической партии, ненависть к либералам и антисемитизм. «Девиз суворинского „Нового времени“, — зло писал Салтыков-Щедрин, — идти неуклонно вперед, но через задний проход».
И тем не менее этот блестящий и страшный человек был другом двух величайших писателей — Достоевского и впоследствии Чехова. Суворин подробно описал в дневнике свой разговор с Достоевским. И этот удивительный разговор совершенно необходим для понимания того, что происходило тогда в России.
«…Достоевский занимал бедную квартирку. Я застал его за круглым столиком в гостиной, набивающим папиросы». У Достоевского только что закончился припадок эпилепсии, и «красное лицо его походило на лицо человека, вышедшего из бани, где он парился».
И они заговорили, естественно, о том, о чем говорили тогда все и всюду — о 5 февраля — о взрыве в Зимнем дворце. И Федор Михайлович, набивая папиросы, предложил Суворину разыграть весьма страшноватую коллизию.
— Представьте себе, Алексей Сергеевич, что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро (магазин на Невском, где продавались картины. — Э.Р.) и смотрим на картины. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились к полиции, к городовому, чтоб он арестовал этих людей? Вы пошли бы?
Иными словами, Достоевский спрашивает Суворина: если бы мы с вами узнали, что произойдет тот взрыв 5 февраля в Зимнем дворце, мы бы пошли об этом сообщить?
Ответ, кажется, совершенно ясен — побежали бы! Ничего подобного! Следует совсем иной страшный ответ Суворина. Редактор официознейшей газеты отвечает. «Нет! Не пошел бы!» И Достоевский, автор «Бесов», говорит… то же!
— И я бы не пошел! Почему? Ведь это ужас! Это — преступление. (Ну, еще бы искалеченные и убитые! И возможное убийство государя! — Э.Р.). Мы, может быть, могли бы предупредить!
Итак, автор «Бесов» отказывается идти предупредить страшное преступление — вероятное убийство царя! И далее он объясняет — почему.
«Вот набивал папиросы и думал, перебирал причины, по которым нужно было это сделать: причины серьезные, важнейшие, государственной значимости и христианского долга. И другие причины, которые не позволяли бы это сделать, прямо ничтожные. Просто — боязнь прослыть доносчиком. Представлялось, как приду, какна меня посмотрят, станут расспрашивать, делать очные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Разве это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она за это деньги получает Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаянья. Разве это нормально? У нас все ненормально».
«Достоевский… долго говорил на эту тему, — пишет в дневнике Суворин, — и говорил одушевленно».
Да, произошло самое ужасное. Либеральная, прогрессивная часть русского общества сочувствует… террористам! Они стали героями, «священными коровами», которых нельзя трогать. Убийцы людей в глазах либеральной интеллигенции — главные борцы со слякотной властью. Властью, когда-то соблазнившей страну реформами и нынче от реформ отказавшейся и занимающейся вместо реформ беспощадными репрессиями. И неслучайно с террористами приятельствуют известные литераторы, журналисты, адвокаты… Наш знаменитый писатель Глеб Успенский — хороший знакомый члена И.К. «Народной воли» террористки Веры Фигнер, а другой террорист, член И.К. Николай Морозов в 1879 году прятался на квартире литератора Владимира Зотова и т. д.
И Вера Фигнер скажет в это время: «Мы окружены сочувствием большей части общества».
И будто подтверждая это, Достоевский в заключение сообщает Суворину невероятное. Достоевский говорит, что «напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов…» «Он хотел провести его через монастырь. И сделать революционером. Он совершил бы преступление политическое. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером», — записал Суворин в дневнике.
«Преступление политическое», за которое казнили, был террор.
Итак, Достоевский, заклеймивший «русский нигилизм» в «Бесах», объявляет, что сделает революционером-террористом (то есть «бесом») любимейшего своего героя — святого Алешу Карамазова! Невероятно!
Великий князь Александр Михайлович впоследствии напишет в своих мемуарах, будто Достоевский прямо говорил об этом с «необычайной искренностью»: «Подождите продолжения. („Братьев Карамазорых“— Э.Р.). В нем Алеша уйдет из монастыря и сделается анархистом. И мой чистый Алеша — убьет Царя».
Такова теперь правда жизни, мимо которой не может пройти Достоевский: в террористы, в «бесы» идут лучшие молодые люди, думающие о счастье народа. («Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером!») В этом трагический результат последнего десятилетия правления Александра II! Месть соблазненного его же реформами общества… Так что и наш герой — государь всея Руси тоже в какой-то мере… отец русского террора!
Но как опасны слова писателя-пророка. Они способны сделать фантазию страшноватой реальностью.
Пройдет несколько месяцев и в ноябре того же 1880 года напротив квартиры Достоевского, на той же лестничной клетке, поселится удивительный молодой человек. Он будет ходить по той же узкой лестнице, что и Федор Михайлович, подниматься на тот же этаж. Квартира Достоевского — «10», его квартира — «11». Он будет жить за стеной квартиры Достоевского. Причем не заметить его Достоевскому будет никак нельзя. Это — молодой красавец, с великолепной выправкой гвардейца, смуглым лицом без тени румянца и иссиня черными волосами. Да, это уже знакомый нам Александр Баранников — вчерашний соучастник убийства шефа жандармов Мезенцова, член Исполнительного Комитета «Народной воли», участвовавший во взрыве царского поезда и прозванный «Ангелом мести».
И здесь, за стеной квартиры Достоевского, будут собираться эти правдолюбцы — алеши Карамазовы, ставшие террористами. Те, кого искали по всей России — члены Великого И.К… Собираться, чтобы готовить последнее решительное покушение на Александра II… И все с ними случится, как задумал Достоевский в своем ненаписанном романе: большинство их, захваченных идеей цареубийства, погибнут — на эшафоте или в тюремной камере.
Но все это произойдет потом. А сейчас мы вновь вернемся в квартиру Достоевского — к его интереснейшему разговору с Сувориным.
Итак, Достоевский не пойдет сообщать о взрыве во дворце, потому что «либералы измучили бы». Но почему ретроград Суворин не пойдет спасать царя? Он ведь не боится, что его измучают либералы! Он сам этих либералов мучает!
Оказывается, его тоже измучают… но консерваторы!
В 1880 году в Москву из Петербурга посылались интереснейшие письма.
Письма эти получала бывшая фрейлина императрицы Екатерина Федоровна Тютчева (родная сестра знакомой нам и к этому времени тоже бывшей фрейлины Анны Тютчевой).
Вот что писал Екатерине Тютчевой в этих письмах их автор: «Судьбы Божии послали нам его на беду России. Даже здравые инстинкты самосохранения иссякли в нем: остались инстинкты тупого властолюбия и чувственности»… «Жалкий и несчастный человек!..»
«Мне больно и стыдно, мне претит смотреть на него…» «Явно, что воля в нем исчезла: он не хочет слышать, не хочет видеть, не хочет действовать. Он хочет жить только бессмысленною волею чрева»… Кто этот он, которого поносят в письмах такими словами? Это — Александр II, Император Всероссийский! Но кто его так проклинает?
Его клеймит не революционер и не либерал! Это антилиберал и антиреволюционер. Все эти антицарские цитаты написал один из самых влиятельных русских сановников — Константин Победоносцев. Воспитатель наследника престола, который вскоре станет главой Святейшего синода. И который нынче являлся истинным главой ретроградной партии.
ЧЕЛОВЕК-МОРОЗ
В кабинете Победоносцева стоит чрезвычайных размеров стол с бронзовыми львами. Стол, всегда заваленный горами бумаг, окружен огромными шкафами с книгами. И над столом на фоне книг возвышается его длинное узкое лицо, так напоминающее иссушенное молитвами и постами лицо Великого инквизитора. Высоченный лоб заканчивается голым черепом, оттопыренные уши, нос — клюв. И постоянный, беспощадно насмешливый взгляд, который так озадачивал его собеседников.
Здесь, в этом кабинете, рождались идеи и страхи, которыми кормились все ретрограды в России — тогда и до сих пор.
Сначала о страхах.
Есть народная легенда о духе разбойника Степана Разина, который заключен в скале. Только самодержавие и суровые законы сдерживают в скале бунтарский дух русского народа. Хотите реформы? Конституцию? И тотчас раскроется скала и «дикий человек» выйдет с кистенем в бескрайнее русское поле. В свободе наш не ведавший доселе свободы дикий человек — страшен… он весь мир вокруг себя разрушит… и потом сам себя погубит… У европейца все на лице, европеец — прост… Ненавидит — видишь, любит — тоже. А наш мужик поприветствует, а потом… с тем же добрым лицом за горло ухватит и задушит, после чего не забудет перекреститься!
И Победоносцев мечтает заморозить Россию, чтобы ее спасти. Но для этого нужен вождь. И он его находит — будущего спасителя России.
Когда государь после смерти Никса назначил его воспитателем нового наследника Александра, Победоносцев сказал: «Я приведу его к другому полюсу». И привел.
НАСЛЕДНИК
Наследник живет в Аничковом дворце. Здесь ничего не менялось со времен прабабушки Екатерины Великой. Зимний сад во дворце освещен холодным зимним низким солнцем… Мрамор античных статуй, итальянский фонтанчик со струями воды, вечнозеленые деревья на фоне снега за окном… Здесь жили дед и отец Саши, когда они были наследниками. Дворец этот должен был занимать его брат Никс. Но Никс занимает сейчас могилу в Петропавловском соборе, и воды Невы наверняка уже проникли в гроб… А вместо красавца Никса теперь в Аничковом живет он — Его Императорское Высочество цесаревичАлександр Александрович…
Ему 36 — совсем приблизился к возрасту, когда отец его сел на трон.
После взрыва в Зимнем дворце к нему в Аничков дворец почти ежедневно является Победоносцев. И министр Д. Милютин насмешливо называет теперь Победоносцева «нимфой Эгерией Аничкова дворца» (нимфой-вдохновительницей, руководительницей).
Победоносцев и наследник… Необычайно худой Победоносцев — высокий скелет с голым черепом. И рядом толстый гигант наследник — огромный живот закрывает от него собственные сапоги.
Интеллектуальный портрет будущего правителя России оставил его будущий министр — граф Витте: «Совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования». Так что пронзительно умному Победоносцеву не составило большого труда «привести к другому полюсу» наследника — создать из цесаревича этакого колосса незыблемого самодержавия.
И наследник, как никто, годился для этой роли. Этот прямой потомок урожденного голштинского принца (императора Петра III) и ангальт-цербской принцессы (Екатерины Великой), в котором, благодаря трудам немецких принцесс в постелях русских царей, было 99 процентов немецкой крови, имел удивительно русский облик. «По наружности походил на большого русского мужика… к нему больше всего подошел бы полушубок, поддевка и лапти; по манерам был, скорее, более или менее медвежатый» (похож на медведя). (Граф Витте).
Цесаревич знал это и обожал все русское. И все его привычки — привычки средней руки русского помещика. Он любит выпить и умеет выпить, он — убежденный антисемит, как многие русские помещики. Будучи посредственностью, он трезво относится к своим способностям и уважает умных людей — беспрекословно слушает Победоносцева. Но истинный его товарищ — генерал-адъютант Петр Черевин, занимавший тогда место товарища министра внутренних дел. Этот невысокий, без шеи генерал был в душе генерал-слуга, генерал-денщик. Он обожает Александра, будущего истинного царя. И хотя карьерой был обязан его отцу, считал Александра II царем неистинным, царем западным. Да и вообще весь мир для Черевина был разделен на две части: на одной — наследник и служивший ему Черевин, на другой — «прочая сволочь».
И Черевин с восторгом делит с наследником нехитрые забавы русского помещика — рыбную ловлю, охоту и выпивку. Последнее развлечение цесаревна весьма не одобряла и не уставала с ним бороться. И Черевин придумал — пошил им обоим сапоги с очень широкими голенищами. В эти восхитительные сапоги входила плоская фляжка коньяка, вместимостью с бутылку.
Черевин вспоминал впоследствии (когда цесаревич уже стал государем Александром III): «Мария Александровна — подле нас, и мы сидим смирнехонько, этакие паиньки. Отошла она подальше, — мы переглянемся, — раз, два, три! — вытащим фляжки, пососем, и опять, как ни в чем не бывало. И называлось это у нас „голь на выдумки хитра“».
В семейной обстановке цесаревич мил и прост, добр и «уютен». Он очень нравственен и религиозен. У него «прекрасное сердце, благодушие, справедливость» (граф Витте). Будучи отличным семьянином и однолюбом, он ненавидит распутство и с ним страстно борется, подчас ребячливо. Он не упускает случая дернуть за фалды полумужского костюма, который любит носить его тетка Маша, княгиня Лейхтенбергская, живущая в тайном браке со Строгановым. И радостно, как ни в чем не бывало, извиняется.
История отца с княгиней Долгорукой была для него нестерпима.
ВОЖДЬ РЕТРОГРАДОВ
Самой опасной чертой наследника была привязчивость. Сначала он обожал брата Никса и был под его влиянием, потом под влиянием жены. Теперь он был под влиянием Победоносцева. И цесаревна поддерживала эту привязанность. Присутствие в Зимнем дворце фаворитки, ее незаконные дети, умирающая императрица, опасность брака царя с Долгорукой после смерти императрицы — все это нависло над наследником и цесаревной. И цесаревна была счастлива, когда Победоносцев начал собирать вокруг наследника ту самую партию, которую великий князь Константин называл «ретроградной».
Вот цитаты из произведений Победоносцева, которые он внушал наследнику и которые исповедовала эта оппозиция. И они же востребованы у нас до сих пор:
«Конституция и парламент — великая ложь нашего времени». «Великая правда — самодержавие царей».
«Старые учреждения, старые предания, старые обычаи — великое дело… народ дорожит ими, как Ковчегом завета предков».
«Выборы — всего лишь дело искусства, имеющего свою стратегию и тактику подобно военному искусству. Толпа слушает того, кто громче кричит и искуснее подделывается пошлостью и лестью под ходячие в массе понятия и наклонности. Выбранный, как правило, — излюбленник хорошо организованного меньшинства. В то время как большинство бессильно перед кружком или партией… По теории избиратель отдает свой голос за кандидата, потому что знает его и доверяет ему. На практике… он его совсем не знает, но избирателю натвержено о нем речами и криками заинтересованной партии…»
ПАРТИЯ АНИЧКОВА ДВОРЦА
Так возникла эта партия. Она должна была защитить права цесаревича Александра Александровича.
В нее входят все противники реформаторского курса. В конце 1870-х годов участники этой вельможной оппозиции генерал Р.А. Фадеев и генерал-адъютант И.И. Воронцов-Дашков написали некий манифест контрреформаторов. Это была книга «Письма о современном состоянии России». В «Письмах» западным конституциям противопоставлялось «живое народное самодержавие»: «Царь должен быть самодержцем, царем, а не главой исполнительной власти». Критиковался «непомерно громадный бюрократическим механизм, зараженный нигилизмом» и содержался призыв к… «восстановлению допетровских государственных форм».
Наследник преподнес рукопись отцу. И император разрешил издать ее… но только — за границей.
Между тем оппозиция растет. В постоянных совещаниях в Аничковом дворце принимают участие люди страстной убежденности — идеологи национализма, публицисты: князь Мещерский и поборник идеи великой славянской империи Катков.
Вот так оформился этот союз самых консервативных элементов. И во главе его — наследник престола. Но дирижирует происходящим нимфа Эгерия — Константин Победоносцев.
Они объявят себя партией охранительницей устоев, партией порядка.
Так начинаются сражения Аничкова дворца с Зимним дворцом, о котором уже знает весь чиновный Петербург.
Вот почему не побежал бы доносить о взрыве в Зимнем дворце Суворин, чья газета была рупором ретроградов, голосом камарильи.
Он не стал бы спасать царя, про которого вождь ретроградов так ясно сформулировал: «Судьбы Божьи послали нам его на беду России».
«КОЛЕБЛЯСЬ НАД БЕЗДНОЮ»
Итак, либералы против императора, потому что реформы остановились, ретрограды — потому что были реформы. Но это все — политики, вожди общественности. Но с кем обычные люди, что говорит «народ»? Оказывается, и народ — недоволен.
«Истинная подкладка этого недовольства очевидна: общий упадок благосостояния при частных искусственных исключениях», — писал все тот же современник событий, знаменитый историк Ключевский.
Половинчатые реформы и, прежде всего, не доведенная до конца аграрная реформа плюс воровской русский капитализм сделали свое дело. Наступило «обнищание масс и общее недовольство», которое всегда сопровождает русские реформы. И на фоне этого обнищания, как писал тот же Ключевский, «шла упорная работа старины». Ретроградная партия внушала обществу, что все беды оттого, что были реформы. И настоящий путь — назад в московскую Русь, в николаевское царствование, в самодержавие.
Обществу с успехом объясняли любимое российское: что вперед — это значит назад.
«В результате апатия времен Николая I уступила место общему ропоту», «вялая покорность судьбе сменилась злоязычным отрицанием существующего порядка» (Ключевский).
И военный министр Милютин записал в дневнике: «Правительство сейчас не поддерживает никто».
«Колеблясь над бездною» — так определил тогдашнее состояние России Федор Достоевский.
ЛИСИЙ ХВОСТ И ВОЛЧЬЯ ПАСТЬ
И тотчас после взрыва император созывает руководителей силовых ведомств. Но они сидят в полной растерянности и молчат.
«Видел генералов Дрентельна и Гурко. Оба будто зрители того, что происходит. А один — шеф жандармов, другой — полномочный генерал-губернатор и командующий войсками. Полуголовые!» (П.А. Валуев, из дневника, 6 февраля).
Во дворце частым гостем становится великий князь Константин Николаевич. Камарилья знает, как опасно его влияние… И тотчас среди придворных начинает распространяется слух, что за спинами террористов стоит… великий князь Константин Николаевич! Недаром он отсутствовал в Петербурге во время взрыва в Зимнем дворце. И уже генеральша Богданович записывает: «Какая-то судьба всегда удаляет из Петербурга Константина Николаевича, когда что-либо такое случается».
Из доноса в Третье отделение: «Оберегайте царя от происков Константина, бунтари в его руках — ширма и орудие для своих целей».
И все это передают царю. В это время каждый день к Аничкову дворцу подъезжает карета и высокий костлявый, иссохший человек-скелет Победоносцев поднимается по мраморной лестнице и запирается в кабинете с наследником. После чего цесаревич отправляется в Зимний дворец.
«Я каждый вечер вижусь с папа», — записывает наследник в дневнике.
Аничков дворец начинает действовать.
8 февраля царь устраивает большое совещание.
Опять молча сидят растерянные «полуголовые» министры… Но зато громко говорит наследник. Говорит, как власть имеющий, и Александр отчетливо слышит в его речи голос Победоносцева.
Наследник высмеивает идеи Конституции, «которые кто-то (Костя) может сейчас предлагать».
«И в западных государствах от Конституции беда. Я расспрашивал в Дании тамошних министров, и они все жалуются на то, что благодаря парламентским болтунам нельзя осуществить ни одной действительно полезной меры. По моему мнению, нам нужно теперь заниматься не конституционными помыслами, а чем-нибудь совершенно иным».
И наследник предлагает. «Мысль моя очень проста. Я нахожу, что мы находимся теперь в положении почти невозможном. В управлении нет никакого единства… Все идут вразброд, не думая об общей связи».
Цесаревич говорит и о том, что сейчас идет война. Война — с «варварами нынешнего века». И «на войне, как на войне». Нужен верховный главнокомандующий, который объединит власть в одних руках. Нужен диктатор, который сумеет расправиться с врагами отечества.
И наследник вспоминает, как после первого покушения в 1866 году наделенный чрезвычайными полномочиями любимый им генерал Муравьев (Муравьев-Вешатель) беспощадно расправлялся с нигилистами.
Фактически цесаревич поставил вопрос о передаче власти постаревшим царем, неспособным прекратить хаос. И о новых беспощадных расправах как о единственно возможном выходе из тупика.
Молчат министры. Но говорит царь. Он не согласен с предложением. Нужно продолжать думать. Все расходятся в прежней растерянности.
«Сегодня утром продолжительное, но почти безрезультатное совещание у Государя… Цесаревич, министры — военный, двора, внутренних дел, шеф жандармов и я» (П.А. Валуев. Из дневника, 8 февраля).
Но вечером в Зимний дворец принесли письмо от наследника. Рассыпаясь в сыновьих благодарностях за то, что отец его выслушал, Саша упрямо предлагал образовать карательную комиссию. Было нетрудно догадаться, кто продиктовал Саше это письмо.
И наступила решительная ночь. Вряд ли спал в эту ночь император. Это была нечастая ночь в жизни правителей, когда приходится сказать себе то, что больше всего сказать не хочется. Расправы не оправдали себя. 14 казней, процессы, ссылки ничего не дали. Не вышло: свобода внизу и самодержавие наверху — не получилось. Это оказался путь в бездну. Оставался только один выход — создать гармонию. Нужна реформа наверху — реформа власти. Но это поворот к… конституции! Но иначе сегодня не выходит. Прав Костя, повторивший слова графа Гейдена. Этот либеральный бюрократ писал: «Самодержавие — нынче есть путь к революции. Единственная возможность сохранить монархию — это ее ограничить».
И царь обязан принять решение… Трудно предавать заветы отца. Но нужно отвергнуть сжатый кулак, держащий Россию. При этом придется победить могучую оппозицию «полуголовых», которая соединила двор, министров, сына — всех ждущих продолжения расправ — отцовского кулака. Но это обычная участь великого царя в России. Наш публицист Посошков замечательно сказал: «У нас царь сам десять на гору — наверх тянет. А под гору, вниз — миллионы».
И он придумал путь… Извилистый восточный путь. Но нужен был исполнитель. Коварный, хитрый, не связанный с двором. А вокруг одни растерянные — «полуголовые». Но сила истории! Когда правитель слышит ее голос, исполнитель тотчас появляется. Нужный человек на нужном месте…
И он о нем вспомнил в ту ночь.
Утром внезапно всех министров вновь вызвали в Зимний дворец. И опять началось обсуждение — что делать? И опять — прежние невнятные выступления, которые царь внимательно выслушал. После чего к изумлению собравшихся император объявил то, от чего вчера отказался: учреждается «Верховная распорядительная комиссия для борьбы с крамолой». Ей даются чрезвычайные полномочия. Председатель комиссии наделялся властью, которой обладают в России только самодержцы. Ему будут подчинены все высшие учреждения в государстве, в том числе Третье отделение Собственной Его Величества канцелярии и корпус жандармов.
Итак, назначался диктатор. И все поняли: Александр сдался и предложение наследника принимается!
И все замерли — ожидая имени этого диктатора. После чего к полнейшему изумлению присутствующих царь объявил его имя — генерал граф Лорис-Меликов.
Это был один из блестящих генералов Балканской войны. Но совершал он свои подвиги на периферийном Кавказском фронте и, вообще, был совершенно неизвестен в Петербурге.
Из дневника Валуева: «9 февраля. Утром опять приказание быть во дворце. Перемена во взглядах Государя (как догадывается граф Адлерберг, вследствие письма, вчера полученного от цесаревича); учреждается здесь Верховная комиссия, и во главе ее граф Лорис-Меликов. Воля государя объявлена внезапно для всех… Неожиданность впечатления выразилась на всех лицах».
В состав Верховной распорядительной комиссии вошли сенаторы, генералы и чиновники высших рангов по службе, ответственные за сохранение порядка. Среди них — два ближайших к наследнику человека — член Государственного совета сенатор К.П. Победоносцев и товарищ управляющего Третьим отделением генерал-майор П.А. Черевин.
И все собравшиеся решили, что на деле неизвестный в Петербурге генерал Лорис-Меликов — лишь псевдоним. Всем будет управлять наследник.
Так, видимо, думал и сам простодушный наследник. 14 февраля он радостно писал в дневнике: «Сегодня вступил в новую должность гр(аф) Лорис-Меликов; дай, Боже, ему успеха, укрепи и наставь его!»
Цесаревич торжествовал!
Теперь все в Петербурге интересовались этим малоизвестным армянином, который не имел даже дома в столице. Пришлось ему по приезде снять квартиру на аристократической Большой Морской улице.
Граф Михаил Тариелович Лорис-Меликов, 56 лет, по происхождению армянин, из высшего армянского дворянства (то есть никоим образом не принадлежал к петербургской элите — человек со стороны).
Тридцать лет отслужил Лорис-Меликов на Кавказе, участвовал в 180 сражениях с горцами и турками. Как положено восточному воину, отважный и коварный, умевший обращаться с солдатами — и ласково и жестко. Его называли «Лисий хвост и Волчья пасть»… Но у Лорис-Меликова была черта, отличавшая его от других героев-генералов: он — блестящий администратор. Граф умел управлять не только солдатами но и мирным населением
Царь запомнил, как во время войны Лорис-Меликов не только взял штурмом неприступные крепости Ардаган и Карс, но сумел сотворить невозможное. Во время военных действий убедил местное население принимать русские кредитные билеты — вместо золотых рублей. На них Лорис-Меликов и вел войну, сэкономив много золота. По заключении мира получил титул графа и продолжал опасные подвиги. Он блестяще справился с эпидемией чумы в Астраханской губернии. И, что было совсем поразительно, — вернул в казну неистраченные деньги. Жест совершенно невозможный!
Во время войны с террором Лорис-Меликов был назначен харьковским генерал-губернатором. Он управлял губернией жестко, но без изуверства. И действовал не только репрессиями, но и уступками общественному мнению. В результате он стал единственным военным генерал-губернатором, прекратившим террор в своей губернии.
