Сейчас только ленивый не знает этого привычного словосочетания «рождественская индейка». А для меня оно стало привычным с детства, когда мы всей большой семьей отправлялись праздновать Риздво (Рождество) к бабушке Фросе в Царькут, чтобы принять участие в обязательных колядках, торжественном ужине, который начинался с молитвы и угощения кутьей, поглазеть на визиты ряженых, которых следовало одарить карамельками и печеньем, покататься на санях. Увы, в индустриальном и идейно выдержанном Запорожье всей этой красоты не было и в помине.

Главным блюдом на этом ужине была индейка. Только она ничего общего не имела с тем, как мы готовим ее сейчас.

Индюшата у бабушки Фроси были свои, гигантами они не вырастали, но 3–4 килограмма набирали уверенно. Из кончиков крыльев, шеи и потрохов бабуля варила ароматнейший рождественский борщ с фасолью и кислой капустой, а саму птицу тщательно мыла и готовила очень интересным способом.

Сначала отваривался до полуготовности белый рис. Затем он смешивался со стаканом сладкого промытого изюма, горсткой кураги и чернослива, добрым куском сливочного масла, присаливался, приперчивался и теплым отправлялся в брюхо птицы. Брюшко зашивалось суровой ниткой, а цыганской иглой, которой производилось шитье, индейка мелко-мелко прокалывалась по всему туловищу аж до костей.

Затем птицу торжественно укладывали в большущую кастрюлю, в простонародье именуемую вываркой, плотно обкладывали нарезанным луком, морковкой, сушеной зеленью (бабушка сушила и молодой укроп, и петрушку, и сельдерей, и мелиссу с мятой), добавляли пару лавровых листьев и немножко горошин перца, обливали 2 стаканами кипятка, плотно закрывали крышкой и ставили на медленный огонь. Во время моего детства у бабули уже переделали русскую печь, и огромная выварка туда не влезала, а в минувшие годы кастрюлю или казан с птицей отправляли тушиться в духовку.

Примерно два часа мы крутились вокруг плиты, вдыхая упоительные ароматы и наблюдая, как старшие женщины режут многочисленные салаты и вообще «организуют стол». Через два часа бабушка Фрося доставала старый «листик» – огромный противень, аккуратно выкладывала на него индейку, разомлевшую и пахучую, клала рядом с ней отварной картофель, чередуя его с мочеными яблоками, поливала все это остатками бульона и несколькими ложками топленого масла и, сгибаясь под тяжестью, ставила блюдо на 15 минут в натопленную печь, то бишь фактически в духовку. Спинка птицы и картошка покрывались румяной корочкой, запахи, доносящиеся из печи, мгновенно собирали у стола всю семью, и празднование величайшего таинства – светлого Рождества начиналось…