Разрешение на свободное перемещение

Через десять дней после прибытия в Лхасу мы получили разрешение Министерства иностранных дел на свободное передвижение. Одновременно нам доставили прекрасные каракулевые шубы длиной до пола, сшитые по мерке. На каждую из них пошло по шестьдесят шкурок ягнят. Мы были очень довольны всем этим. Единственное, что мне досаждало, – разыгравшийся ишиас.

В тот же день мы отправились в город, не особенно привлекая внимание в своих тибетских нарядах. Нам не терпелось увидеть все. Центр города казался сплошными торговыми рядами. Торговцев было море, у одних – лавки, другие торговали прямо на улице. Витрин в нашем понимании тут нет, каждый проем в стене, пусть даже самый маленький, – вход в очередную лавку. Мы видели множество настоящих мелочных лавок, где можно найти все: от иголки для шитья до галош, а рядом с ними – роскошные магазины тканей, отдельные заведения, где продают продукты – помимо местной снеди, в них можно было приобрести американскую солонину, австралийское масло и английский виски. Тут можно купить или, по крайней мере, заказать все, что угодно. Косметика от Элизабет Арден, кремы «Пондс», губные помады, румяна – все это здесь есть в большом ассортименте и пользуется повышенным спросом. Американские товары, попавшие сюда во время последней войны, соседствуют с ячьими ножками и чанами с маслом. Можно заказать себе швейную машинку, радиоприемник или граммофон и купить последнюю пластинку Бинга Кросби, чтобы удивить гостей на вечеринке. Со всех сторон торгуется, смеется, кричит пестрая толпа. Торговаться тут очень любят и по возможности растягивают это удовольствие. Кочевник выменивает шерстяной ячий хвост на нюхательный табак, а рядом знатная дама в окружении сонма служанок часами выбирает шелка и парчу. Жена кочевника не менее придирчиво выбирает индийский хлопок на новые молитвенные флаги.

Простой народ носит в основном одежду из намбу, очень прочной чистошерстяной ткани, которую ткут в домашних условиях полотнищами всего в двадцать сантиметров шириной. Перед лавками разложены толстые рулоны белой и си-не-фиолетовой намбу – для окраски тканей в основном используют индиго с ревенем. В белую намбу одеваются только погонщики ослов, потому что одежда из некрашеной ткани считается признаком крайней бедности. Метрическая система тут не известна и материи продают локтями, как когда-то делалось и в Европе. Впоследствии мои длинные руки обеспечили мне немало выгодных покупок.

Потом мы наткнулись на огромный магазин европейских фетровых шляп. В Лхасе это последний писк моды. Элегантная фетровая шляпа забавно сочетается с тибетским костюмом, но тибетцы очень ценят такие широкополые головные уборы, способные уберечь от солнца, потому что здесь стараются всеми способами защитить лицо от загара. Впрочем, на мой взгляд, традиционные тибетские шляпы с богатой отделкой выглядят на улицах куда живописнее. Правительство пытается противодействовать натиску иноземной моды с помощью различных предписаний, направленных не на ограничение личной свободы, а на сохранение традиционного замечательно красивого тибетского наряда. Так, женщины здесь редко надевают шляпы, а носят прекрасные национальные треугольные головные уборы. Предписания относительно костюма действуют для чиновников и их слуг, но для фантазии в любом случае остается достаточно простора: с помощью различных комбинаций цветов и материалов каждый может внести в традиционную одежду особую нотку.

Помимо фетровых шляп, среди тибетцев очень популярны зонты. Их тут можно увидеть разных размеров, цветов и качества. Используют их в основном для защиты от солнца. Особенно любимы они среди монахов, которым полагается брить головы и ходить практически всегда, за исключением торжественных церемоний, с непокрытой головой.

Ошеломленные обилием ярких впечатлений и шумом города, от которого мы за последние годы совершенно отвыкли, мы направились домой. Там нас ждал секретарь представительства Великобритании. Он был дружен с Танме и явился отнюдь не с официальным визитом. Секретарь признался, что много слышал о нас, и очень хотел подробно узнать о совершенном нами путешествии и пережитых приключениях. Сам он работал когда-то торговым представителем своей страны в Гартоке и довольно хорошо знал места, через которые мы прошли. Нас порадовало такое знакомство. Нам ведь так хотелось послать весточку на родину! А то нас наверняка давно считали без вести пропавшими. Только у британского представительства была прямая связь с остальным миром: Тибет ведь не входит во Всемирный почтовый союз и поэтому почтовое сообщение с другими странами несколько затруднено.

Гость посоветовал нам лично обратиться с просьбой в представительство, и на следующий день мы отправились в это учреждение. Месторасположение его мы выяснили, когда входили в Лхасу: оно было чуть за пределами города, в сквере.

Слуги в красных ливреях сперва провели нас в сад, где совершал утреннюю прогулку радист Реджинальд Фокс. Он уже много лет жил в Лхасе и был женат на тибетской красавице, которая родила ему четверых обворожительных детей со светлыми волосами и темными миндалевидными глазами. Двое старших учились в интернате в Индии.

У Фокса, единственного в городе, был надежный мотор, и, помимо работы в британском представительстве, этот человек занимался зарядкой всех радиобатарей в Лхасе. Кроме того, он мог напрямую связываться с Индией по радиосвязи, и его ценили как очень надежного человека.

Слуги доложили о нашем приходе и провели нас на второй этаж здания. На залитой солнцем веранде стоял накрытый для завтрака стол. Сколько лет прошло с тех пор, как мы в последний раз сидели в креслах? Мы глаз не могли отвести от скатерти, ваз с цветами, книг – всей этой со вкусом, по-европейски обставленной комнаты. Нам казалось, будто мы вдруг очутились на родине. Хозяин дома вполне понимал наши чувства. Он с улыбкой следил за нами, за тем, с каким удовольствием мы разглядываем книги, и любезно предложил нам пользоваться своей библиотекой. Мы начали беседовать. Фокс тактично избегал вопроса, который больше всего беспокоил нас в глубине души: считаемся ли мы все еще военнопленными? Наконец мы прямо спросили, остаются ли наши товарищи до сих пор за колючей проволокой. Фокс не располагал такой информацией, но обещал навести справки в Индии. Затем он заговорил о нашем положении. Как выяснилось, Фокс в подробностях знал о нашем побеге. Он дал понять, что слышал от тибетского правительства, что мы скоро отправимся обратно в Индию. Нас такая перспектива не особенно радовала, и он поинтересовался, не хотим ли мы работать в Сиккиме. Там у него были хорошие связи, и он собирался ехать туда через несколько дней. Мы честно признались, что предпочли бы остаться в Тибете. Но если это окажется невозможным, мы с радостью воспользуемся его предложением.

Важный разговор о нашей дальнейшей судьбе отнюдь не портил нам аппетит. Завтрак показался нам вкусным как никогда, и очень скоро все чайники, кофейники, тарелочки и корзинки опустели. Не обидели ли мы хозяина своей бесцеремонностью? Но он только, посмеиваясь, приказал слугам подать еще кушаний. Тут наш разговор коснулся личных тем. Наконец мы изложили свою просьбу: отправить письмо на родину. Британский посланник пообещал нам содействовать в отправке корреспонденции через Красный Крест. Позже у нас появилась возможность время от времени посылать письма через представительство Великобритании. Но чаще нам приходилось пользоваться сложной системой тибетской почты. Письма мы запаковывали в два конверта, приклеивали тибетские марки и отправляли на границу человеку, который снимал там первый конверт, наклеивал индийские марки и посылал письмо дальше. При удачном стечении обстоятельств письма из Европы доходили до нас за две недели, а из Америки – за двадцать дней. В Тибете корреспонденцию доставляют бегуны, сменяющиеся каждые шесть с половиной километров. На всех важнейших направлениях имеются маленькие почтовые станции. У каждого почтальона есть копье с бубенцами, которое обозначает принадлежность к этой профессии. Копье в случае необходимости используют в качестве оружия, а звоном бубенчиков отпугивают диких зверей в темноте. Марки существуют пяти разных видов, их печатают на монетном дворе и продают в почтовых отделениях.