Тибетское гостеприимство

Теперь я расскажу об одном из самых милых и достойных описания обычаев, какие я когда-либо встречал. Встреча и проводы гостя составляют обязательную часть тибетского гостеприимства. Когда кто-нибудь отправляется в путь, его друзья часто ставят шатер чуть ли не в десяти километрах от города и ждут там уезжающего с прощальным обедом. Только потом можно двигаться дальше – с горой белых шарфов и множеством самых добрых пожеланий. По возвращении из путешествия церемония повторяется. А если у человека много друзей, часто бывает, что его торжественно приветствуют в нескольких местах. Нередко возвращающийся уже ранним утром видит вдали Поталу, но по дороге к городу его ждут один за другим несколько шатров и несколько радостных приемов, так что в город он въезжает только вечером, а скромный караван превращается в пышную процессию, ведь к нему присоединяются все друзья со своими слугами. Путник возвращается домой счастливым: здесь его не забыли!

Когда ожидалось прибытие иностранцев, Министерство иностранных дел высылало навстречу своих представителей, чтобы гостей официально приветствовать и угостить. Если приезжал новый посол, его встречали с военными почестями и посланники Кабинета министров передавали ему шелковые хадаки. В городе для гостя, его слуг и животных все уже было приготовлено, в доме приехавшего ждали горы подарков. Короче говоря, больше нигде в мире путешественников не принимают так внимательно и радушно, как в Тибете.

Во время войны самолеты между Индией и Китаем довольно часто сбивались с курса. Это наверняка самый сложный в мире летный маршрут, ведь перелететь Гималаи способны только очень умелые и опытные пилоты. А стоит сбиться с курса – сориентироваться уже практически невозможно, потому что карты Тибета чрезвычайно скупы.

Так, однажды ночью над Священным городом послышался рокот авиамотора, что, конечно, встревожило всех лхасцев. Через два дня из округа Самье сообщили, что там приземлились пятеро американцев на парашютах. Правительство взяло на себя организацию их обратной дороги в Индию. Наверное, летчики были крайне удивлены, что их стали радушно встречать еще за приличное расстояние до города, попотчевали тибетским чаем в шатре и одарили белыми шарфами. Потом, добравшись до Лхасы, они рассказали, что совершенно потеряли возможность ориентироваться и крылья их машины чиркнули по снегу гор Ньенчентанлха. Они повернули назад, но для возвращения в Индию горючего было слишком мало, поэтому пришлось оставить самолет и выпрыгнуть с парашютами. Приземлились они удачно: отделались парой растяжений и одной сломанной рукой. После недолгого пребывания в Лхасе американцев отправили в Индию – правительство выделило для этого лошадей и вообще позаботилось окружить иностранцев всем мыслимым тибетским комфортом.

Экипажам других американских самолетов, которые терпели крушение во время войны, везло гораздо меньше. В Восточном Тибете были найдены обломки двух машин, экипажи которых явно не имели шансов спастись. Правительство распорядилось отнести обломки в сараи и опечатать их. Еще один самолет, по-видимому, разбился южнее Гималаев, в провинции, джунгли которой населяют полудикие люди. Они не исповедуют буддизм, ходят практически нагими и стреляют отравленными стрелами. Из лесов они выходят довольно редко – только чтобы обменять шкуры и мускус на соль и побрякушки. Однажды эти люди предложили для обмена предметы, которые могли быть только из американского самолета. Но это было единственное указание на то, что в этих краях произошло несчастье. Все поиски оказались тщетны. Я бы с готовностью отправился на поиски упавшей машины и приложил бы все усилия, чтобы найти ее следы, но расстояние до той провинции было слишком велико.

Реорганизация армии и рост набожности

Политическая ситуация в Тибете все ухудшалась. В Пекине уже торжественно объявили о намерении в скором времени «освободить» Тибет. Даже в Лхасе люди не сомневались, что к этой угрозе следует относиться серьезно, ведь до сих пор китайские коммунисты всегда достигали поставленных целей.

Поэтому тибетское правительство в спешном порядке занялось реформированием армии. Эта важная задача была возложена на одного из членов Кабинета министров. В Тибете есть постоянная армия. Каждое поселение в зависимости от числа жителей обязано предоставлять определенное количество мужчин для военной службы. Это часть обязанностей жителей перед государством. Военного призыва в нашем понимании здесь нет, потому что государство интересует только численность вооруженных сил, а не то, будет ли служить конкретный человек. Поэтому тот, кому по жребию выпадает идти в армию, может нанять себе заместителя и отправить его служить вместо себя. Довольно часто эти люди так и проводят в армии всю жизнь.

Армейское командование проходило обучение в Индии и умело пользоваться современным вооружением. Команды до сих пор отдавались на смеси тибетского, индийского и английского. Одним из первых нововведений нового министра стало требование отдавать приказы исключительно на местном языке. Кроме того, вместо английского гимна «God Save the King» были написаны музыка и текст нового тибетского гимна. В нем воспевалась независимость Тибета и восхвалялся светлейший правитель страны, Далай-лама.

Равнинные пастбища вокруг Лхасы преобразовали в плацдармы для военных маневров, были сформированы новые полки, а Национальное собрание решило обратиться к аристократии и богатым людям с призывом собрать и экипировать еще тысячу человек. Им предоставили право самим решать, идти в армию самостоятельно или послать служить заместителей. Для подготовки офицеров из светских чиновников и монахов были организованы специальные курсы. Бо́льшая часть населения восприняла эти нововведения с энтузиазмом.

Летом военные носили хлопковую форму цвета хаки, а зимняя форма шилась из крашенной зелеными ореховыми скорлупками материи из овечьей шерсти. Покрой соответствовал обычному тибетскому костюму: сверху похожая на пальто накидка, которая также может служить одеялом, на ногах длинные штаны и высокие сапоги тибетского фасона. Летом голову солдат от палящего солнца защищает широкополая шляпа, а зимой от холода – меховая шапка. Армия во время построения производит очень хорошее и действительно воинственное впечатление, так что ее даже можно сравнить с европейской или американской. Конечно, прусский фельдфебель нашел бы множество недочетов – но более беспрекословного подчинения уж точно нет нигде. И это неудивительно, ведь по большей части в армии служат крепостные, которые привыкли слепо повиноваться. К тому же все прониклись мыслью о том, что им придется защищать свою страну и религию, что повысило боевой настрой.

В прежние мирные времена об армии не очень беспокоились. Но и тогда родные районы рекрутов поставляли провизию и средства на содержание солдат. Теперь же правительство осознало важность хорошей организации и установило фиксированное довольствие для офицеров и рядовых.

Сначала было непросто обеспечить бесперебойное снабжение множества новых полков. Вся транспортная система оказалась перегружена, а необходимое зерно зачастую приходилось везти с далеких складов. Эти склады, расположенные в хлебородных местностях, представляют собой большие каменные строения без окон, но с отверстиями для вентиляции. Зерно можно хранить в них столетиями, благодаря сухости воздуха оно совершенно не портится. Но теперь эти склады спешно опустошили: запасы провианта перебазировали в те районы, где в случае войны мог проходить фронт. Поэтому нехватка провизии стране еще долго не должна была угрожать. Вокруг Тибета можно было возвести стену, и никто не страдал бы от голода и холода, поскольку все, что нужно для жизни трехмиллионного населения этой огромной страны, так или иначе имелось в наличии.

Общие кухни снабжали солдат едой, а денежного довольствия хватало на сигареты и чан. Все были довольны.

Отличить офицера тибетской армии от рядового очень легко: чем выше звание, тем больше на форме золотых украшений. Правда, строгих правил относительно них не существует. Однажды я видел генерала, у которого, помимо золотых эполет, грудь украшало еще множество блестящих подвесок. Видимо, он насмотрелся фотографий в журналах и решил не уступать европейским военным, хотя в Тибете не существовало медалей. Тибетские солдаты за заслуги вместо знаков отличия получают куда более осязаемое вознаграждение. После победы солдатам полагалась часть трофеев, поэтому случаи мародерства были нередки. Сдавалось только захваченное оружие. В качестве примера работы такой системы можно привести борьбу с шайками разбойников, которой я был свидетелем. Местные пёнпо обращались к правительству за помощью, если сами не могли справиться с грабителями. Тогда к ним направляли небольшие военные подразделения. Хотя бандиты были известны своей жестокостью и отчаянным сопротивлением, солдаты прямо-таки рвались участвовать в подобных вылазках, думая только о богатой добыче, а не об опасности. Это нередко шло во вред. Мне самому довелось быть свидетелем одного трагического случая, когда такой подход стоил жизни многим людям.

Когда коммунисты захватили Туркестан, американский консул Макгирнан вместе со своим молодым земляком, студентом по имени Бессак, и тремя русскими белогвардейцами решил бежать в Тибет, предварительно сделав запрос через посольство США в Индии тибетскому правительству с просьбой разрешить им перемещение по стране. Лхаса тут же отправила гонцов во все стороны, чтобы предупредить усиленную пограничную охрану, что этим людям не надо чинить никаких препятствий. Путь маленького каравана пролегал через Куньлунь и дальше – через Чантан. Верблюды держались превосходно, люди добывали свежее мясо, охотясь на кьянов. По несчастному стечению обстоятельств гонец слишком поздно прибыл именно в то место, где американец со своими спутниками переходили границу. Тибетские пограничники стали стрелять без предупреждения и не вступая в переговоры. Наверняка их рвение объяснялось не только стремлением выполнить долг перед родиной, но и видом дюжины тяжелогруженых верблюдов. Американский консул и двое русских погибли на месте. Третий русский был ранен, и только Бессак не пострадал. Его взяли в плен и вместе с раненым товарищем отправили к губернатору. Обращались с ними, считая нарушителями границы, грубо, осыпали оскорблениями и угрозами. Рьяные пограничники тут же приступили к дележу добычи и немало обрадовались, обнаружив такие ценные вещи, как бинокли и фотокамеры. Но еще прежде, чем конвой с пленниками добрался до местного пёнпо, явился гонец с приказом принять обоих американцев и их спутников как гостей правительства. Настроение у солдат тут же переменилось, они стушевались и стали рассыпаться в любезностях. Но сделанного не воротишь – жизнь трем убитым людям не вернешь. Губернатор послал рапорт в Лхасу. В столице пришли в ужас от этого происшествия и постарались всеми мыслимыми способами выразить свою скорбь. К Бессаку и раненому русскому послали выучившегося в Индии санитара с подарками. Их обоих пригласили приехать в Лхасу, чтобы выступить главными свидетелями на суде против двух пограничников, к тому моменту уже арестованных. Высокопоставленный тибетский чиновник, говоривший немного по-английски, выехал, согласно обычаю, навстречу приближавшимся к Лхасе иностранцам. Я присоединился к нему, подумав, что, быть может, молодого американца хоть немного утешит возможность поговорить обо всем, что с ним произошло, с европейцем. Кроме того, я надеялся убедить его, что правительство совершенно не виновато в произошедшем и искренне соболезнует. Мы встретились под проливным дождем. Американец оказался высоченным парнем, под которым маленькой тибетской лошадки было почти не видно. Я вполне мог себе представить, каково у бедняги было на душе. Их маленький караван несколько месяцев провел в пути, в бегах, постоянно в опасности, и вот – первая встреча с жителями той страны, где они надеялись найти убежище, стоила троим из них жизни.

А теперь гостей принимали на широкую ногу: в шатре, поставленном по приказу правительства, путников ждали новая одежда и обувь, а в Лхасе им был приготовлен домик в саду с собственным поваром и слугами. К счастью, ранение русского, Васильева, не угрожало его жизни, и скоро он уже гулял по саду, подпрыгивая на костылях. Васильев и Бессак провели в Лхасе месяц, и я за это время очень подружился с молодым американцем. Он не держал зла на страну, которая оказала ему такой плохой прием, и лишь потребовал наказать солдат, издевавшихся над ним по дороге к губернатору. Бессака пригласили присутствовать при исполнении наказания, чтобы не осталось никаких сомнений. Но, увидев, как порют его обидчиков, Бессак сам же выступил за смягчение наказания. Он сделал несколько фотоснимков этой сцены, и позже они появились в журнале «Лайф», так что тибетское правительство заслужило своего рода прощение в глазах мировой общественности.

В Лхасе сделали все возможное, чтобы отдать последний долг погибшим в соответствии с западными обычаями. До сих пор посреди Чантана стоят три деревянных креста. История этих людей особенно трагична потому, что они погибли как раз в тот момент, когда думали, что спаслись.

Бессака принял Далай-лама, после чего американец двинулся дальше к границе с Сиккимом, где его уже ждали представители Соединенных Штатов.

В эти смутные времена в Тибет бежали и другие люди, но им везло больше. Еще один верблюжий караван, прошедший через Чантан, привез монгольского принца с двумя супругами – полькой и монголкой. Меня впечатлили эти две женщины, которые с достоинством вынесли тяжкое испытание, но еще больше я был поражен, увидев двух их чудесных детей, которые тоже смогли пережить это нелегкое путешествие. Эта семья провела полгода в Лхасе, а затем переселилась в Индию.

В Лхасе мне довелось узнать обстоятельства еще одного побега, свидетельствующие о трагичности нашего времени. Сто пятьдесят русских белогвардейцев покинули свою родину и прошли пешком всю Россию. В пути они провели годы и годы, познали все тяготы изнурительной дороги. Когда они добрались до Лхасы, в живых осталось только двадцать человек. Власти помогали им, насколько это было возможно, им предоставили бесплатное питание и транспорт. Но по горькой иронии судьбы стоило им достичь Лхасы, как пришлось снова отправляться в путь – в Индию. Так они обошли чуть ли не весь мир, и совсем недавно я прочел, что все двадцать целыми и невредимыми прибыли в Гамбург, откуда они намереваются водным путем добраться до Соединенных Штатов, чтобы там после долгих скитаний обрести наконец новую родину.

Разумеется, правительство в эти тяжелые времена старалось укрепить не только внешнюю обороноспособность страны, но и мобилизовать все силы для внутреннего сопротивления. Для этого достаточно было обратиться к религии, ведь это – главный стержень всего существования в Тибете. Претворяли в жизнь эту идею новые предписания и новые чиновники. В их распоряжении были огромные средства для проведения соответствующей кампании. Всем монахам было предписано регулярно проводить совместные чтения Кангьюра, тибетской «библии». Повсюду были развешены новые молитвенные флаги и поставлены молитвенные барабаны, чтобы легче доносить до божеств мольбы о помощи. Редкие амулеты, обладающие особенно сильным действием, были извлечены из старинных сундуков. Подношения божествам были удвоены, на всех горных вершинах горел огонь, ветер вращал новые молитвенные барабаны на горах и разносил мольбы к божественным защитникам во все стороны света. Люди полагали, что силы веры достаточно для того, чтобы защитить независимость их страны.

Между тем пекинское радио стало транслировать новости на тибетском языке, и в этих передачах постоянно повторялось обещание «освободить» Тибет в ближайшее время.

В храмы во время религиозных праздников стекалось больше народу, чем когда-либо. То, что происходило в начале 1950 года, затмило пышностью и торжественностью все, виденное мною прежде. В религиозном воодушевлении в тесные переулки Лхасы хлынуло чуть ли не все население Тибета. Но меня не покидало тоскливое ощущение, что эта трогательная вера вряд ли разжалобит золотых божеств… И если не придет помощь извне, Тибет очень скоро лишится своего мирного спокойствия.

* * *

Далай-лама в очередной раз попросил меня запечатлеть праздник, который теперь я смог наблюдать в самой непосредственной близости. Спустя четыре недели после завершения «больших» новогодних торжеств и вознесения молитв происходит еще один, «малый» молитвенный праздник, который длится «всего» десять дней, а пышностью, наверное, даже превосходит «большой». В тот год в это время уже начинали зеленеть деревья и пробиваться трава, и празднично украшенный весенний город производил незабываемое впечатление. Может быть, он казался особенно красивым как раз из-за собиравшихся на горизонте туч… Центром этого праздника становится квартал Шо, когда со стен Поталы на два часа спускают и разворачивают огромный «флаг» – он наверняка самый большой в мире. Это гигантский рулон, который пятьдесят монахов доставляют на нужное место и разворачивают там. Для хранения этого флага в Шо построен специальный дом. Сделан этот флаг из тяжелого шелка, на котором вышиты разноцветными нитями фигуры божеств на замечательно красивом фоне. Когда этот флаг, спущенный из Поталы, сияет над всем городом, из Цуглакхана медленно выступает пышная процессия в сторону Шо, где и происходят торжественные церемонии. В самом конце устраивается своего рода танцевальный праздник: несколько групп монахов исполняют древние ритуальные танцы. Люди в масках и роскошных резных украшениях из кости медленно движутся в такт барабанному бою. Народ завороженно наблюдает за этими жуткими фигурами. Иногда по толпе прокатывается шепот – кому-то кажется, что он разглядел Далай-ламу, который находился почти в ста метрах над площадью и в подзорную трубу следил за этим своеобразным представлением. Верующие то и дело падают ниц на каменные ступени перед флагом с изображениями божеств. Еще во время праздника его поднимают, и он исчезает в темноте до следующего года.