Все главы этого сборника написаны признанными специалистами в своей области, многие из которых рассуждают о возможности возникновения внеземной жизни. Практически все сходятся на том, что контакт с инопланетной формой жизни стал бы одним из самых сенсационных научных открытий в истории человечества. Такая встреча оказала бы колоссальное влияние на наше представление о самих себе и своем месте во Вселенной. Неудивительно, что этот вопрос так занимает людей и порождает активную дискуссию. В то же время миллионы землян убеждены, что тут и дискутировать нечего, поскольку есть надежнейшие доказательства того, что инопланетяне не просто существуют, но уже взаимодействовали с людьми.

Из и 14 американцев, опрошенных Национальным географическим обществом в 2012 г., 36% верили в существование НЛО и лишь 17% не верили. Остальные не определились с ответом. Следует сделать оговорку: в исследовании не ставился в явной форме знак равенства между НЛО (неопознанными летающими объектами) и инопланетянами, но большинство респондентов, вероятно, считали это само собой разумеющимся. Если экстраполировать результаты опроса на все население США, это означает, что около 80 млн американцев убеждены: большинство авторов нашего сборника попусту тратят время, размышляя о шансах на существование внеземной жизни. Более того, одна десятая опрошенных заявили, что лично видели НЛО.

Аналогичные результаты были получены в Британии. В ходе проведенного в 2014 г. опроса из 1500 взрослых и 500 детей 8-12 лет доля лиц, верящих в существование инопланетян, составила 51 и 64%, а в НЛО — 42 и 50% соответственно. Разграничение между верой в инопланетян и в НЛО представляется совершенно обоснованным. Более чем разумно допускать, что где-либо в космосе могла развиться разумная жизнь. Но насколько разумно убеждение, что инопланетяне уже сейчас посещают Землю, причем регулярно? Может быть, неопознанные летающие объекты, которые одни якобы видели своими глазами, а другие описывают с чужих слов, не подвергая их сомнению, имеют более прозаическое — земное — объяснение?

Американский астроном Дж. Аллен Хайнек являлся научным консультантом ВВС США в ряде проектов по проверке сообщений о наблюдении НЛО в 1940-1960-х гг. Сначала он был настроен скептически, но радикально изменил свои взгляды и заговорил о «достаточных свидетельствах» в поддержку как внеземного происхождения НЛО (инопланетные корабли), так и еще более смелой теории, согласно которой это проявления разума из «иных измерений». Он даже разработал классификацию типов контактов с НЛО, прославленную знаменитым фильмом Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind, 1977).

В этой главе я, однако, постараюсь доказать, что близкие контакты любой степени убедительно объясняются психологией. При сравнении аргументов за и против любого утверждения одним из важнейших психологических факторов является так называемая предвзятость подтверждения — возможно, самое мощное когнитивное искажение, влияющее на наше мышление. Все мы склонны воспринимать имеющиеся свидетельства как подтверждение того, во что мы уже верим или хотим считать правдой. Поскольку мысль о том, что мы не одиноки во Вселенной, привлекает очень многих, не стоит удивляться, что немалое число людей довольствуются даже самыми сомнительными подтверждениями контактов инопланетян с землянами.

Первый тип близких контактов в классификации Хайнека — визуальное наблюдение без каких-либо вещественных доказательств. С тех пор как человек впервые устремил взгляд в небо, у него то и дело находились поводы заметить там нечто непонятное, будь то предмет или явление (метеорологическое или небесное, например яркий метеор, сгорающий в атмосфере). Если понимать слова «неопознанный летающий объект» буквально — как признание, что очевидец не знает, что наблюдает, — они не погрешат против истины. Но для современного человека это словосочетание неразрывно связано с летающими тарелками.

В действительности даже защитники теории «НЛО — инопланетные корабли» признают, что большинство НЛО имеет вполне земное объяснение. Чаще всего за НЛО принимаются яркие звезды и планеты, метеоры, самолеты, наблюдаемые под непривычным углом, лазерные лучи, метеозонды и китайские фонарики. Обычно удается идентифицировать НЛО, сравнив указанное свидетелями время наблюдения объекта и его расположение в небе с возможными источниками визуальных феноменов — например, ночными рейсами ближайшего аэропорта.

Для подобных сообщений характерно, что представления свидетеля о том, что он видел, замещают то, что он действительно видел. Не следует забывать, что обычно мы оцениваем размер, удаленность и скорость предметов путем сравнения их с размерами каких-либо близлежащих объектов. Если мы видим нечто незнакомое в небе, то, скорее всего, подобных эталонов для сравнения поблизости не окажется. Большой объект, быстро перемещающийся вдали от нас, оставляет на сетчатке глаза точно такой же образ, что и меньший, ближний и более медленный. Тем не менее многие контактеры с уверенностью указывают величину и скорость НЛО и расстояние до него. Никто не застрахован от подобных ошибок восприятия. Имеются надежно документированные случаи, когда профессиональные пилоты сообщали о пролете объектов в нескольких сотнях метров от их борта, однако дальнейшее расследование показывало, что это были метеоры, летевшие в нескольких сотнях километров.

Многие сторонники теории существования летающих тарелок убеждены, что если скептики не в состоянии объяснить буквально каждый случай наблюдения НЛО, то должны уверовать в их теорию. Необоснованная претензия! Как некоторые преступления остаются нераскрытыми несмотря на все усилия полиции, так и отдельные НЛО так и останутся неопознанными просто из-за отсутствия надежных фактических данных. Бремя доказательства в науке всегда лежит на авторе гипотезы, а не на ее противниках.

Ко второй категории контактов Хайнек отнес случаи, по которым имеются те или иные вещественные доказательства, обычно фотографии или видео, а также отметины на земле или повышение радиоактивности в местах приземления и даже данные с радаров. Я ограничусь рассмотрением фото- и видеосвидетельств, но с уверенностью утверждаю, что и все остальные «вещдоки», как правило, можно убедительно объяснить без гипотетических летающих тарелок.

Утверждение «камера не лжет» никогда не отличалось правдивостью и стало попросту ложным в эпоху фотошопа. Многие классические фотографии предполагаемых НЛО разоблачены как сознательные фальсификации, но большинство людей, заявляющих, что засняли НЛО, скорее всего, искренне в это верят. К убеждению, что вы сфотографировали инопланетный корабль, можно прийти двумя путями. Первый является очевидным продолжением самообмана, описанного в связи с близкими контактами первой степени. Человек видит в небе нечто и успевает сделать одну или несколько фотографий. Разумеется, впоследствии их можно верно идентифицировать, и дальнейшие осмысленные шаги в этом направлении приведут к пониманию обычной земной природы объекта. Однако они не предпринимаются, и фотограф остается в убеждении, что у него есть «доказательство» близкого контакта.

Второй путь — «НЛО», не наблюдавшийся в момент съемки, обнаруживается задним числом при рассматривании фотографии. Здесь проявляется два любопытных психологических феномена. Первый — так называемая слепота невнимания — объясняет тот факт, что мы часто не замечаем что-либо, присутствующее в поле зрения, поскольку наше внимание в этот момент сосредоточено на другом.

Существует классическая демонстрация этого эффекта. В коротком видео две команды, в белых и черных футболках, встают вперемешку и начинают перебрасывать мяч партнерам по команде. Внезапно в кадр входит человек в костюме гориллы, несколько секунд стоит среди игроков, колотя себя в грудь, и уходит. Разумеется, все зрители, которые просто смотрят видео, ничем не занимаясь, видят «гориллу». Но стоит дать им задание считать, сколько раз перебросили друг другу мяч только игроки команды «белых», то почти половина испытуемых не замечают появления нового персонажа. Этот эксперимент опровергает убеждение, что любое из ряда вон выходящее явление обязательно привлекает внимание. Аналогично если фотограф-контактер полностью сосредоточен на главном объекте съемки, то некая странность на заднем плане останется незамеченной, пока готовую фотографию не начнут рассматривать. Тогда и обнаруживается таинственное серебристое пятно, в котором можно было опознать, скажем, аэростат уже в момент фотографирования — если бы автор снимка не был поглощен чем-то другим.

Второй психологический феномен, сказывающийся в подобных случаях, — парейдолия, особый тип зрительной иллюзии. Все мы склонны порой видеть в случайных линиях и формах ясно идентифицируемые объекты, например черты лица в облаках, текстурах древесины или даже кусочке сыра на бутерброде. Так и на фотографии предполагаемого НЛО совершенно обычный фоновый объект, либо движущийся слишком быстро, либо снятый в непривычном ракурсе, может предстать в неузнаваемом таинственном виде и сойти за летающую тарелку или другой тип корабля пришельцев.

Разумеется, всегда остается возможность, что некоторые фото- или видеосвидетельства действительно зафиксировали нахождение в нашей атмосфере самого настоящего инопланетного корабля — или что визит пришельцев будет заснят когда-либо в будущем. Истинный скептицизм требует сделать это допущение. Поразительно, однако, что, несмотря на нынешнее повсеместное распространение систем видеонаблюдения и высокое разрешение камер мобильных телефонов, фотодокументы контактов с НЛО в массе своей остаются такими же, какими были всегда, — размытыми и нечеткими пятнами непонятной природы на фоне ночного неба.

Название знаменитого фильма Спилберга подразумевает непосредственный контакт людей с инопланетянами. В 1952 г. Джордж Адамски объявил, что встретил в калифорнийской пустыне привлекательную инопланетянку и даже прокатился на ее космическом корабле. Он стал первым из так называемых контактеров того времени — авторов множества бестселлеров, где описывались приключения в компании дружелюбных пришельцев. Истории получались захватывающими, но не рассматривались всерьез даже тогдашними уфологами, опасавшимися, что подобный фанатизм превратит уфологию в посмешище.

Некоторое время поток контактеров, всегда готовых давать интервью (и продавать книги), не прерывался. В первые годы этого поветрия многие подтверждали свои заявления фотографиями НЛО, в массе своей оказывавшимися умышленными подделками. Возможно, через несколько лет именно из-за разоблачений рассказы о посещении летающей тарелки уступили место описаниям контактов посредством психической связи. В типичном сюжете контактер входил в транс и инопланетяне «завладевали» его сознанием, чтобы передать послания землянам.

Инопланетные участники такого рода контактов, как правило, прибывали с соседних планет. По мере развития технологии, приносившей все больше знаний о Солнечной системе, стало очевидно, что условия на таких планетах, как Марс и Венера, чрезвычайно отличаются от описываемых контактерами. Еще одно любопытное наблюдение: с ужесточением конкуренции популярных контактеров за внимание СМИ и публики они стали расцвечивать свои рассказы все большими подробностями, а дату первого контакта сдвигать все дальше в прошлое, поскольку каждый хотел считаться первым землянином, встретившим инопланетян. Можно с уверенностью сказать, что, чем бы ни руководствовались контактеры — желанием обмануть легковерных или искренним заблуждением, их притязания не имели под собой никакой реальной основы.

Классификация Хайнека включала только три вышеописанные категории, однако его последователи сочли необходимым добавить четвертую. Близкие контакты четвертой степени сопряжены с похищением землян пришельцами. Об одном из самых ранних таких случаев сообщил бразильский фермер Антонио Виллас Боас, заявивший, что в 1957 г. во время вечерней работы на ферме был украден и принужден к соитию с красивой инопланетянкой, сопровождавшей процесс лающими звуками. Через несколько лет все мировые СМИ освещали, пожалуй, самый знаменитый случай — похищение Бетти и Барни Хилл, описанное в главе 3.

Предполагаемое похищение Хиллов в 1961 г. было воспринято уфологическим сообществом гораздо серьезнее, чем любой предшествующий рассказ о контакте с пришельцами. Многие регулярно стали возникать в последующих описаниях, в том числе многократные упоминания о «выпавшем времени». Зачастую эти детали всплывали в ходе сеанса гипноза, который проводился с целью «восстановления» всей полноты воспоминаний о похищении. История Хиллов легла в основу бестселлера Джона Фуллера «Прерванное путешествие» (The Interrupted Journey). Дальнейшей популяризации этой темы способствовали другие знаменитые книги, в том числе «Контакт» (Communion) Уитли Стрибера, «Пришельцы» (Intruders) Бадда Хопкинса (обе опубликованы в 19З7 г.), и «Похищения: столкновения человека с инопланетянами» (Abduction: Human Encounters with Aliens) Джона Мака (1994). Последняя книга была особенно благожелательно принята уфологическим сообществом, поскольку если Страйберг был писателем, работавшим в жанре ужасов, а Хопкинс — художником, то Джон Мак — лауреатом Пулитцеровской премии и профессором психиатрии в Гарварде. Когда человек такого статуса заявляет, что описанные в его книге похищения «не галлюцинации и не сны, а реальный опыт», это внушает гораздо больше доверия.

Неизвестно, сколько именно людей заявляли, что помнят о похищении инопланетянами. Вероятно, многие тысячи. Типичное описание обычно начинается с внезапного пробуждения среди ночи и парализующего ощущения чужого присутствия, затем контактер видит инопланетян, его увлекают на борт космического корабля и подвергают всевозможным медицинским процедурам, а затем возвращают в постель. Возможны варианты — например, похищение из автомобиля во время долгой монотонной поездки, экскурсия по кораблю пришельцев и даже полет на нем, послание для передачи человечеству, обычно предупреждение об опасности загрязнения окружающей среды или ядерной войны. Поостережемся утверждать, что все эти рассказы написаны под копирку, в силу их изобретательности и разнообразия деталей. Однако в их большинстве, за вычетом немногочисленных попыток явного сознательного обмана, прослеживается действие определенных психологических факторов.

Все больше данных свидетельствует, что основная масса случаев похищения инопланетянами — это ложные воспоминания, когда человек уверен, что помнит события, которые в действительности не происходили. Во-первых, групповой психологический портрет контактеров отличает особая предрасположенность к возникновению ложных воспоминаний сравнительно с контрольной группой. У них более выражены определенные качества личности, коррелирующие с этой предрасположенностью, в том числе склонность к фантазированию и гипнабельность, а также диссоциативность (склонность к измененным состояниям сознания, таким как чувство отделения от своего тела) и полная погруженность в свою мыслительную деятельность (когда человек, например, читая фантастику, буквально «забывает себя»).

Во-вторых, прямой замер в ходе эксперимента Сьюзан Клэнси и ее коллег из Гарварда показал, что и по отдельности люди, утверждающие, что помнят о похищении инопланетянами, отличаются большей склонностью к появлению ложных воспоминаний, чем участники контрольной группы. В ходе этого исследования респондентам предлагалось запоминать списки слов. В каждом списке каждое слово было тесно связано по смыслу с другим, не входившим в список. Так, могли быть включены слова «храп», «дрема», «сновидение», «одеяло», «кровать», «подушка» и «ночной кошмар», но слово «сон» отсутствовало. Однако многие участники ошибочно включали в список и слово «сон». Общее число подобных слов по всем спискам служило численным показателем предрасположенности к ложным воспоминаниям.

В-третьих, методы, призванные «восстановить» память о похищении пришельцами, например гипнотическая регрессия, ныне признаны источником ложных воспоминаний, возникающих вследствие ожиданий, веры, фантазии и фрагментов реальных воспоминаний о фильмах, книгах и т.д. Сформированные при этом воспоминания могут казаться совершенно реальными, полными живых и ярких образов и сильных эмоций. Такого рода методики продолжают использоваться, поскольку в сообществе уфологов царит убеждение, что инопланетяне способны стирать большую часть памяти о похищении из сознания своих жертв.

Следует отметить, что использование таких сомнительных методов «восстановления памяти», как гипнотическая регрессия, обычно приводит к появлению ожидаемых воспоминаний. То есть если объекты гипнотического воздействия считают, что могли стать жертвой похищения пришельцами, это и подтвердит их «восстановленная» память. Если в похищении подозреваются участники сатанинских ритуалов, «вспомнится» сатанинский ритуал. Лица, убежденные, что были в прошлой жизни Клеопатрой или Наполеоном, «вспомнят» свою бытность этими историческими фигурами. Во всех случаях применялись одни и те же методы, и в отсутствие каких-либо независимых доказательств у нас крайне мало причин ставить знак равенства между рассказами контактеров под гипнозом и реальными событиями.

Прежде всего стоит задаться вопросом, какой опыт может заставить людей считать, что они были похищены инопланетянами, и прибегнуть к методам восстановления памяти. Провоцирующую роль могут сыграть весьма разнообразные впечатления, в том числе наблюдение НЛО, ощущение «пропавшего времени» или обнаружение на теле повреждений неизвестного происхождения, — и все они могут иметь совершенно обыденные объяснения. Например, «выпадение времени» — это частое следствие знакомого многим водителям «дорожного гипноза», когда в продолжение длинной однообразной поездки возникает слегка измененное состояние сознания, при котором ощущение времени также искажается. Можно побиться об заклад, что любой из вас, тщательнейшим образом исследовав свое тело, найдет непонятно откуда взявшиеся следы или рубцы, которых раньше не замечал. Версия, что они были оставлены медицинским вмешательством инопланетян, представляется наименее вероятной.

Однако самый распространенный источник веры в похищение пришельцами — это однократный или повторяющийся сонный паралич, являющийся в своей базовой форме очень распространенным явлением. Это состояние временной обездвиженности, в норме длящееся лишь несколько секунд, порой возникает на грани между сном и бодрствованием. Ощущение довольно обескураживающее, но не более того. От 10 до 30% людей говорят, что хотя бы один раз испытывали нечто подобное.

Меньшая часть, около 5%, описывает дополнительные симптомы, делающие это состояние более пугающим, и еще меньше тех, кто регулярно переживает ярко выраженную форму сонного паралича. К числу дополнительных симптомов относятся очень сильное ощущение враждебного присутствия, зрительные галлюцинации (скажем, перемещающиеся по комнате огни или чудовищные фигуры), слуховые галлюцинации (голоса, шаги, звуки механизмов), осязательные галлюцинации (человеку может казаться, что его связали или тащат из постели), чувство сдавливания груди, вызывающее затрудненность дыхания, и сильный страх.

В общих чертах причины сонного паралича известны. Нормальный цикл сна состоит из двух фаз: быстрого и медленного сна. Быстрая фаза обычно сопровождается сновидениями, а мышцы тела фактически парализованы — предположительно, для того чтобы помешать спящему человеку действовать в соответствии со сновидением. Во время сонного паралича система дает сбой: можно сказать, что мозг уже проснулся, а тело еще нет. В результате иногда возникает пугающее ощущение, поскольку человек не в состоянии шевельнуться, но полностью осознает происходящее. Вдобавок на пробудившееся сознание продолжают влиять образы из сновидения. Человеку, который ничего не знает о таком явлении, как сонный паралич, может показаться, что он сходит с ума. Затем в руки ему попадает книга самозваного «эксперта» по НЛО, описывающего те же самые симптомы как признаки похищения инопланетянами. Ура, я не сумасшедший! Дальнейшее очевидно. Нужно обратиться к гипнотизеру, чтобы восстановить память о событии. Так рождается подробнейшее ложное воспоминание о похищении маленькими зелеными человечками.

Наука не в состоянии убедительно доказать ошибочность каждого из тысяч описаний контактов с инопланетянами. Надеюсь, однако, что мне удалось предложить всем категориям «близких контактов», по Дж. Аллену Хайнеку, достаточно убедительные альтернативные объяснения на основе прекрасно изученных психологических явлений. Таким образом, я соглашусь с авторами других глав: на сегодняшний день мы не знаем, распространена ли жизнь повсюду во Вселенной или существует лишь на нашей планете. Уверен, что они сочтут этот вывод обнадеживающим. Вы же, дорогие читатели, можете быть уверены, что не потратите время даром, читая эту книгу.