Всем известно, что Москва – порт пяти морей. Поэтому нечего удивляться, что в нашем мегаполисе имеется остров. В самом центре, прямо напротив Кремля.

Исторический Золотой остров протянулся от памятника Петру I до Москворецкого моста, охватывая территорию, на которой расположены кондитерская фабрика «Красный октябрь», кинотеатр «Ударник», знаменитый Дом на набережной и Болотная площадь, и доходит до Царева сада.

На месте сквера с памятником Репину в давние времена была непроходимая топь. Грязь месили копытами и колесами, образуя премерзкое болото, по-татарски «бал-чех». От этого слова произошло название улицы Балчуг. По другой версии, «балчук» – это искаженное татарское слово «балычок», что означает «рыбья спина». Это название намекает на форму острова.

При Екатерине II нрав непокорной Москвы-реки обуздали, проложив Водоотводный канал по старице Москвы-реки, ставшей ложем этого канала. Остров просуществовал в самом центре города более 200 лет под именем Болотный.

Чтобы предотвратить наводнения, старицу соединяли с основным руслом канавами, которые тогда называли «ровушками» или «ендовами». Отсюда произошли названия: Раушская набережная и церковь Георгия в Ендове. На заливных землях разбили Государев сад, но затапливаемая земля не успевала просохнуть за короткое лето. Местность получила название Царский луг, но по старой памяти москвичи продолжали называть ее Болотом.

За Болотом тянулась недобрая слава. Во времена Ивана Грозного здесь был первый кабак, где «гуляли» опричники Малюты Скуратова. Москвичи собирались на Болоте, чтобы померяться силой в кулачном бою. В XVI же веке на Болоте жгли музыкальные инструменты скоморохов, а позже проводились гражданские и смертные казни.

В 1662 году в Москве произошло восстание, вошедшее в историю под названием «медный бунт». Над бунтовщиками учинили жестокую расправу. Для устрашения населения восставших вешали на основных московских дорогах, на Лубянке и здесь, на Болоте. По указу царя главным осужденным отрубали ноги, руки и отрезали язык. Все арестованные были «перепятнаны»: раскаленным железом им выжигали на щеках букву «Б» – бунтовщик. По свидетельствам очевидцев, были казнены, искалечены, отправлены в ссылку несколько тысяч человек.

В былые времена на Болоте жгли колдунов. Так, в 1691 году «был сожжен на Болоте Андрюшка Ильин Безобразов за умысел на государево здоровье». Во времена правления Екатерины II на Болотной площади был казнен знаменитый самозванец Емельян Пугачев, называвший себя Петром III. Здесь стоял эшафот для «мужицкого царя» и виселицы для его подручных. После казни самозванца головы уже не рубили, не сжигали, не вешали. Но «прогнание сквозь строй» солдат за воинские преступления нередко заканчивалось смертью наказуемого. Здесь же, на Болоте, свершался бескровный, но унижающий обряд гражданской казни. Приговоренных лишали прав перед отправкой на каторгу или в ссылку, в знак чего над их головами ломали шпаги.

В 1793 году по приказу матушки Екатерины II здесь сожгли около 20 тысяч томов книг, изданных Н. И. Новиковым. Огромные «сатанинские» костры полыхали несколько дней.

Позже через Большой и Малый каменные мосты гнали пленных врагов. Каторжники, закованные в цепи, брели на эшафот тоже мимо стен Кремля. Политзаключенных везли на смерть в Сибирь мимо «кровавого Болота». Отсюда начиная с 1937 года в закрытых «хлебных» фургонах и «черных воронках» увозили в подвалы Лубянки жильцов самого сановитого дома Страны советов.

Именно здесь, у Балчуга, в 1552 году Иван Грозный разместил на радость опричникам «царев кабак», в котором опричников «упояли безденежно», за счет Ивана Васильевича. Его стены оказались вблизи чудом сохранившейся церкви Георгия в Ендове, в которой кровопийцы замаливали свои грехи.

Грозный царь запретил торговать водкой в Москве и приказал построить для своих опричников особый дом на Болоте для пития, названный на татарский манер кабаком. Для пития простому люду были жестко определены лишь праздники Рождества, Дмитриевская суббота да Святая Неделя. За употребление водки в иное время наказывали плетьми, батогами, сажали в темницу. Кабак на Балчуге очень полюбился царю и стал местом увеселения его приближенных. Скоро государство увидело в продаже водки неистощимый источник обогащения казны. Это событие можно считать днем рождения винной монополии в России.

Одетые в черные рясы, наподобие монашеских, на черных лошадях, опричники привязывали к своим седлам собачью голову и метлу – как символ своего верного «песьего служения» государю и готовности «вымести всю измену» из страны. Насчет зловещей собачьей головы есть еще одно народное предание, записанное современником грозного царя Андрем Курбским:

«Будущий царь Иван был жесток и бессердечен еще с юности. Очень ему нравилось проливать кровь животных, мучить их и жечь. Он вспарывал им животы и сбрасывал их, окровавленных, с крыши теремов. Однажды, в юности попался ему навстречу черный кот с горящими зелеными глазами. Хотел было он схватить его и вспороть ножом живот, но кот изловчился, выскользнул у него из рук и вдруг молвил из темноты человечьим голосом: “Отныне, как появятся на небе две зеленые звезды – трепещи, царь. Буду я приходить к тебе до конца твоих дней и терзать тебя, пока вконец не затерзаю, за всю кровь, которую ты пролил, и за ту, что еще прольешь. И будут два ворона хохотать на крыше твоего терема, приплясывать да беду кликать”. Сказал – и пропал. С той поры и начались у Ивана Грозного мучительные припадки и видения. Как увидит на крыше терема двух черных воронов или зеленые звезды на ночных небесах, так разум его мутится, и на губах появляется пена. Вот и велел он опричникам держать при себе отрубленные песьи головы для устрашения черного кота».

Однажды в приступе бешеной ярости убил он своего старшего сына Ивана. Убил, и все ползал рядом в луже крови, и шептал трясущимися губами: это все он – кот черный, он мучает его, сживает со свету… Говорят, в каждом встреченном черном коте мерещился ему зловещий черный призрак. Особенно часто он появлялся здесь, на Болоте. С тех времен и повелась традиция: при встрече с черным котом креститься и трижды плевать через левое плечо, скрещивать пальцы – от беды и дурного глаза.

Опричники обеспечивали личную охрану царя, вели следствие и карали «изменников», проявляя при этом изощренную сатанинскую жестокость. Говорят, что именно здесь, у Царева кабака, на Болоте, они особенно изощрялись: четвертовали, колесовали, сажали на кол, поджаривали на огромных сковородах, зашивали в медвежью шкуру и травили собаками. По свидетельству иностранцев, царь в иной день казнил человек 20–30, так что «от чрезмерной трупной вони иногда с трудом можно проехать».

Главным орудием опричных следователей была пытка. Были сделаны для мук особенные печи, железные клещи, острые ногти, длинные иглы; разрезывали людей по суставам, сдирали кожу, выкраивали ремни из спины. Главный опричник царя, Малюта Скуратов, вел дознание с неслыханной жестокостью. Подозреваемых жгли «мукой огненною», «подвешивали за руки и поджигали у них на челе пламя».

К 1570 году войско «кромешников», насчитывавшее уже более 6000 человек, стало представлять большую опасность, чем любые боярские заговоры. Опричнина могла выйти из повиновения. Ликвидировать кровавых палачей можно было только еще большей кровью.

25 июня 1570 года на Болото было выведено на казнь 300 человек. Были вбиты заостренные колья, пылали костры, над которыми висели чаны с кипящей водой. Начал казнь Малюта Скуратов, собственноручно отрезавший ухо у одного из главных обвиняемых – «канцлера» Ивана Висковатого. Фаворит Грозного Федор Басманов зарезал своего отца, чтобы доказать верность царю, но был отправлен в ссылку на Белое озеро. Афанасия Вяземского били палками, сослали в ссылку, где он умер «в железных оковах».

В 1572 году войско «кромешников» было распущено. Царским указом было запрещено употреблять само слово «опричнина» – провинившихся били кнутом.

Главный опричник царя Малюта Скуратов остался в народной памяти воплощением лютого злодея, по-собачьи преданного своему государю. Сам Малюта с гордостью именовал самого себя «псом государевым», готовым растерзать любого без разбора. Его имя стало символом жестокости на равных с самыми знаменитыми злодеями мира – графом Дракулой, Калигулой, Мессалиной.

Все, что связано с этим человеком, – одна сплошная тайна. Неизвестно, когда родился Малюта и где. Неизвестно, как выглядел знаменитый опричник: откуда, например, пошло, что Скуратов был рыжим? Неизвестно, где он похоронен. Все архивы, содержащие подробности опричных «подвигов», были уничтожены по приказу царя.

Настоящее имя Малюты – Григорий Бельский. Прозвище Малюта означало «низкорослый», а Скуратом, видимо, звали его деда – похоже, у мужчин в этом роду была плохая кожа («скурат» – вытертая замша). Карьере Малюты поспособствовала опричнина. Он возглавил опричное сыскное ведомство, принимал участие во всех «неистовствах» Грозного, совершал налеты на дворы опальных вельмож, отбирая у них жен и дочерей «на блуд» царю и его приближенным, руководил карательными экспедициями. Им был задушен митрополит Филипп, отказавшийся благословить новгородский погром и публично осудивший злодеяния опричнины. Массовыми казнями и погромами новгородцев руководил, разумеется, Малюта. Были вырезаны тысячи жителей. Все это сохранилось в народной памяти, в поговорке «Не так страшен царь, как его Малюта».

В результате «дипломатии» Скуратова Россия чуть было не утратила Астрахань. Когда же Григорий возглавил царскую армию во время очередной войны с Ливонией, то… погиб в первом же сражении. Восьмидесятитысячная русская армия осадила замок Вейсенштейн в Ливонии, который обороняли, по некоторым данным, всего… 50 человек. Скуратов лично повел стрельцов на штурм и погиб на крепостной стене.

Существует легенда, что истекающего кровью Малюту привезли в Иосифо-Волоколамский монастырь, и он, рыдая и каясь в своих злодеяниях, просил братию похоронить его у входа в священную обитель, дабы всякий, входящий в храм, попирал бренный прах великого грешника. Безутешный самодержец, скорбя о потере, приказал сжечь на костре всех ливонских пленников. Душа Малюты, должно быть, на том свете возрадовалась…

Трех своих дочерей шеф «тайной полиции» пристроил весьма удачно. На старшей женился князь Иван Глинский, двоюродный брат царя. На младшей, Екатерине, отравительнице М. В. Скопина-Шуйского, – Димитрий Шуйский. Средняя дочь Мария вышла замуж за боярина Бориса Годунова и стала впоследствии царицей.

В прошлом веке в Москве, рядом с церковью Николы на Берсеневке, на месте, где по преданию, находились палаты Скуратова, была обнаружена страшная находка – сотни черепов под старыми церковными плитами XVII века. Само название местности – Берсеневка – уже наводит на мрачное воспоминание о казненном в далеких временах московском боярине И. Н. Берсень-Беклемишеве. Здесь, у Москвы-реки, боярин был казнен в 1525 году – за «дерзкие слова» великому князю Василию III, а дом боярина Берсеня перешел, по слухам, к «кровавому опричнику». Здесь же, на Берсеневке, Малюта якобы зарывал и свои жертвы.

В 1906 году здесь были открыты старинные мрачные подземелья, в которых были найдены останки человека, и множество тисков, а вскоре рядом нашли серебряные монеты времени Грозного. По слухам, это и были пыточные подземелья Малюты Скуратова, который жил где-то рядом. Однако в 1932 году при рытье котлована для фундамента Дворца Советов был обнаружен склеп опричника на противоположном берегу Москвы-реки, близ церкви Похвалы Богородицы, что оставило историкам новую загадку. Склеп-то есть, а вот трупа в нем не оказалось.

В довоенные годы мальчишки из дома на Набережной открыли возле палат Малюты подземный ход, ведущий под реку в сторону Кремля. В подвале под закрытой Никольской церковью были найдены старинные иконы и скелет девушки с косой, замурованный в нишу. Когда открыли каменную плиту, прах вмиг рассыпался. И сегодня при земляных работах здесь часто открываются старинные захоронения, клети, черепа человеческие, изъеденные ржавчиной кандалы, клещи. Духовенство церкви служит по усопшим панихиду и вновь предает останки земле в особой братской могиле.

Впоследствии усадьба была отдана царскому садовнику Кириллу. Его внук, думный дьяк Аверкий Кириллов, в середине XVII века воздвиг на старом подклете новые красивые каменные палаты и церковь Николы на Берсеневке, которая стала его домовым храмом. Во время Стрелецкого бунта мятежные стрельцы сбросили Аверкия с Красного крыльца, зарубили бердышами и под бой барабанов потащили изуродованный труп на Красную площадь с громкими криками: «Расступитесь, думный дьяк идет!». На памятном столбе, поставленном стрельцами на Красной площади, были названы грехи Аверкия Кириллова, приведшие к столь трагическому финалу: «Великие взятки имал и налогу и всякую неправду чинил». Кровавое место не давало житья никому, кто надумывал здесь поселиться.

Трагедия Берсеневки продолжилась и в зловещем Доме на Набережной – пошла молва, что он был построен в 30-е годы из кладбищенских плит с разоренных большевиками могил, и потому столь несчастно складывалась судьба его жильцов. Это была кремлевская элита, на голову которой в 30-е годы обрушилась секира сталинских репрессий. Лишь единицы из них избежали казни и лагерей. По первоначальному проекту Дом должен был гармонировать с Кремлем и в замысле предполагался красно-розового цвета. Но судьба распорядилась иначе, и дом оказался мрачно-серым, цвета спаленных судеб.

О Доме на набережной до сих пор ходит множество мифов. Говорят о подземных ходах, межкомнатных проходах. Есть в доме и совсем таинственный подъезд, 11-й, в котором нет квартир. Практически каждую ночь во двор приезжал воронок. Было известно: если в окне горит свет, то в квартире идет обыск. Иногда при этом раздавались выстрелы, кто-то кончал жизнь самоубийством, люди выбрасывались из окон. Бывало, квартира меняла по пять хозяев. Иногда в целом подъезде никого не оставалось, все двери были опечатаны.

В сталинские времена в доме на набережной жили Жуков, Тухачевский, Ежов, Паукер, Аллилуевы, Хрущев, Стаханов… Многие вчерашние товарищи получили клеймо «врагов народа». В доме есть трижды расстрелянные квартиры. Удивительно, что многие считали за честь поселиться здесь, даже зная о том, что произошло в квартире совсем недавно…

«Гиблое место», – горько напишет полвека спустя Юрий Трифонов, с легкой руки которого дом навсегда получит имя Дом на набережной. Дом стоит на крови. На крови и пепле. В историю России дом на Берсеневской набережной вкатился на катафалке под траурные марши военных оркестров. Он и «прозвище» получил в народе соответствующее: «расстрельный дом», «дом самоубийц», «кремлевский крематорий», «Титаник, затонувший на дне истории». Говорят, и сегодня в квартирах дома слышатся стоны и шепот, а иногда сдавленные крики.

Нарком-убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени-отчества: И. В. Иваном Васильевичем величали «вождя народов» в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб. Самого же Ежова за глаза называли Малютой, за свирепость и малый – 152 см – рост.

Звездный час в карьере Николая Ежова настал в 1936-м, когда Сталин назначил его «железным наркомом». За два года были расстреляны почти 700 тысяч человек.

В ноябре 1938-го Сталин прилюдно назвал Ежова «мерзавцем», и его кабинет занял Берия. Вскоре его арестовали, и он во всем сознался: «Да, он был немецким шпионом. Готовил убийство Сталина». Его жена Евгения Хаютина, прозванная в кругу кремлевских жен Стрекозой из-за обилия любовников, отравилась незадолго до ареста всесильного чекиста. Уже посмертно ее объявили английской шпионкой. Погибли все ее родные. Берия не пощадил и ее любовников – известного писателя Бабеля и знаменитого журналиста Михаила Кольцова: они были расстреляны и сожжены в адском пламени Донского крематория. Сам Ежов был казнен в 1940 году, прах его был брошен в ту же общую могилу на Донском – туда, куда уже ссыпали все, что осталось от его жертв, любовников его жены и от самой Жени. И после смерти судьба поместила их рядом.

Старожилы рассказывали, что людям здесь часто становилось не по себе, лошади, проезжая мимо шарахались в сторону. Извозчики отказывались ехать сюда, огибая это проклятое место за два квартала. Лошади вставали здесь как вкопанные, изо рта пена шла – невозможно было сдвинуть их с места. Да и сегодня здесь постоянно глохнут то одна, то другая машина. Мистика, да и только: как только вызывают эвакуатор, машина – заводится!

Исследователи аномальных явлений уверяют, что биолокационные рамки в этом колдовском месте крутятся как одержимые. Приборы зашкаливают. Люди здесь часто падают в обмороки, видят собственных двойников, теряют ориентацию во времени и пространстве, долго блуждая в предрассветном тумане. «Леший водит, кикимора морочит», – говорили в таких случаях на Руси.

Старожилы уверяли, что людей здесь часто охватывала беспричинная ярость, толкая на бессмысленные и необъяснимые преступления. Болотная жижа как магнит притягивала их, лишая воли и возможности сопротивления. Окрестные жители боялись этого нечистого места, обходили его стороной, веря, что зло притаилось в глубине древнего болота, куда на протяжении многих веков стекала кровь невинных жертв.

Болото, как магнит, притягивало «недобрых» людей и людей с «сумеречным» сознанием.

На Болоте часто наблюдаются странные шаровые молнии, похожие на огненные пузыри и вылетающие прямо из-под земли. Здесь можно увидеть светящиеся мерцающие огоньки, цепочкой поднимающиеся в небо. Иногда ближе к полночи из-под земли вырываются струи прозрачного пара. Мистика или тлетворный болотный газ? Вероятно, дает о себе знать зловонное болото, ставшее могилой для множества людей. Ведь места захоронений, как и болота, обладают патогенной энергетикой, что ведет к различным аномальным явлениям. Кстати, по наблюдениям синоптиков, Болото – самое теплое место в Москве: температура воздуха здесь на несколько градусов превышает среднюю по городу.

Каким же образом давно высушенные болота связаны с авариями и загадочными явлениями? Как показали исследования геологов, Москва стоит на целой сети земных разломов, над которыми и протекают реки, ручьи, образовываются овраги и болота. Приборы показывают, что края этих разломов «дышат», постоянно движутся относительно друг друга, потому и рвутся там чаще трубопроводы и телефонные кабели.

Если проводить аналогии с «Золотым островом» Парижа – мистическим Ситэ, то Дом на набережной – это полный средневековых тайн Нотр-Дам, а Болотная площадь – место казни красавицы Эсмеральды. Вероятно, поэтому именно здесь, на Болоте, была установлена скульптурная композиция М. Шемякина «Дети – жертвы пороков взрослых» и памятник самому мистическому русскому художнику И. Е. Репину.