16
Не очень-то много денег было вложено в небольшое здание колледжа в Лос-Колладосе.
Архитектор, если таковой имелся, сосредоточил свое внимание на удобстве и утилитарности. Красный кирпич, прямые углы. Самые простые деревянные рамы и двери без всяких украшений. Как на детских рисунках. Но это было очень давно. Плющ успел разрастись, скрывая уродство постройки. Здания стояли одно против другого, разделенные зеленой лужайкой, расположенной на крутом склоне, затененной старыми дубами. На пересечении четырех выложенных кирпичом дорожек стояла бронзовая статуя.
Дэйв прочитал табличку, находящуюся у подножия статуи:
Т. Нокс Мак-Леод, доктор богословия.
Умер в 1913 году
Был ли у доктора богословия изначально хмурый вид или же скульптор усилил впечатление?
Мимо его ног по дорожкам фланировали длинноволосые усатые юнцы в кожаных пиджаках с бахромой и девицы в узких рабочих брюках из грубой ткани и высоких сапогах. Некоторые из них курили, причем их сигареты зачастую выглядели очень странно, как будто они не были набиты табаком. Транзисторы заполняли воздух звуками рока. Их перекрывали веселые голоса, причем преподобный Мак-Леод едва ли бы понял те слова, которые произносились в этой обители благочестия.
Восемь часов утра, еще рано для пива. Однако в зеленых мусорных урнах из толстой проволоки, мимо которых проходил Дэйв, он видел десятки жестянок из-под пива.
Он усмехнулся и покачал головой.
1913 год был очень-очень давно!
Все, что было живое в библиотеке, сосредоточилось в пухленькой девице в короткой юбке и черных колготках, которая делала балетные махи ногами за дубовой стойкой золотисто-желтого цвета. Она судила о высоте подъема своих ног по верхушке деревянного шкафчика с многочисленными ящичками, в которых наверняка хранились карточки с указателями книг. Девица была повернута в сторону от входной двери, а так как дверь открывалась бесшумно, то малышка не сразу поняла, что за ней наблюдают. Быстро повернувшись, она одернула юбку. Ее молочно-белая кожа порозовела, но она не растерялась и обтерла лоб тыльной стороной ладони.
— Если только у человека появляется проблема излишнего веса, — заговорила она, задыхаясь, — приходится срочно что-то делать. Я ничего не ем в полном смысле слова. Ограничиваю себя в мучном и сладком и все равно полнею. Ух! Посмотрите на меня. Могу поспорить, что вы едите все, что хотите. И все же вы стройный и худощавый. Ни одного лишнего фунта!
— Это же вопрос метаболизма, — сказал с улыбкой Дэйв. — Не изматывайте себя. От этого вы только преждевременно постареете.
— Наверное, вы старый, — возразила она, — но про вас этого не скажешь. Сколько вам лет?
— Сто сорок пять, — очень серьезно ответил Дэйв. — Не можете ли вы направить меня в офис прессы колледжа?
Она явно не поняла. Он объяснил:
— Несколько лет назад типография, именовавшая себя «Лос-Колладос колледж пресс», опубликовала книгу вашего профессора Инголлса о Томасе Вулфе.
— Понятно, что вы имеете в виду Нет никакого офиса в действительности. Сейчас колледж практически ничего не издает. Что вы хотите?
— Меня зовут Юджин Гонт. Я преподаю в Алтамонте, штат Южная Калифорния. Я подготовил критическую библиографию книг и статей, посвященных творчеству Томаса Вулфа. Мне хотелось бы осмотреть те обозрения, на которые ссылается доктор Инголлс в своей книге. Обычно издатели хранят подобные материалы.
— Да, конечно, они здесь. Я имею в виду не здесь, а в офисе библиотеки. — Она двинулась в путь. — Только там сейчас никого нет.
— Но ведь и здесь пока нет посетителей, верно? — заметил он.
— Скоро появятся. Утром у нас всегда бывает тихо.
Пожав своими пышными плечами, она вышла из-за стойки. Передвигалась она удивительно легко, буквально плыла, коротенькая юбка не скрывала неожиданно изящные колени, ее длинные волосы плыли за ней, как дымка. От нее пахло лилиями.
— Пройдемте вот сюда, — предложила она, отворяя дверь и проплывая в нее.
Дэйв не заставил ее повторять. Столы, пишущие машинки, ксерокс, множительная техника, а в углу настоящий печатный станок. Какие-то прессы с красными ручками которые, очевидно, предназначались для того, чтобы на задних страницах проставлять библиотечный штамп. Рядом примостилась «гильотина» для обрезания страниц. А над всем этим на полках громоздилось огромное количество старых книг, дожидавшихся своей очереди в лечебнице.
Из металлического шкафчика с четырьмя ящичками девушка вытащила папку, подала, улыбнулась, показав прекрасные зубки, и удалилась.
Дэйв надел очки, сел на скрипучий стул, положил к себе на колени папку и в течение получаса тщательно просматривал пожелтевшие вырезки из разных газет, журналов и, в основном, из всяких литературных ежегодников. На протяжении двадцати минут из этого получаса он сомневался в том, не подвела ли его на этот раз интуиция, потом убедился в правильности своей догадки.
Глубоко вздохнув, он положил папку на шкафчик и вышел снова в библиотеку. Девушка больше не скучала в одиночестве. Солнце заливало все помещение, за столами работали студенты, выдвигались и задвигались ящики каталогов, шуршала бумага. Девушка была занята. Дэйв сам отыскал на полке толстый том писем Томаса Вулфа и пристроился рядом на лестнице, медленно перечитывая самые последние печальные страницы. Потом он поставил книгу на место, поднялся на онемевшие ноги и отправился в бухгалтерию колледжа за дальнейшими сведениями.
Сквозь лохматые сосны, окаймлявшие дорогу, небо выглядело таким синим, что даже не верилось, что оно настоящее. Солнце еще не поднялось очень высоко, так что дом Двайта Инголлса, расположенный значительно ниже шоссе, был в тени среди густых деревьев и кустарника. Дэйв зябко постучал в дверь, но на этот раз она была заперта. Он повернулся к ней спиной и осмотрелся. Наверху по дороге прошел желтый школьный автобус, шум его мотора заглушили пронзительные детские голоса. Где-то под горой залаяла собака, закукарекал какой-то запоздавший петух.
Дэйв услышан, как дверь отпирают, и снова повернулся к дому.
В проеме двери стоял Инголлс, на ногах у него ничего не было надето, глаза сонно моргали. Руками он торопливо завязывал пояс на коричневом купальном халате. Он не сразу узнал Дэйва, а когда все же узнал, рука непроизвольно потянулась к двери, как будто он намеревался ее захлопнуть.
Дэйв негромко произнес:
— Нет, не делайте этого. Вас видели, когда вы выходили из дома Джона Оутса в тот вечер, когда он умер. А вы не говорили о том, что там были. Почему?
— Ну… — Голос Инголлса звучал хрипло. Он откашлялся. — Надо же учитывать ситуацию. Он позвонил мне в отношении денег. Я их повез. И если бы я об этом упомянул, неприятностей и осложнений было бы выше головы.
— Таким путем неприятностей вы не избежали, они все остались при вас. Вчера вы мне сказали, что десять дней назад умерла ваша жена. А накануне умер Джон Оутс. У меня сложилось впечатление, что вы были сильно привязаны к жене, все время, которое у вас оставалось свободным, вы лично ухаживали за ней. Но именно в тот вечер вы оставили ее одну. Вы находились в Арене Бланка, в сотне миль отсюда, под проливным дождем. Чем он вас шантажировал?
— Шантажировал?
Голос Инголлса сорвался, сам он был слишком бледен даже для человека, только что вставшего с постели. Кадык прыгал у него в горле, как попавший в западню зверек.
— Я не знаю, о чем вы говорите!
— Он вымогал деньги у бывших клиентов. Не брал в долг, а именно вымогал. Вы мне сказали следующее: вам пришлось взять сто долларов из жалованья авансом в январе месяце, чтобы отдать их ему. Уезжая отсюда, я думал о том, как это было великодушно с вашей стороны. Никакого великодушия в этом не было. Вы были напуганы. А потом перепугались еще сильнее. Я только что разговаривал с вашим бухгалтером. Одиннадцать дней назад вы взяли еще пятьсот долларов под предлогом, что это необходимо для лечения жены. Так?
Рука Инголлса машинально подняла крючок от двери и бессильно упала вдоль тела. Рывком раскрыв дверь, он даже не заметил при этом, что зацепил Дэйва. Мертвым голосом сказал:
— Входите.
Дэйв вошел. В красивой комнате было темно и промозгло, как это бывает в старых домах, окруженных слишком густыми и высокими деревьями. Пахло табаком и старыми книгами. Инголлс не выказывал намерения зажечь свет, а Дэйву хотелось видеть его лицо. Он наклонился и включил настольную лампу. Теперь лицо Инголлса выглядело каким-то пергаментным.
Он заговорил совершенно больным голосом:
— Мне надо выпить кофе.
Дэйв согласно кивнул и прошел вместе с ним в кухню, где возле раковины с краном, из которого монотонно капала вода, скопилась целая гора немытой посуды. Инголлс щелкнул выключателем, подошел к плите, установленной еще до войны, и взял в руки закопченный кофейник. Покачав в руке, убедился, что там есть кофе, зажег горелку и поставил его на огонь.
Только после этого он посмотрел на Дэйва.
— Судя по вашему виду, вы мне не верите.
— Человек, видевший вас, когда вы уезжали из Арены Бланка, сказал, что когда он добрался до дома на мысе, там никого не было. А он приехал туда сразу после вашего отъезда. Оутс договорился о встрече с ним. И у Оутса не было машины, на которой он мог бы куда-нибудь уехать. Он должен был быть дома. В особенности потому, что ему страшно нужны были деньги.
Улыбка Инголлса была хотя и скептическая, но какая-то неуверенная.
— И вы воображаете, что я убил его, а потом затащил в лодку?
— Вы были у него в ту ночь, когда все это случилось. Были у вас причины его убить?
— Благодаря вашей профессии у вас выработалась такая точка зрения, которая для меня является чуждой. Я никогда не мог постичь, что вы называете «основанием» для того, чтобы один человек убил другого. На протяжении последних десяти лет вся моя жизнь была посвящена тому, чтобы не допустить умереть человеку. Поверьте, я делал все, что было в моих силах, чтобы этого не случилось. Но этого оказалось недостаточно.
— Возможно, мой свидетель лжет, — сказал Дэйв, — возможно, он сам убил Джона. Когда вы уехали оттуда, Джон был в доме?
Инголлс покачал головой.
— Нет, — сказал он, — дома его не было. Внутри горел свет, дверь была распахнута, но когда я позвонил, никто не появился. Тогда я вошел внутрь и позвал. Ответа снова не последовало. В отчаянии я сел и закурил сигарету.
— Три. Получается, что вы провели там не менее получаса.
— Мне кажется больше. Было очень холодно.
Он достал пачку сигарет и закурил. Выпустив струйку дыма, он спросил:
— Когда нашли тело, были ли в его карманах пятьсот долларов?
— На нем были только плавки. Махровый халат, который он всегда надевал, когда шел на берег, лежал на песке. Мокрый насквозь, разумеется. В карманах ничего не было.
— Нашла ли полиция пятьсот долларов, когда обыскала дом?
— Обыска в доме не было. Полиция не считала это убийством. Они и сейчас этого не думают. Убийство — неудобная штука, оно заставляет их работать. Люди довольно часто тонут. Полиция придерживается такой версии. То, что Оутса убили, моя идея… Им следовало сделать обыск?
Инголлс покачал головой.
— Смысла не было. Я не оставил денег. Мне некому было их вручить. Они все еще находятся у меня. Если хотите, я их вам покажу…
— Разумеется, они все еще находятся у вас, если вы его убили.
— Я никогда бы не лишил человека жизни за пятьсот долларов. Или за пять тысяч. Или за пятьсот тысяч.
— Но вы могли думать о своей карьере, — возразил Дэйв. — Полагаю, именно об этом вы и думали. Сегодня утром в библиотеке колледжа я проверил рецензии на ваши книги. По большей части они были хвалебными. Но в одной из них сказано кое-что странное. Рецензент был близким другом репортера, который отправился вместе с Вулфом в то путешествие. Он никогда не слыхал о событиях, описанных в вашей книге. Он сомневался, что они происходили. Это было единственное возражение во всей пачке, но оно имелось. После этого я проверил письма Вулфа. Верно, что он писал людям, что в его записной книжке содержится от тридцати до пятидесяти тысяч слов в отношении поездки, хотя издатель писем указывает, что Вулф всегда преувеличивал. Прав ли он? Или прав тот рецензент, о котором я говорил?
Инголлс снова посмотрел в окно. Он закрыл глаза и кивнул.
— Да, я отвечу.
Голос у него звучал опустошенно.
— Записные книжки были подделкой. Джон это знал. Он практически все знал о современных авторах. Кажется, эти записные книжки были найдены в вещах одного человека, умершего в Спокане. Он был страстным поклонником Вулфа. Своей семье он сообщил, будто Вулф подарил их ему после того, как машинистка их перепечатала. Но вместе с ними лежали три смятых листка какого-то недописанного письма, которое Вулф по какой-то причине забраковал. Они были написаны на самом деле его рукой. Почерк в книжках был не слишком удачной подделкой.
В Спокане они попали в руки какого-то дельца, который не знал, что это подделка. Он показал их Джону, и тот открыл ему глаза, но пообещал продать. Я был первым в его списке, но, поскольку я работал с сотнями рукописных трудов Вулфа в Гарварде, я сразу же понял, что он никогда не писал этих записок. И тем не менее это Пыла удача, ниспосланная Богом.
Дэйв нахмурился.
— В смысле дальнейшей карьеры?
— Нет. Я чувствовал себя здесь отлично, с работой был полный порядок. Но рядом со мной была Джулия. Это было самое начало ее болезни. Ее нужно было показать специалистам, а это было страшно дорого. Я уже заложил дом, занял у родственников. К сожалению, ни у одного из нас богатых родственников не имелось. Поэтому… — Он глубоко вздохнул и, повернувшись, продолжал: — Я подтвердил подлинность этих записок. Джон заломил баснословную цену, когда я предложил колледжу купить их. Я заверил департамент, что они того стоят. Они потратили на них фонды целого года.
— И Оутс поделился с вами?
Инголлс кивнул:
— Пятьдесят процентов.
Сильно запахло кофе. Он повернулся к плите, потом снял кофейник с огня и налил темную жидкость в чашки.
— По телефону в первый раз, кажется, это было третьего января, он не стал разговаривать со мной очень напористо. Но в последний раз он пригрозил сообщить о подробностях сделки, подписаться под этим, заверить подпись у нотариуса и отправить письма президенту университета, если только я не привезу ему деньги. Я послал его ко всем чертям и повесил трубку. Но потом нервы у меня сдали. Я раздобыл деньги и поехал к нему.
Он печально улыбнулся, протягивая Дэйву чашку.
— Это был не самый радостный день в моей жизни, но я не превратил его в самый страшный, мистер Брендстеттер. Я никого не убивал.
Дэйв поставил чашку на стол.
— Где телефон? — спросил он.
Он находился в полутемном холле, куда выходили двери спальни. Комната, насколько он мог видеть, была совершенно пустой. Со стен были сняты даже картины, только одни темные квадраты показывали, где они когда-то висели.
Лицо Инголлса имело такое же опустошенное выражение.
Когда Дэйв соединился с Кэмпосом, то сказал:
— Джон Оутс шантажировал бывших клиентов, чтобы покупать наркотики. Двое из них побывали там в тот вечер. Одному практически нечего было терять. Но если бы Оутс разоблачил второго, это его бы уничтожило. Я сейчас нахожусь с ним в Лос-Колладосе. Я не знаю, как вы хотите поступить в отношении него, но я останусь с ним до тех пор, пока вы не приедете или кого-нибудь не пришлете.
— Извинитесь перед этим человеком, — сказал Кэмпос. — Сегодня днем около двух часов сюда явился Питер Оутс. Я пытался с вами связаться, но вас не было ни в конторе, ни дома… Прошу прощения, я уже потерял счет времени.
— Ну и что он сказал?
— Сказал, что убил своего отца.