Зазвонил телефон. Сделав над собой усилие, Дэйв открыл глаза. Сумерки, пытающиеся представить себя дневным светом, осветили края занавесей. Он застонал с занемевшими ногами и руками. Казалось, что всего минуту назад он скинул одежду, пальцы все еще не отдохнули от руля, который он держал на протяжении стольких часов. Дэйв вскочил, схватил из шкафа покрывало, завернулся в него, потом сообразил, что надо идти к телефону. Его часы лежали на столе. Он взял их в руки: 6.17, а он вернулся сюда в 3.40.

Войдя на кухню, он схватил трубку, но она выскользнула у него из рук и стукнулась о стену. Дэйв нагнулся, поймал трубку и произнес свое имя.

— Зря старались, — сообщил Кэмпос. — Вроде бы выглядело весьма перспективно, но без толку. В ту ночь, когда утонул Оутс, этот парень был заперт в Окснарде.

— В тюрьме? За что?

Дуг раздвинул качающиеся двери из обеденного отсека и стоял, придерживая их. На нем был желтый купальный халат и резиновые тапочки. Волосы взъерошены. Одна рука у него была забинтована. В полутьме он казался очень похожим на Рода. Глаза у него были совсем такие же, прозрачные и сияющие. Сейчас они смотрели с упреком.

Кэмпос пояснил:

— Угон машины. За рулем был не он, просто решил прокатиться с другим болваном. Но его все равно задержали. До следующего утра. Поймали их на закате, а Оутс утонул лишь после наступления темноты.

— Правильно, но он доставлял наркотики?

— По пятьдесят долларов за порцию. У парня в комнате обнаружено почти три тысячи наличными. Оутс у него был не единственным покупателем. Благодарю за то, что вы поставили меня в известность.

— Рад стараться.

Дэйв положил трубку, повернулся, включил свет. Снял с плиты кофеварку, выбросил гущу, вымыл ее под струей воды в раковине. Дверь за его спиной захлопнулась. Вошел ли Дуг в кухню или вышел из нее? Какая разница!

Дэйв налил воду в нижнюю часть, засыпал кофе в верхнюю. Дверь снова закачалась. Он обернулся. Дуг протягивал ему старый замусоленный халат. Спросил:

— Ты давно приехал?

Дэйв поставил кофеварку на огонь.

— Мне нужно было вернуться.

— Ты не собирался, — заметил Дуг. — И ты обещал мне позвонить утром.

— Очевидно, мне следовало позвонить накануне вечером.

Дэйв взял халат и облачился в него.

— Это называется благоразумием, не так ли?

— Иногда это просто называют «хорошими манерами».

Дуг смотрел на голубой огонь.

— Что заставило тебя передумать?

— Девушка, совершенно одна в пустом доме на берегу. Неделю назад утонул человек, которого она любила. Я ей не нравлюсь. Я приношу ей новости, которые она не хотела бы слышать. Но сегодня вечером она попросила меня остаться с ней. Для того, чтобы выпить по рюмочке, сказала она, но в действительности она имела в виду нечто большее. Было очень темно. Любой мужчина ей бы не отказал, а ей было безразлично, к кому обращаться. Просто я был рядом… И тут… — он похлопал себя по карману в поисках сигареты. Дуг протянул ему свою пачку. Дэйв взял одну. — И тут я понял, каково оставаться одному. Действительно одному.

Он внимательно наблюдал за Дутом, тот тоже закуривал.

— Тебе это известно?

— Ты прекрасно знаешь, что известно.

Дуг бросил спичку в мусорное ведро.

— Лучше, чем тебе. Я с этим познакомился дважды.

Он говорил про Фокса Олсена. После того, как Жан-Поль разбился, Дуг бросил работу в НАТО и возвратился из Франции в Лос-Анджелес. И благодаря какой-то сумасшедшей случайности встретился с человеком, которого любил еще мальчишкой. Более, чем через двадцать лет. Но за эти годы с Олсеном случилось много чего. Они с Дугом урвали у судьбы несколько хороших дней. А потом он упал в тоннеле в темноте на подгнившие доски заброшенного увеселительного причала с кусками свинца в груди, которые остановили его сердце. И вот тут Дуг повстречался с Дэйвом.

— Все равно, — сказал Дэйв, — вот эта-то мысль и погнала меня сюда. Я сказал, что наши беды из-за какого-то недопонимания. Это плохо, но все-таки не самое худшее. Значительно хуже, если у человека вообще нет никого, кто его может недопонимать. И я здесь. Ошибка с моей стороны или нет? Сейчас не говори. Мне надо воспользоваться ванной. Если, конечно, она не занята твоим приятелем.

— Лораном? — Смех Дуга был кратким и ироническим. Он покачал головой. — Его здесь нет. Его уже не было, когда ты приходил в первый раз. Он уехал сразу после обеда. В спешке. Даже позабыл свою куртку. Похоже, что он не спит с мужчинами. Его страшно расстроило, когда я подумал, будто он ляжет со мной. Надеюсь, в городе имеется другое заведение типа «Европейских моторов»? По-моему, мне в «Моторы» путь заказан. Я не хочу лишних разговоров.

— Скверно, — произнес Дэйв. — Извини, мне нужно на минутку.

Выйдя из ванной, он посмотрел налево. Дверь в спальню была распахнута. За ней в полумраке поблескивала белая кровать. Она была слишком большой для такого маленького помещения. Настоящее произведение искусства, сплетение раковин, улиток, завитков, листочков сказочных цветов. Точеные ножки. Громоздкая игрушка, но сделанная на совесть, в отличие от прочей мебели, которую он приобретал одновременно с кроватью. Декабрь 1945 года. Он возвратился все еще в армейской форме, потому что оставленная дома одежда ему больше не годилась. Он больше не мог жить с отцом, вернее, с его бесконечными женщинами в тесной квартирке и использовал все деньги для приобретения вот этого дома, который уже тогда был старым. Он был расположен на тихой окраинной улочке. Требовалась какая-то обстановка, кровать, чтобы спать. Он купил первое, что предложил ему агент, невысокий, темноволосый, женоподобный человек по имени Род Флеминг, с которым он потом спал в этой нелепой кровати. Род был для него другом, слугой, сиделкой, самым близким человеком до самой его смерти, которая их разъединила. Мысль о том, что какой-то совершенно посторонний человек — Лоран — осмелился занять его место в этой кровати, заставила Дэйва яростно сжать кулаки.

Он их разжал, испытывая отвращение к самому себе. Рода больше нет и не будет, пора с этим смириться.

Дэйв повернулся и прошел снова в кухню, где находился Дуг. Он не улыбался. Он протягивал ему чашку кофе. Дэйв взял ее и кивнул головой.

Дуг спросил:

— Знаешь, чего я хотел, когда поранил вчера себе руку? Хотел, чтобы ты был здесь, со мной. Когда доктор накладывал швы, мне недоставало тебя. Не голос по телефону за семьдесят пять миль отсюда, обещающий позвонить на следующий день. Мне нужен был ты, тут, рядом.

— Я же сказал тебе, что сочувствую.

— Но ты возненавидел меня за то, что я не пожелал туда приехать… А когда ты положил трубку, я подумал, что ты не такой, как Жан-Поль. Тот бы сразу примчался, потому что я поранился. Вот и получается, что мне не хватало ни тебя, ни его. Умершего. Верно? А я был, как твоя девушка на берегу.

Он открыл холодильник, наклонился над ним и невесело рассмеялся.

— Мой выбор оказался не лучше твоего.

— Но ты же не один, — возразил Дэйв.

— Да? Я тоже так считал. А вот что думаешь ты, мне неизвестно. Ты забываешь, что я здесь чужой. Не знаю никого, кроме тебя.

Он наклонился над плитой, поставил на нее сковород-icy, чтобы поджарить бекон с яйцами.

— Дни кажутся бесконечно длинными.

— Они не будут такими длинными, если ты забудешь Францию. Сотрешь старые магнитофонные записи, выбросишь журналы, отделаешься, от машины. Машины были его страстью, Дуг, не твоей. Твоя мать сразу же мне сказала, что ты не в состоянии отличить распределительный вал от карбюратора. И до сих пор не умеешь. Вот почему тебе нужны «Европейские моторы». Будь же честным, оставь машину и оставь в покое Жан-Поля. Его больше нет, а жизнь продолжается.

Он повернулся. Дуг исчез. Дверь раскачивалась на петлях. Он начал переворачивать шипящий бекон на сковородке. Потом взял два яйца из коробки и принялся разбивать их.

Из-за двери послышался голос Дуга, который наводил порядок на столе.

— Я мог бы поспорить, что ты будешь именно таким, когда утратишь душевное спокойствие.

— Каким же?

— Спокойным, рассудительным и безжалостным. Телефон в спальне тихонечко бренчит, когда здесь набираешь номер. Он меня разбудил, когда ты вернулся домой в первый раз. Я ждал, когда ты закончишь разговор и придешь сюда. Но этого не случилось. Когда я услышал, как закрылась задняя дверь, как заработал мотор, и ты уехал, я вышел. И увидел куртку. Тогда мне в голову пришло много разных мыслей.

Он достал стаканы из комода и наполнил их из графина. Потом один протянул Дэйву, тот поднес его к губам.

— Больше всего я думал о том, как ты легко раним, как деликатен. Но на самом деле ведь это не так?

— Я безжалостный, — сказал Дэйв, опуская стакан на стол.

— Такой склад ума вырабатывается, раз твоя работа заключается в том, чтобы добиться истины, не принимая ее заменителей.

— Какова же истина?

— В данном случае…

Дэйв осторожно перевернул яичницу.

— Истина — я.

И тут же спросил:

— Ты хочешь подсушить бекон?

— Нет, не надо… Я тебя не понял.

Дэйв принялся раскладывать еду на тарелки.

— Все очень просто. Жан-Поль умер. Я же жив.

— Ничего простого в этом нет, черт возьми! — возразил Дуг.

— Давай поедим.