Во тьме

Пендергаст закрыл глаза, и перед ним из серого тумана постепенно стала возникать шахматная доска. Фигуры из слоновой кости и черного дерева, отполированные до блеска бесчисленными прикосновениями рук, стояли на своих местах, ожидая начала игры. Холод подвала, боль от оков, боль в ребрах, испуганный голос Норы и далекие крики исчезали, оставляя его один на один с плавающей в пятне желтого света доской. Но Пендергаст выжидал. Он глубоко дышал, заставляя сердце биться медленнее. Наконец он протянул руку, прикоснулся к холодной королевской пешке и двинул ее вперед на два поля. Черные ответили. Игра вначале шла медленно, а затем начала ускоряться. Она ускорялась до тех пор, пока фигуры не начали летать по доске. Пат. Еще одна партия. Затем еще одна. И все с тем же результатом. И затем, совершенно неожиданно, все погрузилось во тьму. Тьму полную и абсолютную.

Почувствовав, что он готов, Пендергаст снова открыл глаза.

Теперь он стоял на верхней ступени лестницы в прихожей Мезон де ля Рошнуар – огромного старого дома на улице Дофин в Новом Орлеане. Первоначально в этом здании находился монастырь какого-то малоизвестного ордена кармелитского толка. Прапрапра (и так далее) дед Пендергаста еще в восемнадцатом веке купил развалины и, существенно обновив, превратил их в лабиринт сводчатых комнат и мрачных коридоров.

Хотя Мезон де ля Рошнуар был сожжен гангстерами вскоре после того, как Пендергаста отправили на учебу в Англию, он частенько туда возвращался. В его уме строение давно стало чем-то гораздо большим, нежели простой дом. Оно превратилось в дворец памяти. В хранилище знаний и учености, в место, где Пендергаст предавался самым трудным и напряженным медитациям. Весь его опыт и все наблюдения, все фамильные секреты Пендергастов нашли убежище в Мезон де ля Рошнуар. Лишь в готическом чреве этого дома он мог размышлять и медитировать, не опасаясь, что ему помешают.

А размышлять было о чем. Он познал горечь поражения, что с ним случалось крайне редко. И если у этой проблемы было решение, то оно находилось где-то в этих воображаемых стенах – где-то в глубинах его мозга. Для поиска ответа он должен был посетить дворец памяти.

Пендергаст задумчиво прошел по широкому, устланному пушистым ковром коридору. В его розовых стенах на равном расстоянии одна от другой находились мраморные ниши. В каждой из ниш хранился миниатюрный том в изысканном кожаном переплете. Некоторые из этих книг когда-то действительно существовали в старом доме. Другие были порождением его памяти, в них содержалась хроника прошлых событий, факты, цифры, химические формулы, сложнейшие математические и метафизические доказательства. Все это хранилось в старинном доме как объекты тех его воспоминаний, которые могли бы оказаться полезными когда-нибудь в будущем.

Теперь он стоял перед массивными дубовыми дверями своей комнаты. Обычно Пендергаст открывал замок и входил. Там его окружали знакомые предметы и любимые картинки из детства. Но на сей раз он прошел мимо, ограничившись лишь легким прикосновением кончиками пальцев к бронзовой ручке двери. Сейчас его интересовали иные, бесконечно более странные вещи, и находились они не здесь, а глубоко внизу.

Он сказал Норе о своей неспособности интеллектуально дистанцироваться от этого дела, что полностью соответствовало истине. И это послужило причиной того, что он, Нора – и особенно Патрик О'Шонесси – попали в столь ужасное положение. Особую боль вызывала у него судьба сержанта. Но он не сказал Норе о том потрясении, которое он испытал, взглянув на мертвеца в стеклянном ящике. Это был Энох Ленг, если быть более точным – его двоюродный прадед Антуан Ленг Пендергаст.

Выходит, что двоюродному прадеду Антуану удалось сделать то, о чем он мечтал в юности. Он сумел продлить свою жизнь.

Последние остатки древнего рода Пендергастов – во всяком случае, те из них, кто был в здравом уме – считали, что Антуан скончался много лет назад. Скорее всего в Нью-Йорке – городе, где он скрылся в середине девятнадцатого века. Вместе с ним исчезла и значительная часть фамильного состояния Пендергастов, что вызвало сильное огорчение его потомков.

Но несколько лет назад, работая по делу о «бойне в подземке», Пендергаст (благодаря своему знакомому из публичной библиотеки Врену) случайно наткнулся на несколько старых газетных статей. В статьях говорилось о цепи таинственных исчезновений. Люди стали пропадать вскоре после того, как Антуан должен был прибыть в Нью-Йорк. В частности, из Ист-Ривер было выловлено тело со следами дьявольского хирургического вмешательства. Тело принадлежало какому-то бездомному бродяге, и преступление так и не было раскрыто. Однако некоторое время спустя неприятные детали позволили Пендергасту предположить, что убийство было делом рук Антуана. Эти детали говорили о том, что Антуан искал пути к бессмертию. А бесконечное продление жизни, как знали все родственники, было самой большой мечтой его юности. Просмотр более поздних газет показал, что произошло еще полдюжины подобных убийств. После 1935 года убийства прекратились.

Это означало, как предполагал Пендергаст, что Ленг либо преуспел в своих исследованиях, либо благополучно удалился в мир иной.

Второй вариант представлялся ему гораздо более вероятным. Тем не менее Пендергаст продолжал ощущать беспокойство. Антуан Ленг Пендергаст, бесспорно, был сумасшедшим, но сумасшедшим гениальным.

Поэтому Пендергаст ждал и наблюдал. Как последний представитель рода, он считал, что обязан хранить бдительность. Он не мог пройти мимо событий, говорящих, что его предок снова вынырнул на поверхность. Услышав о находке на Кэтрин-стрит, он сразу догадался, что случилось и кто стоит за этими старинными преступлениями. А когда было найдено тело Дорин Холландер, Пендергаст понял, что оправдались его самые ужасные предположения. Антуан Пендергаст реализовал цель своей жизни.

И вот теперь Антуан мертв.

Пендергаст не сомневался в том, что тело в стеклянном ящике принадлежало Антуану Пендергасту, который, перебравшись на север, стал именоваться Энохом Ленгом. Отправляясь в дом на Риверсайд-драйв, агент ФБР рассчитывал на то, что вступит в схватку со своим предком. Однако вместо этого он узнал, что его двоюродного прадеда вначале пытали, а потом убили. Некто неизвестный каким-то непостижимым образом сумел занять его место.

Кто расправился с человеком, назвавшим себя Энохом Ленгом? Кто сейчас держит их в заключении? Состояние тела предка говорило о том, что смерть произошла сравнительно недавно. Не более двух месяцев назад, но до того, как было найдено захоронение на Кэтрин-стрит.

Подобная хронология событий представлялась весьма и весьма любопытной.

Пендергаста беспокоило еще кое-что. С того момента, как он вошел в дом Ленга, его стало преследовать странное чувство. Ему казалось, что в деле есть еще какая-то тайна, какие-то невидимые связи, которые ему еще предстоит открыть.

Мимо следующей выходящей в коридор дворца памяти двери Пендергаст постарался проскочить как можно быстрее. Дверь вела в комнату брата, и он сам запечатал ее, чтобы никогда больше не открывать. Он торопливо зашагал дальше.

Коридор заканчивался широкой лестницей, ведущей в большой зал с мраморным полом. Высоко над полом, на прикрепленной к куполу потолка позолоченной цепи, висела тяжелая хрустальная люстра. Пендергаст в задумчивости спустился по ступеням. В одной из стен зала находилась двустворчатая дверь, ведущая в библиотеку, а в другой – арка, за которой в темноту тянулся длинный коридор. Первым делом Пендергаст осмотрел зал. Когда-то здесь была монастырская трапезная, однако в памяти Пендергаста зал навсегда остался хранилищем фамильных ценностей: тяжелых шифоньеров из розового дерева и громадных пейзажей кисти Бирстадта и Коула. Здесь же находились и не столь понятные фамильные ценности: колоды карт Таро, аппараты для общения с духами, оковы и цепи и сценический реквизит иллюзионистов.

Пендергаст огляделся по сторонам, и его снова охватило беспокойство. Он все еще никак не мог уловить новые и столь нужные ему связи всех элементов этого дела. Ответ находился где-то рядом и, казалось, ждал лишь момента, чтобы его увидели. Но каждый раз, когда Пендергаст думал, что нашел решение, оно снова ускользало.

Это помещение ничего больше сообщить ему не могло. Пендергаст решительно пересек зал и открыл дверь в библиотеку. Несколько мгновений он стоял на пороге, пожирая взглядом книжные шкафы. Верхние ряды книг – как подлинных, так и воображаемых – заканчивались под высоким, покрытым пятнами плесени потолком. Затем Пендергаст подошел к одному из шкафов, изучил его содержимое и, найдя нужную книгу, снял ее с полки. Послышался почти неуловимый для уха щелчок, и шкаф отодвинулся от стены.

...И в этот момент Пендергаст вдруг снова оказался в доме на Риверсайд-драйв. Он стоял в большом вестибюле среди экспонатов коллекции Ленга.

Пендергаст не знал, как поступить. Столь резких смен места и обстановки во время предыдущих путешествий ему испытывать никогда не доводилось.

Однако чем больше он вглядывался в укрытые саваном скелеты, тем яснее ему становилась причина необычного перехода. Когда он и Нора проходили в первый раз по помещениям дома Ленга: большому вестибюлю, длинному, с низким потолком, выставочному залу и высокой, в два этажа, библиотеке, – Пендергаст неожиданно почувствовал необъяснимую тревогу. Уже тогда он уловил во всей обстановке нечто знакомое. И теперь он понял, почему это произошло. В доме на Риверсайд-драйв Ленг воссоздал в свойственном ему мрачном и извращенном стиле старинный особняк Пендергастов на улице Дофин.

Похоже, ему все-таки удалось уловить жизненно важную связь, которую он искал во дворце памяти.

Антуан. О нем сказала при встрече тетя Корнелия: «Мне говорили, что он уехал в Нью-Йорк. Превратился в янки». Именно так и случилось. Но, как и все остальные члены клана Пендергастов, он не смог убежать от своего прошлого. И здесь, в Нью-Йорке, он создал свой – идеализированный – особняк, в котором можно было собирать свою коллекцию диковин и проводить эксперименты, не опасаясь быть потревоженным. В некотором роде это было то же самое, что и Мезон де ля Рошнуар, воссозданный им самим в виде дворца памяти.

Это по крайней мере не вызывало сомнений. Но беспокойство не проходило. Нечто важное по-прежнему ускользало от его внимания, хотя казалось, что открытие где-то очень близко. У Ленга была целая жизнь, вернее, несколько жизней, чтобы завершить создание своего кабинета диковин. И вот эта коллекция по естественной истории (возможно, самая богатая в мире) перед ним. И в то же время Пендергаст всем своим существом чувствовал, что она не завершена, что в ней чего-то не хватает. Целиком отсутствовал целый раздел. Или даже не раздел, а ее ядро – предметы, которые больше всего будили воображение юного Антуана Ленга Пендергаста. Для того, чтобы довести до совершенства кабинет диковин, в распоряжении Антуана – или Ленга – было полтора века. Так почему же отсутствует его важнейшая часть?

Пендергаст знал, что она существует. Должна существовать. Здесь, в этом доме. Остается ответить на вопрос: где...

В его дворец памяти вдруг проник звук из внешнего мира. Это был какой-то приглушенный крик. Пендергаст мгновенно нырнул в туман созданной его умом конструкции. Чтобы найти ответ, следовало сохранить концентрацию в ее первозданной чистоте.

Прошло совсем немного времени, и он снова стоял в библиотеке старинного дома на улице Дофин.

Пендергаст немного выждал, чтобы адаптироваться к очередной перемене обстановки и дать возможность созреть своим подозрениям и догадкам. Когда это произошло, он записал на листах воображаемого пергамента свои соображения и, вложив их в золоченый переплет, поместил на полку среди других таких же томов. После этого посетитель дворца памяти обратил внимание на шкаф, повернувшийся боком к стене. В стене находился лифт.

Сохраняя все тот же задумчивый вид, Пендергаст неторопливо вошел в кабинку.

Подвал бывшего монастыря на улице Дофин оказался сырым, а его стены покрывал толстый слой плесени. Подвал являл собой лабиринт коридоров с оштукатуренными и выкрашенными в мрачный синий цвет стенами. Кое-где на стенах еще сохранились следы копоти сальных свечей. Пройдя через весь лабиринт, Пендергаст оказался в небольшой комнате со сводчатым потолком. В комнате не было никаких украшений, кроме каменного резного щита над аркой в одной из стен. На щите был выгравирован лишенный век глаз, парящий над парой лун – одной полной, а другой в виде полумесяца. Под лунами возлежал лев. Это был фамильный герб Пендергастов, который Ленг изменил, превратив в свой собственный символ – тот, который красовался над дверью дома на Риверсайд-драйв.

Пендергаст подошел к стене и некоторое время молча смотрел на герб. Затем он уперся обеими руками в каменный щит и резко надавил. Стена повернулась вокруг своей оси, и взору Пендергаста открылась винтовая лестница, уходившая под крутым углом вниз, в катакомбы под подвалом.

Агент ФБР стоял на верхней ступеньке, чувствуя, как его охватывает поднимающийся из недр земли леденящий холод. Ему казалось, что на него дохнул смертью какой-то скрывающийся в темных глубинах призрак. Он вспомнил тот день – это было много-много лет назад, когда его впервые посвятили в семейные тайны. Именно тогда он узнал о существовании потайных ходов в библиотеке, каменном лабиринте внизу и комнате с гербом. И лишь позже ему открыли и эту последнюю, самую важную тайну.

В настоящем доме на улице Дофин винтовая лестница не освещалась. Спуститься по ней можно было, лишь прихватив с собой лампу. Но в уме Пендергаста лестницу освещало идущее откуда-то снизу слабое зеленое свечение. Он начал спуск.

Ступени шли вниз спиралью. Достигнув конца лестницы, Пендергаст оказался в коротком тоннеле, выходящем в помещение с кирпичным сводом. Пол здесь был земляным. Вдоль стен был укреплен ряд горящих факелов, а в бронзовых курильницах дымился ладан, приглушая своим ароматом запах земли, влажного камня и смерти.

По центру сводчатого зала шла выложенная кирпичом тропа, по обеим сторонам которой стояли каменные надгробия и часовни над склепами. Некоторые надгробия были мраморными, а некоторые гранитными. Часть могильных камней имела форму фантастических минаретов, а иные являли собой лишь мрачные каменные монолиты. Пендергаст брел по тропе, глядя на бронзовые двери склепов и читая знакомые имена, выгравированные на потемневших медных пластинах.

Пендергаст так и не узнал, как использовали это подземелье древние монахи. Но вот уже без малого двести лет это место было фамильным некрополем Пендергастов. Здесь покоились останки более чем десяти поколений обеих семейных линий. В этом подземелье похоронены (или перезахоронены) последние потомки французских аристократов – таинственных пришельцев из туманного прошлого. Пендергаст, заложив руки за спину, шел мимо их могил, то и дело бросая взгляд на медные таблички. Здесь покоился Анри Пендергаст де Мушкетон – шарлатан семнадцатого века, который рвал зубы, показывал фокусы, ставил комедии и занимался знахарством. Здесь же в украшенном кварцевыми минаретами мавзолее лежал Эвард Пендергаст – знаменитый врач с лондонской Харли-стрит. А под этим камнем нашел приют Комшток Пендергаст – известный иллюзионист и наставник самого Гарри Гудини.

Пендергаст шел дальше, мимо могил художников и убийц, водевильных актеров и мастеров скрипки. Остановился он у мавзолея, превосходившего своим величием все окружающие его памятники. Это была абсолютно точная беломраморная копия фамильного особняка на улице Дофин. Перед ним была могила его прапрадеда Иезекииля Пендергаста.

Пендергаст смотрел на знакомые башенки, на крутую крышу и разделенные надвое окна. Когда Иезекииль Пендергаст появился на сцене, от фамильного состояния почти ничего не оставалось. Иезекииль был выпущен в мир без гроша в кармане, но зато с огромными амбициями. Первоначально он торговал змеиным жиром и участвовал в различного рода медицинских представлениях. Однако уже очень скоро прослыл гением лекарского искусства – человеком, который изобрел лекарство, способное излечить все болезни. По уровню доходов он находился в одном ряду с факиром и «человеком-змеей» Аль-Гази и Гарри Парром – дрессировщиком собак. Лекарство, которое рекламировал Иезекииль во время медицинских шоу, отлично распродавалось, и очень скоро он организовал свою передвижную аптеку. «Растительный эликсир и восстановитель здоровья Иезекииля» шел повсюду на ура даже по пять долларов за бутылку и стал первым запатентованным лекарством в Америке. Короче говоря, Иезекииль Пендергаст стал богат, как Крез.

Пендергаст обратил взор на глубокую тень, окружающую гробницу. Примерно через год после появления эликсира на рынке по стране поползли малоприятные слухи. Говорили, что эликсир может вызывать безумие, младенческие уродства и даже внезапную смерть. Однако, несмотря ни на что, объем продаж возрастал. Доктора резко протестовали против применения эликсира. Они утверждали, что у пациентов возникает быстрое привыкание к нему и что он вызывает повреждение мозга. Но продажи продолжали расти. Иезекииль Пендергаст изобрел специальную формулу для грудных младенцев, которая сразу стала пользоваться громадным спросом. «Гарантия спокойствия вашего малыша!» – утверждала реклама. В конце концов репортер журнала «Кольерс» при содействии работающих на правительство химиков доказал, что эликсир есть не что иное, как потенциально смертельная смесь хлороформа, кокаина, ацетанилида и некоторых растительных ядов. Производство эликсира было запрещено. Но это произошло уже после того, как супруга Иезекииля скончалась, приобретя смертельную наркотическую зависимость к препарату. Ее звали Констанция Ленг Пендергаст.

Она была матерью Антуана.

Пендергаст отошел от мавзолея, но тут же остановился и посмотрел назад. В тени огромного монумента стоял простой гранитный саркофаг, на котором была лаконичная надпись: «Констанция».

Пендергаст задумался, вспоминая слова своей двоюродной бабки: «А затем он стал проводить массу времени внизу... там внизу. Ты понимаешь, что я имею в виду?» Пендергаст слышал рассказы о том, что после смерти матери некрополь стал любимым местом Антуана. В течение многих лет он проводил дни за днями в тени гробниц. Практиковался в фокусах, которым обучили его отец и дед, проводил опыты на небольших животных и экспериментировал с различными химикатами. Последнему занятию Антуан предавался с особой страстью, синтезируя яды и пытаясь изобрести панацею от всех болезней. Что еще сказала тетя Корнелия? Ах да. «Они говорили, что в обществе мертвых он всегда чувствовал себя более комфортно, чем в компании живых».

До Пендергаста доходили слухи, о которых не хотела упоминать даже тетя Корнелия. Эти слухи были о делах гораздо более скверных, чем связь с Мари Леклер. В семействе шепотом говорили о страшных находках среди могил и о действительных причинах, заставивших родственников указать Антуану на дверь. Нет, Антуана интересовало не только продление жизни. За этим стояло еще что-то. У него был какой-то план, который он хранил в строжайшей тайне.

Пендергаст все еще смотрел на простую надпись, когда на него снизошло озарение. В этих подземных склепах Антуан трудился, когда был ребенком. Здесь он играл, здесь он учился, здесь собирал свою отвратительную коллекцию. В этом месте он проводил химические опыты и препарировал животных. В этом холодном, мрачном подземелье он хранил химикаты, вытяжки из растений и яды. Здесь, глубоко под землей, влажность и температура всегда оставались неизменными, что создавало идеальные условия для хранения.

Пендергаст резко повернулся и, быстро прошагав по кирпичной тропе и коридору, начал медленное возвращение к реальной жизни. Теперь он знал, в какой части дома на Риверсайд-драйв можно найти недостающую часть коллекции Антуана Пендергаста – или, вернее, Эноха Ленга.