Летела однажды группа смельчаков на звездолёте по безбрежному и холодному космосу. А вокруг никого и ничего, сплошная темнота - звёзды далеко, жилья не видно... Долго они так скитались, а горючее у них заканчивалось... Как вдруг заметили впереди неизвестную малую галактику, сияющую одиноким островом в океане мрака. То есть, галактика выглядела малой по сравнению с другими галактиками, а на самом деле была огромной и по форме напоминала восьмёрку.

Путешественники обрадовались. Кораблю хватило топлива, чтобы дотянуть до окраин. Там они сразу нашли подходящую звёздную систему и планету очень похожую на родной дом...

На планете, как оказалось, жили люди - хлебосольные и приветливые. Встретили пришельцев гостеприимно, и даже целый дом выделили, с мебелью, и садиком под окнами...

Красота!

Прожили они так, не зная бед, целую неделю. В гости к соседям ходили, окрестности изучали и вроде бы ничего подозрительного не замечали. Только мнительному старпому что-то не давало покоя. Несмотря на заботу, вкусную еду, пастораль, пунш и фейерверки по вечерам, не доверял он инопланетникам. Ох, не доверял! И когда подозрительность достигла апогея, то сказал он своим:

"Что-то здесь не так. Вы как хотите, а я отныне сплю на корабле".

Они лишь плечами пожимали и даже порадовались его уходу, а то угрюмая физиономия старпома мешала им веселиться. Капитан тоже не внял предупреждению. О старпоме быстро забыли и отправились на лужайку праздновать. Там как раз накрывали столы и устанавливали карусель в честь какого-то местного торжества.

Старпом вздохнул, покрутил головой, прихватил подушку с одеялом и удалился...

Ночью он почти что не спал... Всё тревожился. Выходил из корабля, смотрел на звёзды, слушал пение цикад... К утру похолодало, старпом задраил люки и наконец уснул, едва над горизонтом забрезжил первый луч. А проснулся уже, когда за иллюминатором снова царила чернота.

"Неужто, я столько проспал? - удивился он. - До следующей ночи?.. Почему меня не разбудили? Наверное, я им больше не нужен".

Раздосадованный нерадивостью команды и подспудно терзаемый беспокойством, кинулся старпом к экрану и обомлел, увидев тёмный бескрайний космос с далёкими огоньками звёзд.

"Я же не мог стартовать во сне, - логически рассудил старпом. - Что случилось?

Он вгляделся в темноту и чуть не отпрянул. Снаружи плавали какие-то тела, вертясь, покачиваясь, задевая обшивку, периодически стукаясь о лопасти и скользя по иллюминаторам... Дрожащими пальцами старпом включил наружное освещение и еле сдержал крик. Вокруг летали замёрзшие тела его мёртвых товарищей... Молчаливо, бесшумно, укоризненно... Обращая к нему бескровные лица с заледеневшими глазами, будто зловеще намекая, что ждёт его та же участь... Некоторые казались умиротворёнными. Наверное, умерли во сне. Другие так и застыли в корчах с искажёнными мукой и ужасом лицами...

Старпом усилием воли стряхнул оцепенение, отпрянул от иллюминатора и бросился заводить корабль. И через минуту ослаблено рухнул в кресло, ругаясь последними словами. Убаюканные ложным гостеприимством они не заправили звездолёт!

После у старпома выдалось несколько страшных дней, пока не закончился воздух на корабле и кислород в баллонах от скафандров. Страдая от безысходности, он много чего передумал в тишине. И пришёл к выводу, что они подверглись групповой иллюзии и массовому психозу, от усталости и отчаянья приняв за правду мираж...

Вскоре умер он в одиночестве, сжимая ладонями бесполезный штурвал, но истинной причины гибели экипажа так никогда и узнал ...

Встреченная скитальцами галактика была ничем иным, как скоплением астроморфов. И в один прекрасный момент снялись они, движимые извечным стремлением, и все разом унеслись, оставив планеты и людей на погибель. Вовсе не потому, что они такие жестокие. Такова их астрально-имитационная природа, далёкая от понимания и нужд обычных людей.

Мораль сей притчи такова:

Не доверяйте незнакомым галактикам и всегда...

Всегда!

Вовремя заправляйте звездолёты!

Хм-м... После такого и на родное Солнце начинаешь поглядывать с опаской. Мало ли куда ему приспичит свалить...