Глава 3
Мейси вставила ключ в замочную скважину и отперла наружную дверь здания на Фицрой-сквер, на втором этаже которого размещалась ее контора, состоявшая из одной комнаты. Чувствуя изрядную усталость, Мейси поднялась по ступенькам и застыла, услыхав за дверью конторы шум. Сперва она встревожилась, затем по лестничному пролету эхом разнесся звонкий детский смех, и тоненький голосок воскликнул: «Догони нас, папа, догони меня и Бобби!» Мейси удивилась: что Билли делает на работе? По субботам они обычно закрывались после обеда, если только какое-нибудь важное дело не требовало круглосуточного присутствия, а сегодня к тому же второй день Рождества, официальный выходной. Вдобавок он привел с собой детей.
– Здравствуйте, Билли, и вы, молодые люди, Билли и Бобби. – Мейси с улыбкой вошла в кабинет. Шляпку и шарф она сняла, но осталась в пальто. – Здесь холодно, как бы мальчики не простудились! Отчего не разжечь газовый камин?
Билли занимался с сыновьями, сидя на полу, но при появлении Мейси встал и покраснел от смущения.
– Ребятки, поиграйте с игрушками, пока мы с мисс Доббс побеседуем. И давайте-ка еще раз вспомним, что надо говорить, когда вам дарят подарки?
Мальчики встали рядышком и в один голос промолвили:
– Спасибо, мисс Доббс.
– Мне очень понравилась пожарная машина, – прибавил юный Билли.
Мейси ласково взъерошила соломенные чубчики обоих непосед и посоветовала им играть там, где нет ковра.
– По доскам машина поедет быстрее, – объяснила она и повернулась к своему помощнику. – Давайте выпьем по чашечке чая и поговорим, – если хотите, конечно.
За чаем Билли рассказал, что с приближением праздников Дорин еще больше замкнулась в себе. И хотя семья Бил никогда не имела возможности отметить Рождество пышно, они, как правило, все же старались отложить немного денег на жареного цыпленка и подарки для детей. В этом году Дорин не проявила к подготовке торжества почти никакого интереса и только положила под елку несколько игрушек для Лиззи, которые Билли пришлось убрать, чтобы не расстраивать сыновей.
– Знаете, мисс, порой она похожа на тень, бледную тень. Летом мне казалось, что она пошла на поправку и мы как-нибудь выкарабкаемся. Я, конечно, тоже тоскую по нашей малышке Лиззи, но ведь у нас еще растут двое сорванцов, и им нужна мать. Верите ли, мисс, когда по вечерам я возвращаюсь домой, Дорин иногда просто сидит и смотрит в никуда. Плита давно остыла, в стороне лежит недошитое платье… Мне приходится тормошить ее, поднимать, заново учить, как делать то и это. Бывают дни, когда она выглядит совершенно здоровой, а потом опять такое. Она почти ничего не ест, хотя я забочусь, чтобы в доме была еда. Мы хоть и сроду не катались как сыр в масле – людям вон еще горше приходится, с крысами живут, – а только дом всегда содержали в чистоте, следили, чтобы ребятишки наши опрятно выглядели и ходили в школу. А теперь моя жена будто проваливается в какую-то бездонную черную пропасть, а я ее пытаюсь удержать…
– Билли, я вам искренне сочувствую.
– Вот я и подумал, вы вернетесь не раньше понедельника, а нам больше пойти некуда. Я решил дать Дорин маленько отдохнуть от нас, да и, по правде говоря, хотел вытащить мальчишек из дома, из этой обстановки. Музеи на Эксибишн-роуд сегодня закрыты – я, знаете, хотел сводить их в Музей науки, там специально для ребятни открыли зал с маленькими машинками, где можно посмотреть, как устроен паровоз, что делается в шахте и тому подобное. В общем, мы погуляли по улицам, поглазели на витрины и как раз шли мимо конторы… Пусть, думаю, поиграют тут немного, а потом уже домой, в Шордич.
– Все в порядке, Билли, вы с мальчиками можете оставаться здесь, сколько захотите. – После паузы Мейси осторожно спросила: – Дорин была у врача?
– Ходила, когда мы только потеряли нашу Лиззи, но теперь ее никуда не вытащить.
– Дорин нужно принимать какое-нибудь тонизирующее средство, микстуру, которая придаст сил. И она обязательно должна хорошо питаться.
– Я покупал ей тоник, а что до еды, говорю же, Дорин клюет по зернышку, как птичка. Она никогда и не была, что называется, в теле. – Билли потер лоб. – Иногда она меня просто пугает, мисс, напоминает меня самого, каким я вернулся с войны, и солдат – тех, которых не полагается видеть, которых увозят в особую больницу в черной карете «Скорой помощи». По временам в глазах у Дорин взгляд, будто она смотрит куда-то за океан. – Билли умолк. – И всякий раз, когда она такая, у меня перед глазами всплывает тот парень, самоубийца. Он точно так же глядел – в пустоту, где, кроме него, ни души.
– Билли, ей снова необходимо обратиться к доктору. Дорин больна, и ее должен осмотреть специалист.
– У меня есть деньги, мисс, – премия, что вы мне выдали. Хотел отложить их на переезд в Канаду, но теперь пущу на лечение Дорин.
– И как можно скорее.
– Да, мисс. – Билли посмотрел на сыновей, которые катали по полу машинки, подражая звукам автомобильного мотора, затем вновь перевел взгляд на Мейси. – Я не ожидал, что вы сегодня появитесь в конторе, мисс. Разве вы не собирались побыть с отцом до завтра?
– Собиралась, но детектив-инспектор Страттон вызвал меня в Лондон. Имейте в виду, это строго конфиденциально; расследованием занимается Особая служба.
Билли тихонько присвистнул.
– Да, именно так. Если привлекают Особую службу, значит, дело нешуточное. Министр внутренних дел получил письмо с угрозой, и в этом письме упомянуто мое имя. Кроме того, вероятно, существует связь между угрозой и человеком, который в сочельник взорвал себя гранатой.
– Он у меня прямо из головы не идет, мисс. Честно скажу, я немного струхнул. На минуту показалось, будто я – того, опять на войне очутился. Но у меня ведь жена и дети, надо о них думать, так что раскисать некогда, верно, мисс?
– Верно. – Мейси помолчала, вспоминая, как два года назад Билли сам едва не погрузился в темную бездну, когда усиливающаяся боль в ноге из-за старой боевой раны заставила его обратиться к наркотикам. – Мне поручено работать вместе с Особой службой, – продолжила она, – поэтому в остальных делах я полностью полагаюсь на вас. Я обязана ежедневно встречаться со Страттоном, но по утрам могу приходить в контору, чтобы обсудить текущие вопросы.
– Хорошо, мисс.
– Вернемся к самоубийце. Мы с вами полагаем, что он бывший солдат, воевал, получил ранение в ногу и, вероятно, шок в боевых условиях.
– Согласен.
– Итак, кто же он? Полиция не может ответить на этот вопрос, так что я намерена разузнать его имя как можно скорее. Установив личность погибшего, мы сможем отследить его знакомства и, если повезет, подберемся к автору письма с угрозой.
– А чем он угрожал?
– Не знаю, он выразился весьма туманно. Сказал, что дает сорок восемь часов на выполнение своих требований. У нас осталось совсем мало времени, чтобы разыскать в Лондоне этого человека, очень агрессивного либо очень несчастного, вероятно, психически больного.
– Не больно-то это сужает круг поисков.
– Знаю. Иногда мне кажется, мы все сошли с ума.
Разговор прервала шумная ссора мальчиков.
– Ну-ка, ну-ка, что это вы устроили? – Билли подошел к сыновьям и взял каждого за локоть. – Вы – родные братья и не должны ссориться. Вот так и начинаются большие войны, когда люди вступают в драку из-за ерунды.
Оба брата принялись доказывать, что виноват не он, а другой, но Билли уладил ссору, и мальчики заключили мир, обменявшись рукопожатием, как взрослые.
– Нам пора, мисс. Пока доберемся до дома, они проголодаются.
Мейси помогла Билли одеть ребят в пальтишки, завязать шарфы и натянуть варежки на маленькие ладошки, которые так быстро мерзнут. Надевая на Билли-младшего шерстяную шапку, она заметила, как его отец достал из кармана платок и вытер рот Бобби. Поймав ее взгляд, Билли виновато пожал плечами.
– Надеюсь, это пройдет. Бобби уже скоро пять, а слюни потекли совсем недавно, когда мы вернулись домой со сбора хмеля. Это у него, видать, из-за матери. Раньше-то она сынишек все обнимала да тискала, а сейчас перестала. Бобби к ней подбежит, а она его отталкивает, и старшего тоже, – вполголоса говорил Билли, пока дети собирали игрушки. – Если такое при мне случается, я стараюсь приласкать Бобби, да только меня дома нет, когда они из школы приходят. Он сидит, засунув пальцы в рот, глядишь – вся рубашка спереди уже и промокла от слюней.
Мейси задумалась.
– Сейчас лучше всего не обращать на это внимания. Следите только, чтобы кожа была сухой и не обветривалась на холоде. Вы правильно делаете, что стараетесь в чем-то заменить жену, однако это лишний повод не оттягивать ее визит к врачу.
Билли вздохнул:
– Мы пойдем. Увидимся в понедельник утром, мисс.
Мейси попрощалась с Билли и мальчиками и подошла к окну. Ребята вприпрыжку шли рядом с отцом через площадь, держа его за руки с обеих сторон. Мейси сознавала, что время уходит, и час, назначенный автором письма, все ближе, однако понимала и то, что Билли было необходимо поделиться своей тревогой о душевном здоровье Дорин, о том, что ее состояние угрожает благополучию семьи в целом. Мейси требовалось серьезно подумать. Она отошла от окна и придвинула кресло ближе к камину.
Глядя на веселые язычки пламени, Мейси размышляла о маленьком Бобби, страдающем из-за депрессии, в которую ушла его мать. Мейси хотелось оказать Билам всю возможную поддержку, хотя в этом вопросе была опасность перегнуть палку, поскольку ее и Билли связывали рабочие отношения, и она вовсе не желала уязвить самолюбие ассистента. Тем не менее мысли Мейси постоянно возвращались к мальчику и его физической реакции на эмоциональный стресс. Конечно, не стоило делать далеко идущие выводы на основании одного случайного проявления, и все же Мейси невольно вспоминала ту пору, когда сама оправлялась от ранения, полученного на войне. Как только самочувствие ее улучшилось, она испытала острое желание вернуться к работе медицинской сестрой. Так как в результате разрыва того же самого снаряда пострадал и ее возлюбленный – тело и разум Саймона оказались искалечены навсегда, – Мейси устроилась в психиатрическую больницу, где содержались бывшие солдаты, чей рассудок помрачила война.
По-прежнему устремив взор на раскаленное пламя, бившее из газовых рожков, Мейси вновь видела перед собой скрюченные тела, мышечные спазмы, причиной которых была не физическая, но душевная боль. Глаза – закатившиеся или уставленные в пространство, беспрерывные слезы, неуправляемые рефлексы… Пациенты были разные: одни рыдали, другие отказывались от пищи, третьи пытались нанести себе увечья, словно бы ради того, чтобы их тело ощутило раны, запечатлевшиеся в сознании. Были и такие, которые ритмично бились головой о стену, а изо рта у них текла слюна, и эта картина словно отражала бездонный ад, в который они вглядывались с утра – с момента пробуждения сознания – и до ночи, когда укол снотворного погружал их в забвение.
Мейси встала с кресла и подошла к шкафчику с многочисленными ящиками, какой можно встретить в аптеке. Открыв один из ящиков, она принялась перебирать карточки, пока не нашла нужную. Мейси задумчиво похлопала картонным прямоугольником по ладони, вернулась к столу, сняла трубку и набрала один из двух указанных на карточке номеров. Она не сводила глаз с карточки, ожидая ответа, и почти беззвучно шептала: «Пожалуйста, пусть он будет на месте, пусть будет на месте…» Мейси вздрогнула, когда в трубке раздался щелчок.
– Скажите, пожалуйста, доктор Энтони Лоуренс сегодня случайно не на дежурстве? – произнесла она. – Очень хорошо, спасибо. Не могли бы вы пригласить его к телефону?
Прошло несколько секунд. Мейси терпеливо ждала, крутя телефонный провод.
– Лоуренс слушает.
– Доктор Лоуренс, я очень рада, что застала вас на дежурстве, тем более в праздничный день. Не уверена, помните ли вы мою фамилию… Меня зовут Мейси Доббс, в восемнадцатом году я работала медицинской сестрой в Клифтонской больнице, вела палату «Дубы», потом палату «Ясени»…
– Вы – та самая медсестра, которая потом уехала доучиваться в Кембридж. Если не ошибаюсь, во Франции вы получили осколочное ранение в голову.
– Да, все верно.
– Чем могу помочь, мисс Доббс?
– Трудно объяснить по телефону, но вопрос срочный и конфиденциальный. Не могли бы вы уделить мне сегодня двадцать минут – скажем, в половине второго?
– В два часа у меня встреча и я должен буду уехать, так что вряд ли… Впрочем, хорошо, давайте поговорим, только подъезжайте чуть пораньше. В час дня вас устроит?
– Да-да, благодарю, доктор Лоуренс. Увидимся в час дня.
– Всего доброго, мисс Доббс.
Мейси с улыбкой повесила телефонную трубку на рычаг. Энтони Лоуренс и Роберт Макфарлейн были в чем-то схожи: оба – люди честные и прямолинейные, лишенные всяких сантиментов, профессионалы, преданные каждый своему делу. Однако в натуре доктора Лоуренса, который считался большим специалистом по лечению психологических травм, Мейси подметила еще одну черту: сострадание. Работая вместе с доктором в Клифтоне, Мейси видела, как Лоуренс спорил с чиновниками из пенсионной службы, которые хотели объявить пациентов с нервными расстройствами симулянтами, видела, как он часами не отходил от одного-единственного больного, пытаясь помочь ему произнести вслух собственное имя. Мейси не ждала от встречи слишком многого, но если беседа с доктором Лоуренсом поможет хоть на волосок приблизиться к раскрытию дела, это, безусловно, того стоит.
В больницу Принцессы Виктории Мейси прибыла в половине первого. После того как в привратницкой она назвала себя и ее фамилия нашлась в списке, вахтер взял увесистую связку ключей на медном кольце размером с браслет и велел следовать за ним. Больница, в которой теперь работал доктор Лоуренс, почти не отличалась от других ведомственных зданий, построенных в расцвете эпохи королевы Виктории. Массивное сооружение из красного кирпича своим горделивым видом символизировало промышленную и торговую мощь новой империи, подчеркивало общественную направленность, показывало, что создано для людей. Деревянные перила были отполированы до блеска, как и все медные ручки и украшения. Шагая по коридорам к кабинету доктора, Мейси ощущала слабый запах лаванды, которым веяло от начищенных полов. Ей стало любопытно, работает ли еще Шейла Кеннеди, сестра-хозяйка и почти легендарная личность. Судя по тому, как все блестело, эта суровая женщина по-прежнему стояла у руля. Чистота и безупречный порядок никак не вязались с названием «Дурдом», которое дали больнице местные обитатели: изначально спланированное как психиатрическая лечебница, заведение, как и госпиталь в Клифтоне, было переориентировано на лечение солдат с нервным истощением и другими душевными расстройствами, вызванными войной. И хотя основную часть пациентов, направленных сюда в военные и послевоенные годы, как правило, выписывали – некоторых уже через несколько недель терапии, – больница отнюдь не пустовала. В последнее время сюда поступало все больше таких, чья психика надламывалась из-за неспособности адаптироваться к мирной повседневной жизни после кровопролитных сражений на чужой земле.
В отличие от всегда открытых распашных дверей обычного госпиталя, в больнице Принцессы Виктории дежурный отпирал каждую дверь ключом и, миновав ее, снова запирал. В конце коридора между стенами, выкрашенными в кремовый цвет и выложенными понизу бордовой и кремовой плиткой, располагалась широкая винтовая лестница. Наверху лестница выходила в другой коридор с кабинетами по обе стороны. В каждый кабинет вела тяжелая дубовая дверь. Эта часть больницы охранялась не так строго, хотя дежурный не отходил от Мейси ни на шаг. Остановившись перед кабинетом доктора Лоуренса, он постучал и открыл дверь только после того, как изнутри раздалось звучное «Входите!»
– Сэр, к вам посетительница, мисс Доббс.
– Да-да, пусть войдет. И вот что, я сам провожу ее, когда буду уходить.
– Хорошо, сэр, только ей нужно будет расписаться в журнале.
– Не волнуйтесь, мы зайдем в привратницкую.
Дежурный отступил в сторону, пропуская Мейси в кабинет, затем коснулся ребром ладони лба, словно отдавая честь, закрыл дверь со стороны коридора и удалился.
Мейси и доктор Лоуренс обменялись рукопожатием. Волосы доктора, по-прежнему уложенные на прямой пробор, теперь были седыми, а не иссиня-черными, какими Мейси их запомнила во времена работы в Клифтонской больнице. Усы стали длиннее; Мейси заметила, что доктор вощит кончики, и это придает ему слегка надменный вид, хотя такого недостатка, как высокомерие, за Лоуренсом не водилось. На нем были круглые очки в проволочной оправе. Темные круги под глазами и глубоко залегшие морщины свидетельствовали о хроническом недосыпании и о том, что его работа связана с постоянными волнениями и тревогами. Воротничок плотно облегал шею, галстук едва не упирался в кадык. Доктор все еще был в белом халате – только что вернулся с обхода, догадалась Мейси.
– Присаживайтесь, мисс Доббс. – Он указал на простой деревянный стул.
– Спасибо, что согласились встретиться со мной, доктор Лоуренс, да еще так срочно.
– Пустяки, буду рад помочь, если смогу. Вы были хорошей медсестрой, мисс Доббс. Я всегда считал, что вам вполне по плечу медицинское образование. В наши дни женщины завоевывают все больше областей, не правда ли? Нужда научит, как говорится, тем более война стольких барышень оставила без мужей. Определенно сейчас гораздо меньше медсестер заводят семью и оставляют работу, и все из-за того, что попросту не хватает мужчин!
Слегка улыбнувшись, он сел за стол напротив Мейси. От нее не укрылись две плоские обтрепанные подушки на сиденье его стула – очевидно, доктор принес их из дома, желая создать хоть какое-то удобство.
– Ну а вы чем занимались после возвращения в Кембридж?
Рассказывая о событиях своей жизни за последние двенадцать лет, Мейси разглядывала окружающую обстановку. Кабинет был чистым и опрятным, книги расставлены по полкам в соответствии с предметом, везде царило ощущение порядка. Именно это импонировало Мейси в характере доктора: чувство порядка. Доктор Лоуренс обязательно пересчитывал инструменты до и после каждой медицинской процедуры, отпустив пациента, всегда сразу, пока не забылось, делал соответствующие записи, притом четким и разборчивым почерком. Однако так было десять лет назад. Сейчас, пока Мейси говорила, он рассеянно подравнивал стопки бумаг и папок на столе, поправляя края и следя, чтобы расстояние от одной стопки до другой не превышало двух дюймов. Затем доктор протянул руку и выложил ровным рядком карандаши и ручки, после чего достал из кармана чистый носовой платок и принялся натирать им столешницу.
– …поэтому, когда доктор Бланш ушел на покой, я стала его преемницей и открыла свое дело. Сейчас я принимаю клиентов на Фицрой-сквер.
– Гм, впечатляет, мисс Доббс, весьма впечатляет. – Лоуренс поднял глаза, спрятал платок, извлек из жилетного кармана часы, посмотрел на время и убрал часы обратно. – Мы всегда очень неохотно отпускаем хороших медсестер. – Кашлянув, он перешел к сути: – Итак, чем могу служить? Вы упомянули, что дело не терпит отлагательства.
– Именно. К тому же все это строго конфиденциально.
– Разумеется. Не забывайте, в этих стенах мы привыкли не разглашать информацию.
Мейси вздохнула:
– Видите ли, речь не идет о консультации по конкретным вопросам, однако с вашей помощью я рассчитываю продвинуться в одном очень серьезном расследовании. Достаточно сказать, что я работаю по поручению Скотленд-Ярда, и дело действительно крайне деликатное.
– Продолжайте.
– Вы читали о человеке, который совершил самоубийство на Шарлотт-стрит в канун Рождества?
– Да, конечно. Скверный, скверный случай. Чудо, что он не забрал с собой на тот свет еще кого-нибудь. Правда, в газетах пишут о раненых.
– По счастью, ничего серьезного, хотя, как нам с вами известно, у свидетелей подобного зрелища на всю жизнь могут остаться неизгладимые впечатления.
Доктор Лоуренс кивнул, вновь поправляя папки с документами.
– Именно. Если я правильно понял, самоубийство связано с вашим текущим расследованием?
– По всей вероятности, да, хотя подтверждений этому пока нет. Полагаю, этот человек – бывший солдат. Я как раз шла по Шарлотт-стрит и, оказавшись довольно близко, сумела разглядеть – одна нога у него была покалечена и не сгибалась в колене, а другую он либо подогнул под себя, либо ее ампутировали. Лично я склоняюсь к версии об ампутации. По результатам осмотра останков мы проверим, так ли это. У меня не было возможности заговорить с ним – в противном случае я просто не сидела бы здесь сегодня, – однако я заметила специфические движения головы и рук, указывающие на посттравматический шок.
– И чем же могу помочь я?
– Доктор Лоуренс, в психиатрических больницах и госпиталях до сих пор содержится немало бывших солдат, не излечившихся от невроза военного времени, но еще больше их выписалось в последние годы. Некоторые отправляются на попечение родственников, некоторые переезжают в приюты. Наш самоубийца может быть из их числа.
Энтони Лоуренс вздохнул, потирая подбородок:
– Мисс Доббс, правда о том, каким образом в этой стране осуществляется реабилитация солдат с посттравматическим шоком, просто ужасает, а для детектива вроде вас, который пытается установить личность погибшего – это ведь сейчас и есть ваша главная задача? – может стать серьезным препятствием. – Он опять тяжело вздохнул, взял ручку и положил обратно на стол, убедившись, что письменные принадлежности располагаются параллельно друг другу. – Во время войны и по ее окончании диагноз «боевой посттравматический синдром» был поставлен примерно семидесяти пяти – восьмидесяти тысячам человек. Это те случаи, в которых подтверждение диагноза не составляло труда, и пострадавших демобилизовали или отправляли на лечение. – Доктор устремил на Мейси взор синевато-серых глаз, цветом напомнивших ей небо в студеный день. – По моей оценке – а за такие комментарии меня не погладят по головке, так что, пожалуйста, используйте их с осторожностью, – в действительности количество больных исчислялось не десятками, а сотнями тысяч. Я убежден, что нет ни одного мужчины, – взгляд доктора Лоуренса стал еще более пронзительным, – или женщины, кто вернулся бы из Фландрии, не подорвав душевное здоровье.
– Я знаю, – тихо промолвила Мейси.
– Вам ли не знать. Но знаете ли вы, какое давление оказывалось на врачей в военные и послевоенные годы? – Не дожидаясь ответа, Лоуренс продолжил: – Мало того, что нас заставляли признавать пациента годным к службе, едва у него затягивались телесные раны, в придачу к этому в подавляющем большинстве случаев, за исключением самых очевидных, старшие армейские чины просто игнорировали наши рекомендации направить больного в психиатрическую лечебницу для прохождения реабилитации. Им гораздо проще было объявить солдата разгильдяем и трусом. Людей с полураздавленной психикой отсылали обратно на поле боя. – Он нервно передернул плечами. – Само собой, тому была и другая причина: пенсии. Если солдат получал в бою ранение, ему назначалась скромная пенсия. С ростом числа тех, чей рассудок повредила война, правительство испытывало все меньше желания делать выплаты – казна просто не могла позволить себе эти расходы, поэтому таких старались выписывать из госпиталей при первой возможности, ведь у многих не было ни видимых травм, ни рубцов и шрамов. Мисс Доббс, вынужден сказать, что вы ищете иголку в стоге сена. Даже если вы просмотрите медицинские карты всех до единого пациентов с психоэмоциональными расстройствами, истерическими неврозами и депрессией, все равно это будет лишь верхушкой гигантского айсберга.
– Вы очень откровенны, доктор Лоуренс.
– На каждого больного, который никогда не выйдет за ограду этого заведения, там, – Лоуренс указал на окно, – приходится пять, шесть, семь заключенных в тюрьму своего собственного разума. Они пытаются найти работу, прожить этот день и дотянуть до следующего. У некоторых есть семьи и дети, но часовой механизм в их головах ведет обратный отсчет, и однажды, когда, например, младенец зайдется в особенно пронзительном плаче, такой человек от ужаса скорчится в углу или, того хуже, причинит себе вред. Многие из них каждое утро собираются с духом и только так живут, работают, дышат, завязав себя узлом, чтобы окружающие не узнали об их искалеченных душах – переломанных так же, как ломают ребра и конечности.
– Простите, если…
Лоуренс вскинул руку:
– Не надо. Вы пришли задать вопросы и получили больше, чем рассчитывали. – Доктор аккуратно вытащил одну из папок и постучал пальцем по картонной обложке. – Здесь собраны распоряжения властей, в которых мне предписано сократить количество ветеранов войны, содержащихся в больнице. Посреди зимы они окажутся в суровой лондонской реальности, без каких-либо шансов найти работу или поддержку. Куда они пойдут? Кто о них позаботится? Я веду эту нескончаемую битву и теперь, когда все стремятся забыть о войне.
Мейси кивнула:
– Доктор Лоуренс, вы проявили необычайную любезность, согласившись уделить мне время. И все же позвольте задать несколько вопросов. Существуют ли какие-то стереотипы поведения ваших пациентов, отпущенных, так сказать, на волю? Держатся ли они поблизости или пропадают? – Мейси набрала в грудь воздуха. – Постараюсь дать вам более ясное представление о ситуации… в свою очередь, напомнив о необходимости держать наш разговор в тайне. Так вот, один из высокопоставленных правительственных чиновников получил письмо с угрозой. Пока другие разбираются, можно ли успокоить угрожавшего, частично выполнив требования, и тем самым выиграть время, я должна его отыскать. Фраза насчет иголки в стоге сена приходила и мне в голову – по опыту войны и работы в Клифтоне я понимаю, насколько трудна задача. Однако я обязана использовать каждую зацепку – хвататься за соломинку, если хотите. Итак, если рискнуть и предположить, что человека, который свел счеты с жизнью на Шарлотт-стрит, год-два назад выписали из психиатрической лечебницы, как бы я могла найти сведения о нем?
Лоуренс положил папку на место и вновь выровнял края стопки.
– Начать с Пенсионной службы? Сразу скажу, что эта дверь накрепко заперта. Я постараюсь добыть для вас разрешение на просмотр записей о бывших пациентах Клифтона, а также допуск в другие психиатрические лечебницы. Когда люди выходят на волю из закрытого заведения, будь то больница или тюрьма, они порой испытывают потребность сохранять некую связь с этим местом. Подыскивают комнату с видом на больничные трубы, ходят на амбулаторный прием или за рецептами на лекарства. Им просто хочется знать, что их «гнездо», пусть даже оно было самым отвратительным местом на Земле, где-то рядом. Впрочем, это мое частное мнение. Мои коллеги, вероятно, считают иначе.
Мейси взяла в руки перчатки и шарф.
– Благодарю, доктор Лоуренс. – Она бросила взгляд на настенные часы. – Мне пора. – Достав из черного портфеля визитную карточку, Мейси положила ее на стол перед доктором, который отодвинул стул и встал. – Сообщите, пожалуйста, как только мне будет позволено изучить записи. Неловко говорить об этом, но все же визиту по официальному пропуску я бы предпочла посещение в частном порядке. Уверена, сестра-хозяйка скорее по раскаленным углям пройдет, чем допустит такое во вверенной ей больнице.
Лоуренс расхохотался.
– Я с вами свяжусь. А теперь идемте, провожу вас в привратницкую.
Спускаясь по лестнице, доктор и Мейси вспомнили прежние времена, поговорили о переменах в Клифтонской больнице, произошедших после ее ухода, о детях Лоуренса, уже взрослых. Он отпер и запер несколько дверей, и вскоре они подошли к выходу.
– Ну вот. – Лоуренс остановился у привратницкой и постучал в дверь. – Дайте знать, если я еще чем-то смогу быть полезен, мисс Доббс.
Мейси пожала протянутую руку и повернулась к вахтеру, открывшему на стук.
– Доктор Лоуренс, вы сегодня еще вернетесь? – осведомился привратник, подавая Мейси регистрационный журнал.
– Да, – кивнул доктор. – Будьте добры, Краучер, проследите, чтобы мисс Доббс не пришлось ждать такси слишком долго.
– Непременно, доктор Лоуренс. Посажу даму в такси в лучшем виде. – Дежурный посмотрел на Мейси и улыбнулся.