Все бросили работу и побежали к господскому дому, притормаживая лишь для того, чтобы прихватить ведро или другую емкость. Женщины и дети быстро остались в хвосте.

– Скорее, Билли! Мы поедем на машине. Срежем большой крюк! – скомандовала Мейси.

Они вырулили с фермы, помчались к главным воротам, оставили там «Эм-Джи» и побежали к дому. Конюх выводил перепуганных лошадей, боясь, что пламя перекинется на конюшню и другие хозяйственные постройки.

– Пойду помогу, – сказал Билли и поспешил, хромая, к конюху.

Геронсдинцы уже подтягивались на место пожара. Как и много дней назад, Мейси, подняв глаза, увидела, что на холме, в пестрой толпе цыган, в неизменной широкополой шляпе маячит Вебб. Чуть помедлив, он выдвинулся на передний план и взмахом обеих рук велел табору следовать за ним, к дому Сандермира.

Слуги успели высыпать во двор. Пламя приблизилось к окнам верхних этажей. Казалось, гигантские языки неких голодных существ дорвались наконец до вожделенной пищи. Крыша горела с одной стороны, грозила обрушиться. Люди замерли с запрокинутыми головами, завороженные пляской огня.

– В доме никого не осталось? – спросила Мейси.

Дворецкий покачал головой. Глаза у него слезились от дыма.

– Мистер Сандермир как заперся у себя, так и не выходил. Очень его полиция расстроила.

– Он пил?

Дворецкий кивнул:

– Еще как пил. Только нынче два раза требовал себе вина и бренди.

– Боже!

– Пожарных кто-нибудь догадался вызвать?

Дворецкий снова кивнул:

– Мы позвонили по телефону и только потом побежали на улицу. Дом, конечно, каменный, но панели-то деревянные. А еще шторы, обивка – все это мигом загорается, а уж как дымит – не приведи Господи.

Мейси побежала обратно к толпе. Люди успели стать цепью от дома до колонки, устроенной возле конюшен. «Так они поступали и поступают при каждом пожаре, вместе борются с огнем, – подумала Мейси. – Да, при каждом – кроме одного». Но сейчас им не справиться. Этот ад им не погасить.

Она оглянулась на особняк. Дым ел глаза, но в одном из окон Мейси все же разглядела Альфреда Сандермира. Словно в трансе, смотрел он вниз, на толпу. А потом покачнулся и стал медленно оседать, скользя руками по оконному стеклу.

Лондонцы, геронсдинцы и цыгане работали сообща, передавали по цепочке ведра с водой. Мейси была возле самого дома, рядом с дворецким, когда к ней подскочил Вебб.

– Он еще там, да?

Мейси кивнула и закашлялась:

– Да, он в своем кабинете, на втором этаже.

Дворецкий, тоже видевший Сандермира в окне, рассказал Веббу, что случилось.

Вебб едва не задохнулся. Лицо его исказилось, когда он понял, что Альфред Сандермир скорее всего потерял сознание и теперь сгорит заживо, если ему не помочь. В следующий миг Вебб стащил с себя куртку и рубашку.

– Не допущу, чтобы он погиб в огне. И не важно, до какой степени он мне ненавистен.

Пейши метнулась к мужу, за ней приблизились еще люди. Все они с удивлением смотрели, как цыган, раздевшись до пояса, обливается водой.

– Я его найду, Пейши. Дай мне шаль.

Пейши послушно сняла с плеч шаль, намочила и, почти не отжав, обмотала торс своего мужа. И тут уж Веббу пришлось расстаться со шляпой. Мейси заметила, как Фред Йомен, стоявший поблизости, в изумлении прикрыл ладонью рот. Вебб не стал терять время. На мгновение он стиснул руку Пейши, затем бросился в самое пекло.

Никто не вскрикнул, не проронил ни слова, но от геронсдинца к геронсдинцу пополз шепоток, а начало этому ручейку положил Фред.

– Ты видел? Скажешь, это не Пим Мартин?

– Я думал, мне мерещится, решил промолчать.

– Он же вылитый Джейкоб.

– Да, это точно Пим.

– Быть не может. Пим на войне погиб.

Кто-то звонил в набатный колокол, извещая о пожаре, а к дверям особняка подтягивались люди, чтобы посмотреть, как из пламени выйдет Пим Мартин – и вынесет человека, которого убил бы своими руками, если бы только мог. Однако никакого движения не было видно в доме, только огонь поднимался все выше. Когда же с грохотом обрушилось перекрытие, несколько человек вскрикнули.

– Они оба погибли. Зря он туда полез. Только безумец мог ринуться в горящий дом.

Двое пожарных велели посторониться. От очередной вспышки пламени их красная униформа стала выглядеть зловеще. Мейси и дворецкий заговорили с бригадиром пожарного расчета, в то время как остальные добровольные помощники разматывали и тянули шланги; упираясь в землю, удерживали тугую от воды кишку, направляя ее в эпицентр пожара. А Пейши все ждала мужа, стоя в опасной близости от двери, за которой он скрылся. Она не всматривалась в огонь, не плакала – она стояла, расправив плечи, будто несла вахту за Вебба, пока он в отлучке. Постепенно вокруг Пейши стали собираться люди – как местные, так и пришлые. Все хотели узнать, действительно ли человек, которого они считали цыганом Веббом, сможет выйти из пламени.

– Кажется, кто-то кашляет! – прокричал пожарный своему шефу.

И тут, впервые с того момента, как ее муж бросился в пылающий особняк, раздался голос Пейши:

– Вебб, вернись ко мне. Вернись ко мне, Вебб. Я тебя жду, мой Вебб. Я жду тебя.

И вот он появился. Уже без шали, весь закопченный и потный, одной рукой Вебб прикрывал глаза, другой волок за шиворот дымящегося Альфреда Сандермира.

– Вебб!

Пейши первая подскочила к мужу. Тот, отпустив Сандермира, повалился на колени, и его вырвало. Фред Йомен прикоснулся к его руке и молвил:

– Все в порядке. Он спасен. Все в порядке, парень.

Цыгане уже проталкивались к Веббу с ведрами, полными воды. Снова и снова его обливали, одновременно оттаскивая подальше от губительного дыхания огня. Двое пожарных уложили Сандермира на носилки и отнесли на склон, где цыгане сгрудились вокруг Вебба. Скоро послышался звук сирены «Скорой помощи», и появился врач.

Мейси протиснулась к цыганам.

– Как он? Дышит?

Пейши подняла глаза:

– Теперь он в безопасности, мисс. Дышит нормально, а ожоги мы мигом залечим.

И она достала из кармана юбки горшочек с зеленой мазью.

– Вот, это еще Бьюла делала.

Мейси знала: недолгое братство, возникшее для борьбы с огнем, скоро распадется. Каждый захочет быть со своими, и только со своими. Она подошла к врачу, который хлопотал над Сандермиром.

– Вам помочь?

Доктор держал наготове шприц с морфином. Сандермировы стоны, пропитанные алкогольными парами, не оставляли сомнений в физических страданиях этого человека. Врач поднял глаза на Мейси.

– Во время войны я была медсестрой. Во Франции.

– Значит, на ожоги насмотрелись. Приведем пострадавшего в чувство, пока его не забрали в Пембери, в больницу. Вот инструменты. Дайте мне тампон.

Давненько Мейси не обрабатывала руки дезинфектантом, давненько не надевала ватно-марлевую повязку. Проделав все это, она подготовила инструменты, которыми пользуются при лечении ожогов. Щипцами подцепила тампон, передала доктору, приготовила новый, взяла ножницы.

– Это как на велосипеде кататься, верно? Разучиться невозможно.

Врач наморщил нос, потому что очки так и норовили сползти. Мейси своей рукой поправила их.

Затем приняла у доктора использованный тампон и вручила ему ножницы. Наблюдая за его действиями, Мейси вспоминала образчики черного юмора, которые были в ходу у военврачей на эвакуационном пункте. Перед мысленным взором возник Саймон; последний день работы с ним, его последние слова. Снаряды уже рвались над операционной, где Мейси с Саймоном пытались спасти очередного солдата. «Продолжаем работать» – вот что сказал Саймон.

Позднее, когда «Скорая» увезла Сандермира, а цыгане ушли в свой лагерь, Мейси отыскала Билли среди лондонцев, возвращавшихся к времянкам.

– Я уж не знал, что и думать, мисс. Слава богу, вы живы и здоровы.

– И вы тоже.

– Как дело-то обернулось. Вот вам и Вебб! Показал всем, кто он такой есть. Вы, верно, слышали шепотки?

– Конечно.

– Теперь деревенские боятся. Что-то будет, думают. Вроде договариваются нынче вечером в пабе сойтись, версию для Вебба обмозговать. Он ведь к ним подступится, и они это понимают.

Мейси застыла на месте.

– Значит, я немедленно иду в паб.

– Мисс, посмотрите на себя. Этот пожар вас доконал. Завтра успеете с местными поговорить, никуда они не денутся. Столько лет тряслись от страха – еще ночку потрясутся.

Но Мейси покачала головой:

– Нет, это нужно сделать сегодня. Теперь они знают про Пима. Впрочем, возможно, они с самого начала если не знали, так догадывались. Сегодня они получили подтверждение. Геронсдинцы прекрасно понимают: дудочнику надо заплатить. Придется рассказать ему все – причем глядя прямо в глаза.

Усевшись за руль, Мейси достала чистый носовой платок и тщательно вытерла руки и лицо, затем завела двигатель и направилась к ферме. Конечно, к цыганскому лагерю придется идти пешком, но можно хотя бы сократить эту дорогу, проехав максимальное расстояние на машине.

Вебб отдыхал на опушке, где свежий, колкий от вечерней прохлады ветерок мог очистить его легкие. Пейши сидела подле мужа, держа Бусал на коленях. Вместе они наблюдали, как приближается Мейси. Кибитку старой Бьюлы переместили подальше от остальных, ведь в ней теперь находился гроб с телом покойной. Собака, не шевелясь, лежала на ступенях.

– Вебб, вы проявили удивительную смелость. Вы рисковали жизнью ради человека, которого имеете все основания ненавидеть.

Вебб кивнул:

– Просто я не мог спокойно стоять и смотреть, как он горит заживо.

– У вас болит что-нибудь?

– Я не слишком сильно пострадал. Несколько неглубоких ожогов да дышать тяжеловато. Но это пройдет. – Он взглянул на жену и дочь. – Скажите, мисс Доббс, он выживет?

– Вообще-то врач меня не обнадежил. Ожоги серьезные, велика опасность сепсиса. Если даже Сандермир и выкарабкается, лечиться ему придется не одну неделю, а то и не один месяц.

– Что ж, хоть и слабое, но утешение. Может, и к лучшему, что мои родные погибли сразу, не мучились.

Они помолчали. Тишину нарушало только тихое конское ржание и фырканье, а также голоса цыган, доносившиеся от костра – там готовили ужин.

– Теперь им известно, кто вы такой, Вебб.

– Да, я понял. Шляпа служила мне верой и правдой, да и годы делали свое дело. Впрочем, я, кажется, больше похож на отца, чем сам отдавал себе в этом отчет. Только волосы другого цвета. Знаете, я ведь много лет работал здесь на хмеле – и ни разу никто не усомнился в том, что я цыган.

– Сегодня геронсдинцы увидели вас в непривычной обстановке. Так бывает. Не узнаешь человека, потому что не ожидаешь встретить его в определенном месте.

Вебб тряхнул каштановой гривой.

– Интересно, что теперь будет?

И закашлялся, морщась и хватаясь за грудь.

– Я подумала, вам нужно это знать. Сегодня вечером в деревне что-то вроде собрания. Геронсдинцы придут в паб при гостинице.

– Станут совещаться, как теперь со мной себя вести.

Мейси поднялась.

– Я тоже там буду, Вебб. Хочу послушать их, а также заставить наконец сказать правду о той ночи, когда имел место налет «цеппелина». Вы уже поведали мне, как вернулись в деревню; теперь я должна выслушать местных.

Прежде чем продолжить речь, Мейси обернулась, погладила лошадь, что добрела до людей в надежде на угощение.

– Если будете себя сносно чувствовать, приходите в паб. Должно быть, вам тоже интересно узнать, как видят ситуацию местные. Это ведь часть вашего прошлого.

Вебб взглянул на жену, та улыбнулась.

– Сейчас моя жизнь – табор. И этим все сказано.

Мейси покосилась на кибитку Бьюлы.

– Когда похороны?

– Во вторник. Весть уже разнеслась, я встречался с викарием. С тем, что приходит проповедовать из Хорсмондена. Бьюла упокоится на кладбище возле церкви, рядом с моими родителями и сестрой.

– А потом вы приступите к ритуалу?

Вебб кивнул:

– Сандермир в больнице. Некому запретить нам устроить в его владениях небольшой пожар.

Припарковавшись возле церкви, Мейси наблюдала, как геронсдинцы попарно проследовали в паб. Вечер выдался теплый, но все без исключения местные были закутаны так, будто зима уже дохнула на деревню, уже полоснула острой ледышкой по людской плоти. Когда в паб вошел последний геронсдинец, Мейси хлопнула дверцей машины и двинулась через пустырь. Потусторонний холод, который она ощущала здесь раньше, улетучился, и не мерещились больше призраки той страшной ночи, когда ван Маартены были принесены в жертву.

Подняв воротник, Мейси ровным шагом двигалась к гостинице. Каков был вечер, когда над деревней раздался гул летящего «цеппелина»? Может, внимание врага привлек свет – ведь в кузне тлели угли, предлагая новую цель? Дирижабль принес войну в деревушку, где маялись без сна отцы и матери, сестры и вдовы, лишь накануне узнавшие, что их близкие пали в чужой земле и больше никогда не вернутся домой, в Кент.

Мейси помедлила на пороге, заглянула в ромбовидное окно. Геронсдинцы были в сборе, стульев хватило не всем. Фред Йомен, в рубашке с закатанными рукавами, тяжело облокотившись на барную стойку, вяло возил по ней тряпкой и что-то говорил. Какой-то человек, сидевший у камина, декорированного начищенными элементами конской сбруи, махнул рукой и произнес так громко, что и снаружи было слышно:

– Эх, Фред, лучше уж сейчас с этим развязаться. Нынче же все рассказать.

Мейси глубоко вдохнула, на миг застыла, касаясь пальцами дверной ручки, и наконец вошла.

В первый миг ее не заметили. Потом одна женщина оглянулась посмотреть, кто это к ним присоединился, а Фред Йомен приготовился налить очередную порцию пива. Женщина толкнула локтем своего мужа, тот обернулся, а через секунду настала тишина.

Ее нарушил хозяин гостиницы:

– Может, вам лучше расположиться в гостиной для постояльцев, мисс Доббс?

Мейси отрицательно покачала головой:

– Нет, мистер Йомен, спасибо. Принесите мне полпинты эля, будьте добры.

В знак того, что намерена остаться, Мейси сняла жакет и вопросительно огляделась. Мужчина у барной стойки встал и махнул на свой табурет. Мейси чуть склонила голову, прошла на столь любезно предложенное ей место, поблагодарила. Фред поставил перед ней кружку пенного напитка, и Мейси сделала глоток, прежде чем повернуться к геронсдинцам. Все глаза были устремлены на нее – пришлую, чужую.

Она поставила стеклянную кружку, еще раз оглядела геронсдинцев, заговорила, тщательно взвешивая слова. Возвышать голос не было надобности; единственной шумовой помехой ее речи являлся треск дров в камине – и он же расставлял акценты.

– Все вы видели меня раньше и знаете, что я работаю на компанию, которая намерена приобрести земли Сандермира вместе с кирпичным заводом. Вам известно также, что я особо интересуюсь преступлениями в вашей деревне, главным образом пожарами.

Прелюдию встретили молча. Один мужчина, не подумавши, переступил с ноги на ногу, чем вызвал негодующий взгляд собственной жены. Она сложила руки под грудью и демонстративно отвернулась от мужа. Мейси продолжала:

– Геронсдин – прелестная деревенька, а вы все – славные люди. – Она выдержала паузу. – Однако тайное рано или поздно становится явным…

В этот момент дверь отворилась. Мейси показалось, что все до единого, мужчины и женщины, затаили дыхание, когда в бар вошел человек, до нынешнего дня известный как цыган Вебб. Мейси удовлетворенно улыбнулась и хлопнула по только что освобожденному табурету рядом с собой. Никто не дернулся к выходу, не попытался уйти под благовидным предлогом, не кашлянул, не хмыкнул, не издал никакого иного звука.

Вебб уселся рядом с Мейси и оглядел помещение, словно припоминая каждого из присутствующих. Его молчание было невыносимо, и он знал это.

– Я как раз говорила, – произнесла Мейси вполголоса, – что тайное всегда становится явным.

Вебб откашлялся, как бы собираясь заговорить, но вместо этого кивнул на Мейси. Она продолжала речь:

– Нынче вечером вы собрались здесь, чтобы решить, как дальше быть с этим человеком. Вы знали его как Пима Мартина, тогда он был мальчиком. Он происходит из семьи, которую до налета «цеппелина» вы считали голландской, но в ту роковую ночь сомнения закрались в ваши сердца. Кто-нибудь из вас посмеет сегодня заговорить с этим человеком?

С минуту было тихо. Потом начала всхлипывать какая-то женщина. Миссис Пендл принялась ее утешать. Какой-то мужчина поднялся, собираясь уйти, но его остановил сосед, просто положив ладонь ему на плечо и отрицательно покачав головой.

Мейси заговорила снова:

– Пим Мартин ушел на войну подростком. Он сражался за свою страну, как и остальные юноши из Геронсдина. Этот человек, которому тогда едва сравнялось четырнадцать лет, видел смерть с самой неприглядной, самой кошмарной стороны… – Мейси поперхнулась словами, ведь перед ее мысленным взором успели встать картины кровавой бойни. – Потом он вернулся домой. А нашел – пепелище. – Она сделала паузу. – И вот я снова спрашиваю: кто из вас нынче будет говорить с этим человеком?

Теперь рыдали несколько женщин. Одна из них кулаком била себя по коленям, словно пытаясь вернуть жизнь онемевшим конечностям. Мистер Уайт закашлялся, стащил с головы кепку, принялся перекладывать ее из левой руки в правую и обратно.

– Непросто это – рассказать, как все произошло…

– Это было сумасшествие. Мы все рехнулись. Мы не ведали, что творим, – послышался другой голос.

– Если бы наши мальчики не погибли, ничего бы и не было…

– Если бы Сандермир не напился, если бы не науськал нас, лживая сука!

Голоса теперь раздавались и слева, и справа, будто каждый мужчина и каждая женщина разом вздумали исповедаться, возжаждали отпущения греха.

Фред Йомен вскинул руку:

– Мисс Доббс права. Мы должны рассказать все как есть, как было. Негоже начинать с середины, да еще говорить всем разом. Кто-то один должен начать сначала. Если не возражаете, это сделаю я. В конце концов, это мое заведение. Но прежде я налью Пиму доброго эля.

– Можете звать меня Веббом.

Йомен до краев налил эля в кружку, сопроводив подношение смиренным наклоном головы. Затем вытер лужицу пива, отбросил тряпку, до побеления костяшек вцепился в барную стойку. Уставившись на эти костяшки, временами вскидывая глаза на Вебба и на остальных, Фред начал говорить:

– С тех пор как тебя забрали в исправительную школу, в деревне многое переменилось. Мы потеряли почти всех наших мальчиков. Целая группа разом погибла в пятнадцатом году, потом еще несколько сгинули поодиночке. Летом шестнадцатого пали двенадцать человек. А потом, когда мы были на хмельнике, собирали урожай, пришли еще несколько похоронок. – Йомен поднял взгляд на Вебба. – Ты наверняка помнишь этих ребят. Дерек Товис, Джон Бархем, Тим Уайт, Бобби Пиклс, Сэм Пендл, Питер Тиллингс – все сложили головы в один день. Все наши мальчики.

– Да, я хорошо их помню, – отозвался Вебб.

– Весть распространилась, как пожар. Нам казалось, мы потеряли всех разом. В такой маленькой деревне не делаешь различий – твой сын погиб или соседский мальчик. Тут все – родные.

Йомен закашлялся. Тогда, в знак того, что хочет говорить, глядя на Вебба в упор, поднял руку Джордж Чемберс:

– Вот я что хочу добавить. Новость застала нас здесь, в пабе. – Он стукнул себя кулаком в грудь. – У нас будто бы было одно большое сердце на всех – и вот оно разбилось. Мы не знали, как жить дальше – без сердца. Не понимали, что делать. Как избавиться от… от боли.

Вебб так крепко стиснул стакан с пивом, что Мейси испугалась, как бы стекло не лопнуло.

Эстафету принял Уайт:

– Ну и понятно, что вечером мы снова собрались в пабе. Ты же помнишь, Пим – то есть Вебб, – как мы здесь сиживали после трудового дня, толковали о делах, советовались. В тот вечер мы вспоминали наших мальчиков, старались утешить друг друга. А потом явился Сандермир.

– Я не хотел его обслуживать, и не только потому, что он был слишком молод для спиртного. Просто от него так разило, что я сразу понял: Сандермир успел хватануть отцовского бренди, – сказал Йомен.

– Не подумай – мы его никогда всерьез не принимали, – продолжал Уайт. – Не особо с ним считались. Вот брат его, Генри, – тот пользовался уважением. И отец тоже. А Альфред – нет.

Уайт покачала головой, отер потный лоб.

– Но тут Сандермир стал рассуждать, какие они изверги, эти фрицы, что вытворяют, ну и мы, понятно, с ним соглашались. Втянулись в разговор. Нам нужно было куда-то, на кого-то выплеснуть нашу… ненависть. Ты понимаешь, о чем я. – Уайт оглядел собравшихся, сам испугался своей откровенности и предпринял попытку слиться со стеной.

Слово опять взял Йомен:

– Мы говорили про наших мальчиков, про войну и про немцев, и вдруг услышали гул. Странные такие звуки, будто огромный шмель жужжит. Билл еще спросил: «Вы тоже слышите или это мне одному мерещится?» А Сандермир выглянул за дверь, бегом вернулся. Это, кричит, «цеппелин»! Ему говорят: ты ошибся, парень, тебе спьяну привиделось. На что дирижаблю сдалась наша деревня? Фрицы достаточно наших мальчиков за морем погубили.

– И тут мы услышали еще один звук, – вмешался неизвестный Мейси геронсдинец. Как и все остальные, он обнажил голову, прежде чем заговорить, и вперил взгляд в Вебба, словно внушая ему свою мысль на телепатическом уровне.

– Это был взрыв, – докончил Йомен. – Что-то взорвалось возле кузни. – Он снова откашлялся и продолжал, прижимая ладонь к груди: – Мы все высыпали на улицу. Пожар уже разгорелся, кто-то побежал в соседнюю деревню – там был телефон-автомат, – чтобы вызвать пожарную бригаду.

– Нужно было что-то сделать, вот мы и метнулись к кузне, – перехватил инициативу Уайт. – Хотели начать тушить огонь, а то пока еще пожарные приедут. Вот как сегодня. Полыхал-то сарай, а от него до наших домов рукой подать. А твои родители и сестра были в пекарне. Ты же знаешь, парень: твой отец редко когда в паб заглядывал, потому что подымался на заре, чтоб печь растопить.

Вебб сглотнул. В глазах стояли слезы, но взгляд был по-прежнему тверд. Он молча оглядел помещение, как бы пытаясь угадать, кто же решится произнести роковые слова. Мейси посмотрела на Йомена, и он заговорил:

– Мы думали, кузнец погиб. Два человека побежали к нему домой, стучали, стучали – никого. Вот мы и решили, что кузнец был в сарае и там сгорел. Привычку он имел такую – по вечерам в кузне хлопотать. – Йомен помолчал, потянулся за бутылкой бренди, наполнил толстодонный стакан, разом опрокинул в глотку и налил еще. – А тут Сандермир, щенок этот, опять давай трындеть, на сей раз про месть. А потом и говорит, да еще громко так… – Йомен взглянул на Вебба. – Прости, сынок. Ты точно хочешь это услышать?

Вебб кивнул, придвинул к себе бутылку бренди, плеснул изрядную порцию в стакан из-под пива.

– Продолжайте, мистер Йомен. Я слушаю.

– Сандермир сказал: «Это они – фон Мартины – навели на деревню дирижабль. Чтобы всех нас поубивать». И давай вопить, что твоя семья на самом деле немцы, а никакие не голландцы, и что вас всех забрали бы в лагерь для интернированных, если бы отец твой не соврал насчет Голландии. Клялся, будто бы сестра твоя, Анна, ему сказала по секрету, что на самом деле вы не ван Маартены, а фон Мартины и шпионите для немецкой разведки.

Йомен проглотил слезы. Геронсдинцы зашевелились, стали придвигаться друг к другу.

– И мы поверили Сандермиру. Потому что наши мальчики погибли, потому что на нашу деревню упала бомба. Мы решили, Сандермир говорит правду. А он все кричал: идите, отомстите шпионам, пусть жизнями заплатят за ваши страдания. Сейчас это трудно объяснить, но мы все одновременно лишились разума. Мы перестали быть отдельными людьми, а превратились в огромное чудовище, в зверя, который, себя не помня, никому не подчиняясь, кинулся мстить врагам. А вел нас пьяный юнец, внушал нам свои грязные идейки, науськивал, пока мы не поверили, что должны заставить врага страдать – за наших мальчиков, за нашу деревню.

Вебб не поднял глаз, только спросил почти шепотом:

– И что вы сделали?

– Под рукой у нас были уголья; в наших сердцах пылала ненависть. Мы побежали – каждый с горящей головней – прямо к пекарне. Первым бежал Сандермир. Мы были бешеной толпой, в нас не осталось ничего человеческого. А навстречу нам – вот ужас – спешили твои отец с матерью. Хотели узнать, что стряслось, помочь…

Йомен уронил лоб в ладони.

Уайт заговорил вместо хозяина гостиницы:

– Они к нам бегут – а мы к ним, Сандермир впереди. Вопит, разоряется: «Вот он – фриц со своей бабой!» Джейкоб обнял Беттину и бросился обратно в пекарню. Беттина еще кричала: «Анна, Анна, скорее домой!» Потому что твоя сестра тоже выскочила на шум, тоже хотела помочь. В общем, они заперлись в доме.

Уайт перевел дух, потер себе грудь, будто там ныла давняя рана.

– Не знаю, откуда взялся керосин, только пекарня вдруг запылала. А мы вопили, как дикие звери. Мы жаждали крови немцев, которые были заперты внутри.

Вперед выступила миссис Пендл, заговорила чуть слышно:

– Той ночью в нас будто дьявол вселился. Такое в страшном сне не приснится. Мы обезумели; горе владело нами. Мы не могли остановиться. Мы – убийцы, каждый в отдельности и все вместе. Мы сожгли заживо троих невинных людей. Не важно, откуда они были, – главное, что они не сделали ничего дурного. Позор нам. Позор на наши головы.

Фред Йомен овладел собой и продолжил:

– Не помню, когда мы пришли в чувство. К тому времени, как приехала пожарная бригада, от дома остались одни головешки. Власти прислали следователей, но те не стали задавать нам вопросов. А кузнец, оказывается, собирал уголь на железнодорожных путях и был живехонек. – Фред хотел похлопать Вебба по плечу, но не решился. – На другой день мы все поняли. Всю правду. С тех пор нам нет покоя. Мы тяжко больны. Кое-кто покинул деревню – да только разве можно убежать от воспоминаний? Никуда от них не денешься, всюду найдут. Наш грех преследует нас. Мы несем этот крест. Поверь, сынок: в деревне нет ни одного человека, которому не страшно ложиться спать. Потому что каждого из нас преследуют предсмертные крики твоих родных.

– Еще через день принесли телеграмму, что ты пропал без вести, предположительно погиб, – сказал Уайт. – И признаваться не пришлось – не перед кем было. Так и пошло: погибла семья в войну, и все тут. Постепенно мы сами в это поверили, хотя всегда помнили о своем безумии. Мы все клеймены безумием, сынок. – Уайт с вызовом оглядел геронсдинцев: дескать, кто посмеет оспорить мои слова? – А потом начались пожары, каждый год в одну и ту же ночь, в годовщину налета «цеппелина». И мы поняли: нас преследует призрак Пима Мартина. Пим Мартин вернулся, чтобы свести нас всех в могилу, чтобы отомстить. Поэтому мы не заявляли о пожарах в полицию. Мы знали: мы получаем то, что нам причитается. Положа руку на сердце, мы заслуживаем смерти.

Тишина стала вязкой, липкой. Ни один человек не шевельнулся, не кашлянул, не шаркнул подошвой. Только огонь в камине потрескивал, изредка постреливая искрами.

Первым вышел из оцепенения Йомен. Он принялся доставать стаканы и наполнять их бренди. Проделывая это, Йомен говорил:

– Но вот чего я никогда понять не мог, да и сейчас не понимаю – почему Сандермир натравил нас на Мартинов? Его видели с Анной. Она вроде ему нравилась, так зачем он это сделал? Ума на время решился? Спьяну примерещилось что-то? Зачем он солгал, с какой целью добивался смерти всей семьи?

Йомен поставил бутылку, взглянул на Мейси, как бы ожидая помощи.

– С тех пор Сандермир нас будто за горло держит. Чуть что – напоминает: мы, мол, все повязаны, только попробуйте вякнуть – всех как убийц осудят.

– Вы и есть убийцы, – произнес Вебб, до сих пор хранивший молчание. – Вы уничтожили моих родных – хороших людей. Они приехали в вашу деревню, хотели ассимилироваться, сродниться с вами – а вы их заживо сожгли. – Вебб вздохнул, взял стакан с бренди. – Только знаете что? – Он выдержал паузу, поочередно обвел взглядом каждого геронсдинца. – За последние несколько дней я понял одну вещь. Когда я был маленьким, отец говорил об этом; потом я все позабыл, а теперь вот вспомнил. Так вот. Я понял, что месть всегда влечет за собой новые человеческие жертвы. У меня теперь новая жизнь. И ради мести я не собираюсь приносить в жертву моих жену и дочь. Они мне слишком дороги.

– Ты прощаешь нас? – прошелестел чей-то голос.

Вебб покачал головой:

– Это не моя прерогатива. – Он допил бренди и со стуком опустил стакан на барную стойку. – Вы сами этому научились – прощать самих себя. Вот и продолжайте в том же духе. – Вебб повернулся к Мейси. – Бьюла не ошиблась. Сказала, что вы меня освободите, – так и вышло. Благодарю вас за доброту – к Бьюле, ко мне, к моему народу.

С этими словами Вебб надвинул шляпу и направился к выходу. Перед ним расступались – поспешно, подобострастно. Он тихо закрыл за собой дверь.

Фред Йомен обратился к Мейси:

– Как думаете, мисс Доббс, он больше не вернется?

Мейси покачала головой:

– Цыгане откочуют сразу после похорон Бьюлы и больше здесь не появятся. Они, как правило, не возвращаются в места смерти соплеменников. По их поверьям, это сулит беду.

– Хорошо, что мы поговорили с Пимом. Язык не поворачивается называть его Веббом теперь, когда я разглядел, до чего он на отца похож.

– Дело сделано. Мы рассказали правду, мы знаем, что он не собирается нас и дальше преследовать. Да только спать спокойнее мы от этого не станем, – подытожил Уайт.

Снова повисла тишина, будто каждый из присутствующих пытался приноровиться к страшным воспоминаниям – и понимал, что обречен вечно тащить бремя вины. Мейси заговорила лишь после глубоких размышлений:

– Задумайтесь над словами Вебба. Над тем, что он сказал о мести. На месть нет времени. Я не могу снять с вас тяжесть вины, не могу утишить ваши угрызения совести – но у меня есть предложение.

– Какое? – Фред Йомен всем корпусом подался к Мейси.

– Вашим попустительством земля, где стоял дом Мартинов, превратилась в пустырь. Но по закону эта земля принадлежит Веббу. Кто знает, быть может, однажды он вернется. Или захочет продать участок. Вы должны навести там порядок. Вы должны беречь эту землю для Вебба. Там погибли люди; в любом случае земля заслуживает внимания.

Мейси встала, пожала руку Фреду Йомену:

– Спасибо, мистер Йомен. Теперь мне пора уезжать.

Снова геронсдинцы стали поспешно, суетливо расступаться, на сей раз перед Мейси. Закрыв за собой дверь, она несколько минут подождала на крыльце. Прислушалась. Из помещения доносились всхлипывания и приглушенные голоса. Мейси пошла к автомобилю, который оставила возле пустыря. Здесь когда-то стояла пекарня, здесь Джейкоб и Беттина ван Маартены трудились, растили детей, старались войти в геронсдинскую общину. Краем глаза Мейси уловила некое движение, чуть отступила, чтобы свет от церковных ворот упал на пустырь. На бывшем пороге дома лежал букетик диких астр. Именно здесь, на этом самом месте, фотограф в свое время запечатлел Джейкоба Мартина с караваем в форме Британских островов – его новой родины. Каравай украшали, хлопая на ветру, миниатюрные флаги Британской империи.

Скоро Мейси уже катила в Челстоун. Впрочем, в ближайшей деревне она остановилась, зашла в телефонную будку.

– Б.Т. Драммонд у аппарата.

– Я так и знала, что вы в редакции, ждете позднего звонка.

– Мейси Доббс! Я уж думала, что и следов ваших не найду. И сенсации мне как своих ушей не видать. Кстати, если вы насчет последнего пожара, вы опоздали. Я уже в курсе, тема – моя. Как только рассветет, я выезжаю на место с фотографом.

– Я действительно собиралась упомянуть пожар – но лишь как часть контекста. Сенсация – к вашим услугам. Впрочем, едва ли вы сможете ее опубликовать. Но я обещала и слово сдержу.

Мейси расслышала, как Битти Драммонд открывает блокнот.

– Я вся внимание.

– Рассказ слишком длинный для телефонного разговора. Давайте встретимся завтра утром, перед вашим приездом в Геронсдин. Например, в Пэддок-вуд, если вас устраивает.

– Согласна. В девять утра на станции.

– В девять так в девять.

Мейси повесила трубку и вернулась за руль. Завела двигатель, вздохнула. Никто, даже Вебб, не спросил, почему Альфред Сандермир так жаждал смерти голландской семьи. Подозрительная кровожадность даже для такого неуравновешенного субъекта. Впрочем, втайне Мейси испытывала облегчение, что не пришлось открывать еще и эту правду. Давным-давно Морис Бланш предупреждал: будь осторожна с правдой, Мейси. В данном случае, Мейси знала, правда только принесла бы дополнительные страдания человеку, который и так потерял слишком много.