Мейси поспешила на хмельник, к Билли. Миновала цыган, помахав старой Бьюле, Веббу и Пейши. Поймала себя на мысли, что сцена отлично вписалась бы в роман Томаса Гарди: женщины в длинных юбках, Вебб в широкополой шляпе, с которой он, похоже, не расстается, в просторной рубахе без воротника. Впечатление, будто Вебб изображает цыгана в «живой картине» Викторианской эпохи. Не хватает только трагического персонажа – Джуда Незаметного или Тэсс.

Семейство Бил, как всегда, трудилось в поте лица, не забывая отпускать шуточки и отвечать на таковые, по обычаю лондонских сборщиков хмеля.

– Доброго дня, мисс! А мы думаем: куда-то вы запропастились? Вчера вас не видали.

– Я была занята, Билли. У вас найдется минутка? Нужно поговорить.

– Иду.

Билли обнял жену, чмокнул в щеку.

– Я скоро, милая.

Мейси и Билли направились в сторону проселка, склонив головы друг к другу в доверительной беседе.

– Не, я с тех пор Сандермира не видал. Но нас точно с фермы выкинут. Это уж как пить дать.

– Я думаю, Сандермир засел у себя в особняке. Наверное, дожидается, пока нос заживет. Иначе затрудняюсь объяснить, почему он не показывается.

– А я вот не затрудняюсь, – тряхнул головой Билли. – От Сандермира еще тогда, у колонки, спиртным разило, не иначе, он запил. Вчера мне один из местных шепнул – а ему сказал кто-то из прислуги, – Сандермир у себя заперся, с того самого дня не выходит. В деревне этому только рады. Да и жеребец Сандермиров, наверное, себя от счастья не помнит.

Мейси понимающе кивнула.

– Билли, я хотела поставить вас в известность о ходе расследования, даром что вы в отпуске. Сегодня я еду в Лондон.

– На похороны, да? Бедняжка мисс!

– Я долго там не задержусь. Давайте-ка пройдемся. У меня для вас небольшое задание.

Случайный прохожий, пожалуй, заинтересовался бы парой на хмельнике. Прихрамывающий мужчина, чьи волосы, от природы светлые, под солнцем выцвели до льняного оттенка, шел близко-близко от женщины. Высокая, стройная, она что-то говорила, время от времени подкрепляя слова жестами. Лицо ее закрывала соломенная шляпа. Этих двоих можно было принять за заговорщиков. Впрочем, внимательный наблюдатель заметил бы, что участие в беседе мужчины в основном сводится к кивкам да к удивленному выпучиванию глаз.

– Будет сделано, мисс. Не беспокойтесь. Уж я придумаю, как дело устроить, чтобы пищи досужим домыслам не давать. Битти Драммонд, говорите, ее зовут?

– Да. Будьте осторожны, Билли. Эта женщина проницательна, вдобавок жаждет получить материал для сенсационной статьи. Я еще раз схожу к Филлис. Впрочем, ей сейчас не до меня – у нее младенец на руках.

– Бедняжка. Но ведь она вам рассказала столько, сколько могла?

– Этого вполне достаточно. Я ведь учитываю и оговорки, и умолчания. Да и другими крупицами информации располагаю. В данном случае, как и всегда, особое место отведено воображению. Поэтому-то у нас еще полно работы. Ну а теперь мне пора.

– Так вы сегодня поедете в исправительную школу?

– Надеюсь успеть. Пожалуй, придется проявить гибкость.

– Удачи, мисс. Ну, до послезавтрева.

Мейси случалось закатывать глаза, когда речь заходила о таком понятии, как «старый школьный галстук», иными словами, о связях, выкованных в частных школах для мальчиков. Старый школьный галстук – он вроде тавра: по нему узнают себе подобных взрослые мужчины, он открывает двери, дает кредиты, помогает забыть о преступлениях. Полезная, словом, вещь. У Мейси не было и быть не могло ни старого школьного галстука, ни иных способов ассоциировать себя с той или иной социальной группой. Мейси принадлежала только к двум сообществам, чересчур обширным (Лондон, где она родилась) и сомнительной престижности (цыганский табор, где в ней узнали свою и радушно приняли). Так что теперь, заметив на столе директора исправительной школы старое фото его жены, Мейси сочла, что удача ей улыбается.

– Я смотрю, ваша супруга в юности работала медсестрой на фронте, – сказала Мейси.

– Да. Там мы и познакомились. Я был санитаром в том же госпитале.

Мейси улыбнулась:

– Я тоже служила медсестрой на эвакуационном пункте.

Директор кивнул. Больше ничего добавлять не требовалось, воспоминания были общие. Он лишь спросил с улыбкой:

– Чем могу быть вам полезен, мисс Доббс?

Когда Мейси изложила причины своего визита и пояснила, какие сведения собирает, директор взял со стола связку ключей.

– Придется нам с вами пройти в подвал, в архив. Там я оставлю вас наедине с личными делами. Полчаса вам хватит?

– Благодарю вас. Хватит с лихвой.

Пусть не старый школьный галстук, но эффект тот же.

День клонился к вечеру, когда Мейси вышла из исправительного заведения, села в машину и поехала в Лондон. Она рада была покинуть мрачные краснокирпичные стены, с облегчением услышала, как за ее спиной лязгнули ворота, мысленно попрощалась с хмурыми мальчиками в одинаковых синих робах. Мальчики работали в саду, чеканили шаг на площадке перед главным корпусом и мыли окна. Исправительная школа, конечно, не колония – а все-таки место заключения.

До самого Лондона Мейси ехала с откинутым верхом, наслаждаясь пряным ветром. От прохладных, игольчатых прикосновений воздуха к щекам пробуждались ее чувства, прочь улетали тягостные впечатления. Мейси нашла больше информации, чем полагала возможным; впрочем, такой избыток, она знала по опыту, лишь спровоцирует новые вопросы. К списку неотложных дел она добавила посещение военного архива. Но просто так в архив не пустят – нужно как минимум состоять в родстве с человеком, данные о котором запрашиваешь. Если повезет, Мейси сошлется на родство с обладателем впечатляющего старого школьного галстука.

Немного не доехав до Лондона, Мейси остановила машину, подняла верх. На Олд-Кент-роуд пришлось задержаться – зеленщик случайно опрокинул свою тачку, товар рассыпался. Мейси очень хотелось домой. Она уже послала телеграмму Присцилле, сообщила, что будет в Лондоне нынче вечером, назавтра заберет Присциллу и они вместе поедут к Маргарет Линч, от дома которой стартует траурный кортеж.

Вечер Мейси провела в своей квартирке, только выскочила позвонить из автомата Джеймсу Комптону, отчитаться о ходе расследования. Мейси сообщила Джеймсу, что ей понадобится провести в Геронсдине еще два, максимум три дня, после чего она представит и отчет, и рекомендации. Затем Мейси спросила, где найти лорда Джулиана.

– Отец сегодня в клубе, – отвечал Джеймс. – Мы целый день совещались с директорами, обсуждали дальнейшее развитие бизнеса и меры безопасности для наших офисов в Торонто. Это, кстати, по вашей части. Одно без другого немыслимо.

– Совершенно верно.

– Повисите минутку на телефоне, я попробую связаться с отцом.

Джеймс положил телефонную трубку на стол. Послышались голоса, просьба к швейцару не сбрасывать звонок. Потом голоса удалились, наступила тишина. Наконец Мейси услышала слова благодарности, обращенные к швейцару.

– Мейси, как дела?

– Очень хорошо, лорд Джулиан. А у вас?

– Сносно. Вот когда Джеймс возьмет бразды правления в свои руки – будет полегче. Впрочем, полагаю, тогда его из Канады на приличный срок не выманишь, хотя видит бог, как я стараюсь. Думал, сын на сезон охоты останется – а теперь не уверен. – Лорд Джулиан кашлянул. – Чем могу помочь, Мейси?

– Мне нужен доступ в военный архив.

– Насколько срочно?

– Завтра днем. Хочу прочесть пару записей.

– Не вопрос. Только мне нужны имена солдат.

Второй телефонный звонок Мейси сделала в отель «Дорчестер».

– Мейси, какая ты молодец, что позвонила, – обрадовалась Присцилла. – Ты где?

– В Пимлико, в телефонной будке.

– Ты с ума сошла – в такой поздний час из автомата звонить! На улице опасно. Тебя могут выследить, ограбить, обидеть…

– Ой, Прис, только не надо мелодрам. Никто меня не выслеживает и грабить не собирается. Как мальчики?

– Дело движется. Я вызвала Элинор из Уэльса, она снова с нами. Кажется, рада, что вернулась. У нее половина родных – шахтеры. Сама понимаешь – жизнь довольно мрачная.

Последовала пауза.

– А еще я, кажется, нашла идеальный дом. В Лондоне. Наконец-то можно будет решить вопрос с образованием сыновей.

– Ты отдашь их в школу на полный пансион?

– Нет. Они будут ходить в один лицей. Там занятия ведутся и на французском, и на английском. Лицей котируется среди дипломатов с имперских задворок, каковые хотят дать сыновьям приличное британское образование. Следовательно, и отношение к моим мальчикам будет другое. Ужинать и ночевать они будут дома, а если мне захочется посвятить часок-другой себе любимой, Элинор сумеет направить их энергию в мирное русло.

– А в каком районе дом?

– Ни за что не догадаешься. Маргарет решила оставить свой лондонский особняк и навсегда обосноваться в Грантчестере. Помнишь, там, где был прием в честь Саймона?

– Помню.

«Разве можно такое забыть?» – подумала Мейси.

– Кстати о Маргарет. Мы с ней по телефону обсудили завтрашнюю церемонию. И знаешь что? Она приняла неожиданное решение.

– В смысле?

Мейси потерла запотевшее стекло телефонной будки, выглянула, нет ли прохожих.

– Приготовься, Мейси.

Присцилла вдруг замолчала. Мейси перевела взгляд на маленькое зеркальце над телефонным аппаратом.

– Саймон будет кремирован.

– Что?!

Даже в пятнистое от ржавчины зеркало было видно, какие красные у Мейси глаза.

– Да, кремирован. Видишь, какая Маргарет у нас прогрессивная. Правда, со времен герцогини Коннаут кремацию уже не считают дьявольским делом. Ну, ты в курсе – герцогиня Коннаут была первой представительницей королевского рода, которую после смерти, в тысяча девятьсот семнадцатом, кремировали.

– Присцилла, как ты можешь язвить?

Присцилла прикусила язык, но не извинилась.

– Очень уж ты обидчивая, Мейси. Понимаю, тебе трудно сейчас, но все же попытайся абстрагироваться от своего горя. Саймон – тот, прежний – первый бы посмеялся над моей шуткой. – Она вздохнула. – Маргарет подумала – и она права, – что именно кремацию выбрал бы сам Саймон. Он и так слишком много времени провел между двух миров. Конечно, сначала мы все с ним простимся, как подобает. Его прах развеют возле его дома, в лугах, где Саймон играл мальчиком. Вдобавок Маргарет перестанет глодать вполне бытовая тревога – кто будет обихаживать могилу Саймона после ее смерти.

– Но я могла бы…

– Нет, Мейси, ты не могла бы. Ты не свяжешь себя этим обязательством. Я тебе не позволю. Когда Саймон упокоится с миром – или как там принято говорить о кремированных, – мир и покой настанут и для его близких. Тут я с Маргарет полностью согласна. Кремация символизирует освобождение, и не только для покойного.

Мейси ничего не ответила.

– Алло! Алло! Ты меня слышишь?

– Слышу, Прис. Да, Маргарет права. Первый шок прошел, и я понимаю: она права.

– Конечно! А теперь я пойду расслаблюсь в ванне. Что-что, а приструнить мальчишек Элинор умеет. Слава богу, в моем мирке опять полный порядок. Мой дорогой Дуглас скоро вернется, и чаша моя преисполнена.

Мейси кивнула, забыв, что Присцилла ее не видит.

– Спокойной ночи, Присцилла. Завтра в полдесятого я за тобой заеду.

– Желаю тебе хорошо выспаться, милая Мейси. Не трави себе душу – скоро все это кончится.

Мейси побрела назад, в свою квартиру, которая с некоторых пор представлялась ей этаким коконом. Она думала о словах Билли про ком земли, бросаемый на крышку гроба. О том, что действие символично: вместе с комом земли человек отбрасывает тяжелые воспоминания. Но Саймона кремируют; что и куда отбросит Мейси? Не будет никакого ритуала, не будет конца истории, не будет могилы, куда можно прийти, оставить букетик первоцветов или охапку желтых нарциссов. Мейси некоторое время предавалась этим мыслям, потом, даром что вечер был не из холодных, сунула лишний флорин в газовый счетчик и зажгла огонь в камине. Мысли о завтрашней церемонии вызывали озноб, и все же Мейси постепенно принимала решение Маргарет Линч. Возникла догадка: Маргарет кремирует тело сына отчасти ради будущего Мейси.

Когда священник начал читать последний псалом, Мейси выпрямилась, расправила плечи. Ноги занемели от холода, мучившего Мейси всю прошлую ночь и не отпустившего утром. То был не обычный холод – но мерзкая промозглая сырость, проникающая в каждую клеточку, неистребимая посредством внешних источников тепла. Липкая, вязкая, отвратительная сырость, до ломоты в суставах, преследовала Мейси еще со времен службы во Франции, с самой войны. Бывали дни, когда Мейси казалось, что сырость и холод из ступней поднимаются все выше, выше – и в конце концов заморозят ее всю, обратят в камень.

Маргарет Линч стояла между Мейси и Присциллой. Открывая молитвенник на нужной странице, Мейси почувствовала, как медленно и грузно наваливается на нее мать Саймона. Мейси прикрыла веки и представила, что ее ноги пустили корни в землю. Теперь Маргарет сможет зарядиться от Мейси силой. Затем она обняла пожилую женщину, не думая, что, пожалуй, производит впечатление слишком самонадеянной особы. Маргарет Линч погладила руку Мейси, склонила голову, но тут заиграл орган, и взмыли под купол голоса.

Зазвучал второй куплет, гроб медленно поехал вперед, раздвинулись шторки, за которыми была кремационная печь. Затем шторки закрылись, и стало ясно: Саймон ушел навсегда. Маргарет Линч буквально впилась пальцами в локоть Мейси, та, в свою очередь, крепче обняла старую женщину.

Потом был ленч в особняке Маргарет, в Холланд-парк. Мейси и Присцилла дождались, пока все разъедутся.

– Маргарет, может, побыть с вами? – спросила Присцилла.

– Не надо, спасибо. Я ужасно устала. Пойду в свою комнату, лягу.

Маргарет обняла Мейси и Присциллу.

– Какие вы молодцы, девочки, что пришли сегодня.

Присцилла потерлась щекой о щеку пожилой женщины. Мейси воздержалась от этой имитации поцелуя, сделала шаг назад. Но, когда она протянула руку для пожатия, Маргарет сама схватила ее за плечи и заглянула в глаза.

– Пожалуйста, Мейси, не забывай меня. Заходи почаще и без церемоний. Я здесь пробуду еще неделю, максимум две, пока вещи перевозят в Грантчестер. Жду тебя.

– Я приду. С радостью.

– Спасибо. – Маргарет стиснула обе руки Мейси. – Спасибо за все, чем ты была для Саймона.

Высадив Присциллу возле «Дорчестера», Мейси извлекла из черного портфеля часы. Два пополудни. В архиве нужно быть к половине четвертого, а пока она съездит на Денмарк-стрит, в эту Мекку лондонских музыкантов.

Фирма «Андерсен и Сыновья, изготовление, ремонт, настройка струнных инструментов» находилась посередине узкой улицы, сразу за Чаринг-кросс. Коричневый навес защищал витрину от солнечных лучей; за стеклом помещался сидячий манекен во фраке, в обнимку с виолончелью. К деревянным пальцам привязали смычок; казалось, еще секунда – и манекен оживет сам и оживит струны инструмента.

Едва Мейси толкнула входную дверь, над головой зазвенел колокольчик. По стенам были развешаны струнные всех видов – гитары, лютни, балалайки, укулеле, альты и скрипки. На полу стояли две арфы, виолончель и контрабас. Стойки красного дерева занимали наборы струн, каподастры, медиаторы и прочие аксессуары. Сразу за дверью помещался стенд с нотами – запыленными, поблекшими от времени. В глубине зала была бархатная штора, за ней маячили два мужских силуэта. Верстак перед каждым из мастеров освещали сразу две лампы, в то время как в зале царил полумрак – свет не включали из экономии, а может, в целях защиты инструментов. Старший из мужчин пользовался вдобавок внушительной лупой, прикрепленной к верстаку. Услышав, что дверь закрылась, младший мастер отер руки о фартук и вышел навстречу Мейси.

– Что желаете, сударыня? – спросил он с легким поклоном.

– Я бы хотела побеседовать с мистером Андерсеном, если можно.

– С которым? Всего их трое, а сегодня здесь двое работают.

– С мистером Андерсеном-старшим.

Мастер, которому на вид было лет тридцать, пошел обратно.

– Пап, тебя одна леди спрашивает, – сообщил он и отдернул штору. В зале появился пожилой джентльмен, сутулый от долгих лет работы за верстаком.

– Чем могу служить?

Он говорил с акцентом, который Мейси идентифицировала как скандинавский.

– Я пришла поговорить с вами о скрипке, которую вы настраивали много лет назад.

Андерсен улыбнулся, сверкнув серо-голубыми глазами. У него была целая копна белоснежных кудрей. Ни дать ни взять любимый дядюшка из сказки.

– У меня все записано, и записи в порядке, и клиентов я помню всех до единого, не говоря уж об инструментах.

– Скрипка принадлежала человеку по имени Джейкоб Мартин. Впрочем, поскольку он был голландец, лучше называть его Маартеном.

Мейси сделала ударение на «тен», коснулась кончиком языка верхних зубов.

Андерсен нахмурился:

– Я хорошо помню Якоба. Если уж быть точным, его фамилия была ван Маартен.

– Ван Маартен?

– Да. Он изменил фамилию, когда родилась его дочь, Анна. Сам Якоб родился и вырос в Англии, он хотел, чтобы здесь приняли и его семью.

Скрипичный мастер обдумывал каждое слово, а произносил медленно, тщательно выговаривая слоги:

– Он частенько захаживал в нашу мастерскую, ведь его пекарня была рядом с Ковент-Гарден. Вот, бывало, продаст утреннюю партию слоек, булочек с сосисками и кофе – и скорей сюда, ко мне. Мы с Якобом сошлись на почве любви к инструментам. – Андерсен помолчал. – Но почему вы им интересуетесь?

– Незадолго до смерти мистер ван Маартен привез вам скрипку. А забрал инструмент после настройки викарий из его прихода. Насколько мне известно, это было как раз в день рокового налета «цеппелина».

Андерсен помрачнел:

– Давайте-ка я принесу гроссбух – там все точно записано.

Мейси осталась одна. Пока Андерсен ходил за гроссбухом, она приблизилась к арфе, тронула струны. Звуки показались ей похожими на летний ливень, что вдруг обрушивается среди ясного дня, отягощая каплями рыльца примул. Мейси пожалела, что никогда не училась музыке. Между тем из-за шторы появился Андерсен.

– Вот, смотрите. Якоб привез мне скрипку в августе. Он всегда ее привозил раз в год. Скрипка была для него все равно что родное дитя.

– Расскажите, пожалуйста, об этом поподробнее. К сожалению, мне почти ничего не известно о музыкальных инструментах.

Андерсен поднял на Мейси взгляд, заулыбался, словно вспоминая черты дорогого друга.

– Это была уникальная скрипка. Настоящий Куйперс – причем Куйперс-отец, который Йоханнес, а не один из сыновей. Ранняя модель, лак красно-золотого тона. Знаете, будто в скрипке пламя свечей отражается. Этому инструменту, доложу я вам, было без малого сто пятьдесят лет. Якобу он в наследство достался, от отца и деда.

У Мейси дух захватило.

– Значит, мистер ван Маартен был талантливым скрипачом?

Андерсен снял очки, костлявым пальцем указал на входную дверь:

– Вот что я вам скажу – когда Якоб начинал играть, у него под окнами народ собирался. Люди приходили послушать. Он был настоящий талант. Поистине, мы понесли невосполнимую утрату.

Скрипичный мастер сокрушенно покачал головой, снова заглянул в гроссбух, поднял глаза на Мейси.

– Почерк вроде мой, а вот зрение уже не то. Годы свое берут, да и работа кропотливая. Ну-ка, мисс, прочтите дату сами, у вас глазки молодые. Что там написано? Когда забрали скрипку? Честно говоря, я не помню человека, который за ней приходил. Наверное, это было до «цеппелина», как вы и предполагаете. Сам я получил известие только через несколько недель – приехал один друг, сообщил, что Якоб погиб вместе с женой и дочкой. Может, оно и к лучшему, что сына его на войне убили. Виллем обожал отца, не представляю, как бы он пережил такое горе.

Мейси склонила голову. Щурясь при тусклом освещении, записала в учетной карточке дату, когда преподобный Стэплс забрал скрипку.

– Благодарю вас, мистер Андерсен.

Пока она фиксировала на бумаге другие подробности, скрипичный мастер говорил о ван Маартенах. Было видно, что к этой семье он питает самые теплые чувства.

– Вот уж Господь талантом наградил! Какие они музыканты были – сами целый оркестр. Мальчик пошел в отца; конечно, поскольку он был еще ребенком, ему и скрипку давали попроще. Не ошибусь, если скажу: из него получился бы скрипач даже лучше, чем Якоб. Впрочем, отец этому был бы только рад. Знаете, мальчику нелегко приходилось в школе – Якоб мне рассказывал. Его это очень тревожило, он ведь был человек мирный, ни с кем старался не ссориться. – Андерсен тряхнул белоснежной шевелюрой. – А еще я часто думаю: что-то сталось со скрипкой? Ах, какой был инструмент! Сказка! В руки возьмешь – и сердце поет. С любовью сработан, ничего не скажешь.

Мейси протянула Андерсену руку.

– А вы, мистер Андерсен, фамилию никогда не меняли? Похоже, это обычная практика среди иммигрантов.

– В том не было нужды. Викинги раньше расстарались – свои имена в этой земле оставили, так что «Андерсен» звучит вполне по-английски. Вдобавок, по-моему, это символично – быть Андерсеном и жить на Денмарк-стрит. Хотя странно, что такая распространенная фамилия берет начало от жестоких захватчиков.

Мейси улыбнулась:

– Спасибо, мистер Андерсен, вы мне очень помогли.

Скрипичный мастер коротко поклонился и пошел к своему верстаку.

Некоторое время Мейси сидела за рулем без движения. Что ж, все постепенно становится на свои места. Одно дело – выяснить, что происходило и происходит в Геронсдине, а другое – понять, каким образом из пластов правды и патоки лжи геронсдинцам удалось слепить целую версию. Мейси стремится к полной ясности, и теперь цель близка. Она выстроит объяснение цепочке событий. Мейси вздохнула, посмотрела налево и направо, оценила плотность транспортного потока и вырулила на Чаринг-кросс-роуд. Одно уже понятно: священник солгал насчет скрипки, он забрал ее через два дня после налета «цеппелина», зная, что и Якоб ван Маартен, и его сын мертвы и некому заявить свои права на бесценный инструмент.

Мейси уже бывала в военном архиве на Арнсайд-стрит. Она снова подивилась, как похож архив на библиотеку, – те же натертые темные половицы, перешептывания посетителей за широкими столами, над желтоватыми папками с документами на папиросной бумаге. Сегодня в архиве были две супружеские пары и одинокая женщина. Не иначе супруги пытаются найти пропавшего без вести сына; надежда не покидает их, заставляет обращать внимание на каждый знак, слово, фразу, комментарий командира; во всем усматривать намек на то, что их мальчик все-таки жив. Порой годами не получается взглянуть правде в глаза и сказать себе: любимого человека больше нет. Мейси знала это по собственному опыту. Что касается одинокой женщины, возможно, это вдова, которая решилась после стольких лет выяснить обстоятельства смерти мужа в чужой земле.

Мейси позвонила в колокольчик. Не прошло и минуты, как у стойки регистрации возник молодой человек с кипой больших конвертов под мышкой. Мейси назвала свое имя и сказала, что имеет разрешение на ознакомление с двумя личными делами. Клерк положил свою ношу на стол и принялся водить пальцем по списку фамилий.

– Мисс Доббс… мисс Доббс… Есть такая. Садитесь вон за тот стол, у окна. Сейчас я принесу документы.

Мейси поблагодарила и прошла к столу. Из окна открывался вид на многочисленные крыши. Стекла мансардных окон посверкивали под солнцем, по карнизам прохаживались надутые голуби, воробьи стайками перепархивали с водостока на водосток. Издали доносился шум реки. Дожидаясь документов, Мейси поймала себя на мысли, что не прочь заглянуть к Морису. Конечно, она и отца навестит, но ей хочется поговорить с бывшим наставником – как раньше, когда они работали вместе.

До сих пор Мейси гнала картины кремации, старалась занять разум расследованием, выстроить цепочку событий к приезду в Геронсдин. Сначала решение Маргарет Линч шокировало ее: как это – оставить Саймона без места последнего успокоения, без памятника на могиле? Но теперь Мейси начала понимать, что Маргарет проявила мудрость и жертвенность. Когда она оперлась на руку Мейси, ища поддержки, весь негатив по отношению к матери Саймона сгорел без остатка, и сердце Мейси наполнилось восхищением перед старой миссис Линч. Неужели одно такое движение, неуловимое событие, слово или мысль способны убрать сор, очистить тропу для прощения, которое пустит корни в израненной душе?

– Вот, держите. Сандермир и Мартин. Хотя капрал фигурирует под двумя фамилиями. Призывался под одной, потом взял другую – настоящую, судя по нашим данным.

– Понимаю. Спасибо. Я скоро верну вам документы.

– Можете не торопиться. Мы работаем до пяти.

Мейси случалось держать в руках подобные бумаги, корпеть в архиве, выискивать нестыковки и крупицы истины в документах живых и мертвых жертв войны. Всякий раз она открывала дело погибшего с трепетом, ведь что бы там ни писал о нем командир, а человек отдал жизнь за отечество. И не важно, с готовностью это было сделано, с сожалением или с отвращением – жизнь отдана, и никто ее не вернет.

Мейси обнаружила, что Генри Сандермир погиб от снайперской пули в битве при Сомме, вскоре после того, как вернулся из отпуска, то есть в начале июля тысяча девятьсот шестнадцатого года. Начальство отзывалось о нем положительно, Генри ждал чин капитана. Обстоятельства смерти были самые обыкновенные. Офицеры по большей части происходили из семей знатных землевладельцев, аристократов – словом, принадлежали к богатым и привилегированным слоям общества. Столетия гарантированных преимуществ (в их числе качественное питание) обеспечили этим молодым людям более высокий рост, чем выходцам из других слоев населения. Что ж удивляться, если молодой джентльмен становится легкой мишенью для снайпера? Тем более что простолюдинам свойственна смекалка, они быстро научаются не высовываться из окопов.

Личное дело капрала Виллема ван Маартена было толще, ведь к нему прилагались справки из исправительной школы. Мейси знала: многие преступники, как несовершеннолетние, так и взрослые, были призваны на фронт с гарантией, что досиживать срок не придется – если, конечно, они покажут себя верными и честными солдатами. Юный ван Маартен ухватился за такую возможность; правда, Мейси увидела два письма его отца, возмущенного тем, что в армию забрали мальчика, который не достиг призывного возраста. К одному из писем была приколота записка: мол, юноша желает сражаться на фронте, во Франции. Мейси вздрогнула, коснувшись справки из исправительного заведения, с большой печатью поверх текста: «Направлен в армию».

Имелись также записи, что капрал ван Маартен взят в плен, а с сентября шестнадцатого года числится среди погибших. Телеграмма родителям была послана на другой день после налета «цеппелина». Согласно замечанию командира, капрал ван Маартен безупречно служил отечеству.

Мейси не понадобилось делать записи в учетной карточке, ведь она уже собрала всю необходимую информацию; детали она просто запомнила. Затем сложила документы в том порядке, в каком они были ей предоставлены, собрала вещи и прошла к стойке регистрации.

– Все нашли, что хотели?

– Да, спасибо.

– Если еще что-то понадобится, приходите снова, мы поможем.

Мейси оглядела комнату. Одинокая женщина прижимала ладони ко лбу, низко наклонялась над документами, качала головой. Мейси предпочла бы никогда больше не приходить в военный архив; увы, учитывая характер ее работы, это было маловероятно.

Она выехала из Лондона в половине пятого. Если поднажать, можно успеть в Челстоун к шести. Повидаться с отцом и зайти к Морису. В Геронсдин она при таком раскладе попадет в девять вечера. Сразу ляжет спать – завтра предстоит напряженный день.