Подумав, Мейси решила пообщаться с геронсдинцами, чье имущество пострадало от «случайных пожаров», в другой раз – не годится беспокоить людей вечером. Деревушка маленькая; известие о не в меру любопытной приезжей мигом облетит всех соседей, как деловитый шмель, что собирает взятки с каждого цветка на лугу; только в случае с Мейси деловитость не выльется в медовые реки.

Мейси тянуло и к цыганам. В крови все еще пульсировала их музыка, ноги просились в пляс. Но Мейси знала: после нападения Сандермира на Пейши табор окутан покровом недоверия, и геронсдинцы больше не могут пожаловаться на шум цыганского вечернего веселья. Сандермир не появлялся на людях с самого инцидента у колонки. Мейси не прочь была бы и посидеть у огня с семьей Билли Била и другими лондонцами; попить чаю, послушать байки, узнать об урожаях прошлых лет. Сборщики хмеля стали бы говорить и о возвращении в Лондон (еще неделя – и сезон кончится). Но Мейси никуда не пошла, осталась в гостинице.

Она спустилась в зал, чтобы поужинать. Было малолюдно – другие постояльцы еще не вернулись с прогулок по живописным окрестностям и вылазок в близлежащие деревни. Фред Йомен сам принес Мейси изрядную порцию картофельно-мясной запеканки и свежие овощи из собственного огорода, задержался перекинуться словечком: с погодой-то как нынче повезло, за весь сезон сбора хмеля всего пара дождиков. Затем, выглянув в окно, Фред обратил внимание Мейси на утиный клин – мол, уже и утки улетают в теплые края… Тем временем шум из бара нарастал – там собирались посетители.

– Скорей бы уж землю продали. Тогда бы мы все перекрестились, – прогудел чей-то голос.

– Если бы еще и Сандермир куда-нибудь убрался, вот это было бы дело. Эх, не тот брат на войне погиб, не тот.

– Что теперь говорить, Сид? Двадцать пять наших ребят сгинули, притом половина – в один и тот же день. Доля наша такая.

Потом пошли воспоминания о былых временах, наконец послышался новый голос:

– Ничего, дышать полегче будет, когда вся эта братия уберется восвояси – лондонцы, цыганье – и проныра в придачу. Вот с чего она интересуется этими тремя, а? Нет, я вам точно говорю: это неспроста.

В первый момент Фред Йомен словно в столбняк впал. Затем чуть ли не бегом бросился в соседнюю комнату с тарелкой Мейси, на ходу почти крича, явно чтобы быть услышанным в баре:

– Как вам запеканка, мисс Доббс? Правда, нынче удалась? А на десерт у нас яблочный пирог с заварным кремом. Свежайший, только в обед моя хозяйка испекла. Надеюсь, кусочек-другой осилите?

В баре стало тихо, будто сама деревня Геронсдин задалась целью узнать, будет или не будет Мейси Доббс из Лондона есть яблочный пирог.

– Спасибо, Фред, только я сейчас, кажется, лопну. Передайте Мэри, что я в жизни не ела такой вкусной запеканки.

– Передам, мисс Доббс. Может, еще чего желаете? Наверно, устали, спать пойдете? Немудрено – у вас столько дел. Надеюсь, конец уже виден?

– Вы про мой отчет для потенциального покупателя? Да, пожалуй, конец виден.

С этими словами Мейси поднялась и покинула зал. Когда она оказалась возле узкой лестницы, в баре возобновился разговор. Правда, больше никто не упоминал «проныру».

В номере Мейси еще раз перечитала почтовую карточку, что пришла сегодня на ее имя. Карточка была от Присциллы и касалась похорон Саймона, назначенных на послезавтра. Присцилла предлагала встретиться, чтобы обсудить детали погребения. Мейси тряхнула головой: подруга, как всегда, не удержалась от добрых советов – как Мейси лучше добираться (поездом, дабы не устать прежде, чем начнутся действительно выматывающие события). Впрочем, неотложное дело в Лондоне и необходимость срочно вернуться в Геронсдин означали, что Мейси поедет на машине, хотя одна только мысль о похоронах повергала ее в бессильное уныние.

Некоторое время Мейси провела над планшетом, фиксируя на бумаге новые соображения. Взяв цветные карандаши, она соединяла слова, обводила в кружочки имена и рисовала стрелки, означающие связи. Перечеркивала, снова рисовала, снова перечеркивала. Будь сейчас рядом Билли, он бы только посмеялся над своей начальницей. Зато потом взглянул бы подозрительно на нее и выдал:

– Вы всю дорогу знали, верно, мисс?

А Мейси бы ответила:

– Работа не закончена, Билли. Вон еще скольких деталей недостает в нашей головоломке!

Закрывая планшет, пряча его в черный портфель, Мейси уже знала: на сей раз работа практически выполнена. Конечно, остаются вопросы; впрочем, стажировка у Мориса научила Мейси – на один вопрос бывает много ответов, и каждый из них способствует получению полной картины. Завтра Мейси найдет дополнительные нити, которые будут вплетены в замысловатый узор.

В ту ночь воображение Мейси эксплуатировало «нитяную» метафору. Мейси думала о преподавательнице искусства ткачества. О женщине, самое имя которой отрицает ее же происхождение, лишает носительницу качеств, отличающих ее народ от остальных народов. Отец Марты взял фамилию Джонс – будто серым плащом прикрыл слишком яркий костюм. Марта, его милостью тоже Джонс, – потому что должна вписаться в новую среду. Ее корни обернуты чужим именем, как мешковиной.

На следующее утро Мейси первым делом направилась к скромному двухэтажному домику со стандартным набором комнат: две гостиные на первом этаже, две спальни – на втором. Дом располагался неподалеку от школы. Мистер и миссис Пендл жили одни. Мейси подозревала, что мистер Пендл уже на работе. На стук сразу открыла женщина лет шестидесяти с небольшим, в цветастом халате без рукавов поверх серой юбки и синего кардигана. Еще на ней были вязаные чулки, сильно морщившие на щиколотках, и черные башмаки со шнурками. Волосы она сколола на затылке так туго, что приподнялись внешние уголки век. В руках у женщины была метелка для пыли. Одно время Мейси перекусывала в заведении на Оксфорд-стрит, так вот, тамошние официантки очень походили на миссис Пендл. Само заведение, претендуя на звание кафе, являлось скорее забегаловкой. Официантки имели привычку, называя Мейси «милочкой», махать тряпкой у нее перед носом, поднимать ее блюдце или чашку, чтобы вытереть стол, полностью игнорируя то обстоятельство, что у клиентки перекус еще не закончился. Хлопоты сопровождались сетованием на посетителей, которые оставляют после себя «целый свинарник».

– Вы – миссис Пендл?

Женщина нахмурилась:

– Она самая и буду.

– Меня зовут Мейси Доббс. Я представляю компанию, которая ведет переговоры о покупке у Сандермира крупного участка земли. Покупателя крайне интересует все, что связано с Геронсдином, ведь многие жители деревни трудятся на кирпичном заводе. Поэтому я пользуюсь всякой возможностью поговорить с местными жителями. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?

Женщина шагнула за порог, оглядела улицу.

– Вам лучше прийти, когда мой муж будет дома.

– Мистер Пендл работает на кирпичном заводе?

– Не. Он водопроводчик, в Пэддок-вуд на работу ездит.

– Полагаю, миссис Пендл, что и вы сможете мне помочь.

Женщина снова оглядела улицу и вошла в дом.

– Тогда лучше в своих стенах.

Мейси шагнула в полутемный коридор. Стены были обшиты темно-коричневыми панелями и оклеены линялыми обоями в цветочек. Под самым потолком помещалась коричневая рейка, и во всю длину коридора с нее свешивались, приплясывая на нитках, как марионетки, разнокалиберные семейные фотографии. На противоположной стене три керамических диких гуся располагались так, чтобы создать ощущение свободного полета; правда, нитка ослабла и один из гусей нацелился клювом в натертый мастикой пол. Вероятно, по поводу пикирующего гуся миссис Пендл регулярно пилит своего мужа, подумала Мейси.

– Направо, мисс Доббс, там у нас зал.

Мейси вошла в «зал», где пахло лавандой и пчелиным воском. У стены, отгороженное открытой дверью, стояло пианино, дальше, перед камином, «гарнитур» – диван с двумя креслами (грубая коричневая обивка, штопанная на подлокотниках). В эркере помещался стол красного дерева, а на нем, на кружевной салфетке, – аспидистра, причем блюдце под горшком было переполнено водой.

Обои были такие же, как в коридоре. Над камином, также на картинной рейке, висели зеркало и еще несколько фотографий. Каминную полку украшали три черно-белые фотографии в оловянных рамках. С них глядели двое юношей и девушка.

– Садитесь, мисс Доббс.

– Благодарю вас.

Мейси устроилась на диване, а хозяйка – на краешке ближайшего к камину кресла. Казалось, ей неловко за то, что она в будний день сидит в комнате, где находиться подобает лишь по воскресеньям да еще на Рождество и Пасху.

– Я вас слушаю, мисс Доббс.

– Мои работодатели – компания, которая рассчитывает купить землю, – встревожены случаями мелких правонарушений в Геронсдине. Особенно их беспокоят пожары, происходящие с завидной регулярностью. Мне говорили, что год назад пожар был и в вашем доме.

Миссис Пендл закатила глаза.

– А, вы об этом! Пустяки, мисс Доббс, сущие пустяки. Все из-за моего мужа.

– Как произошел пожар?

– Вздумалось мистеру Пендлу собирать уголь на железной дороге. У нас тут все так делают. Рабочие, когда уголь в вагоны грузят, непременно что-нибудь да уронят. Ну а мы собираем. Пусть не бог весть сколько на этом экономим, а все ж таки лишний пенни в дом. Времена-то нынче трудные. – Женщина нервно хохотнула и сразу оборвала смех. – Ну так вот. Вернулся мой хозяин с большим мешком угля, положил его в сарае, и мы стали топить кухонную плиту.

Миссис Пендл подалась к Мейси, словно желая открыть семейный секрет:

– Одного только мой старик не учел: ежели углем можно целый поезд отсюда до Лондона двинуть, что ж он в домашней-то печке наделает? Вот и полыхнуло у нас.

– Странная история, миссис Пендл. Неправдоподобная какая-то.

Мейси тоже подалась к хозяйке дома, будто заговорщица.

– И вы что же, не заявили о пожаре? И землевладельца в известность не поставили?

Женщина только рукой махнула:

– А зачем? Мы сами справились. И огонь потушили, и ремонт сделали. Печка лучше прежнего стала. Знаете, мы тут, в Геронсдине, всегда друг другу помогаем. Мы как одна семья. Пожар не распространился, никто не пострадал – зачем же заявлять?

– Что ж, хорошо, что пожар удалось локализовать. – Мейси выдержала паузу. – Миссис Пендл, расскажите мне о налете «цеппелина».

Женщина буквально отпрянула:

– Он-то вам на что сдался?

– Про налет я спрашиваю не в связи с продажей земли. Просто мне сказал о нем кузнец, вот я и заинтересовалась. Это что же, тогда целая семья Мартин погибла? Они были голландцами, да? Наверное, это событие ввергло вас всех в шок.

Миссис Пендл, руки которой во время разговора лежали на коленях, теперь крепко сцепила пальцы, так что ногти впились в тонкую, как бумага, кожу, так что еще сильнее проступили вены.

– Это было ужас что такое. Правда, я не знала прежде, что они голландцы, знала только, что пришлые. – Она запнулась, снова наклонилась к Мейси. – Дирижабль прилетел аккурат на другой день, как мы про наших мальчиков услыхали.

– Что услыхали?

– Ну как же! Половина наших ребят из тех, что вступили в королевский полк Западного Кента, погибли в шестнадцатом году. В битве на Сомме. А тут за день – или, может, за два, сейчас трудно вспомнить, все как в тумане – перед налетом шесть или семь семей получают известие, что их сыновья тоже убиты. Еще и по первым-то, тем, что на Сомме, траур не сняли, а тут на тебе. Будто они все разом сгинули. Ведь мальчики на глазах у нас росли, все равно что родные нам были. – Миссис Пендл подняла глаза на Мейси. – Тут у нас не город, а маленькая деревня. Вот и подумайте, сколько мы потеряли. Мальчики здесь родились, работали, потом женились бы, жизнь бы прожили и померли своей смертью, дома у себя. И женатые были среди погибших, у них вдовы да сироты остались. У иного невеста чахнет – а могла быть семья. И вот, им бы жить да жить, а их в чужой земле проклятые немцы поубивали.

Мейси открыла было рот, но миссис Пендл продолжала:

– То есть у немцев, конечно, тоже матери, жены и дети, я теперь понимаю. Но тогда я только об одном могла думать – да и каждый у нас, – о том, что деревня лишилась мужчин. И тут, будто мало нам этого горя, принесла нелегкая дирижабль.

– Воображаю, как это было тяжело. В довершение невосполнимой утраты еще и Мартины погибли.

Женщина теребила нитку штопаного подлокотника.

– Ну да, это тоже было очень печально.

– Ведь и сын Мартинов стал жертвой войны.

Миссис Пендл опустила голову, щеки ее зарделись.

– Вы тоже потеряли сына, миссис Пендл?

Она кивнула:

– Да. Поэтому я не могу говорить про «цеппелин». До сих пор в голове не укладывается, что Сэма больше нет. Второй-то наш тогда был дома, после ранения отпуск получил. А дочка в Мейдстоуне, в госпитале, медсестрой работала. Я помню про налет не больше, чем другие.

– Спасибо, миссис Пендл, что согласились ответить на мои вопросы.

– А теперь, – миссис Пендл взглянула на каминные часы и поднялась, – мне пора делами заниматься. Помните, как сказал пророк Исайя? Нечестивым же нет мира, вот как.

Уже у двери Мейси заметила:

– Полагаю, налет «цеппелина» очень разозлил геронсдинцев.

– Это верно. Но ведь так часто бывает. Вместо того чтоб скорбеть сердцем, только злобу чувствуешь.

Мейси пошла по следующему адресу из своего списка. Дом, очередной образчик средневековой архитектуры, с темными панелями и соломенной крышей, находился напротив кузни. Там жил недавно овдовевший Джордж Чемберс. Как и в случае с миссис Пендл, дверь открылась моментально, и Мейси в привычных выражениях объяснила причины своего прихода. Ее провели, однако, не в гостиную, а в тесную кухню – совсем как в доме Фрэнки Доббса. Закопченная чугунная печка помещалась на месте камина, напротив стояло потертое кресло с засаленными подушками, которые были призваны вернуть проваленному сиденью былую упругость. На подушках уютно устроилась большая пушистая кошка. Шея у нее была почти такой же ширины, как спина. Кошка взглянула на гостью, зевнула, показав острые, точно иглы, клыки, и снова погрузилась в дрему.

– Не будем тревожить Милдред. Она линяет, после нее лучше на кресло не садиться – шерсть потом не соберете с платья. Тем более если вы там сядете, Милдред тотчас вспрыгнет к вам на колени.

С этими словами Джордж Чемберс выдвинул из-за соснового стола пару деревянных стульев, продавленных, как и кресло, за десятилетия службы, и ладонью смахнул пыль с сиденья.

– Садитесь, мисс. Ну, что вы хотели узнать? Я простой человек, какой от меня может быть прок всяким столичным фирмам, которые хотят землицы прикупить?

Мейси улыбнулась. Мистер Чемберс ей понравился, даром что наверняка – как и вся деревня – ждал ее прихода. Впрочем, Мейси уже смирилась с мыслью, что ни от одного из геронсдинцев всей правды не добьется. Пусть так, зато крупинки информации, которые Мейси соберет по домам, заполнят, по принципу детской раскраски, контуры, давно нарисованные в ее воображении – и в планшете.

– Мистер Чемберс, будьте добры, расскажите о пожаре, который случился в вашем доме пять лет назад.

– О пожаре?

– Да. Я знаю, что пожар вспыхнул у вас в гостиной при загадочных обстоятельствах, однако вы не заявили в полицию.

– При загадочных обстоятельствах? Кто это вам наговорил такой ерунды?

Джордж Чемберс засмеялся было, но сразу закашлялся. Кашель был вязкий, будто в горле у старика застрял инородный предмет.

«Хоть бы ему кто сказал, что не годится часами сидеть возле печки, которую топят антрацитом!» – подумала Мейси.

– Мы так быстро потушили огонь, что даже пожарных вызывать не пришлось. Вы, наверно, знаете, что ближайшая пожарная бригада находится в Пэддок-вуд?

– Знаю. Но что стало причиной пожара?

– Не что, а кто. Мальчишки. Как всегда. Скоро Ночь Гая Фокса; они в это время жгут костры, а баловство до добра не доводит.

– Вы говорите – скоро Ночь Гая Фокса. Но ведь до пятого ноября еще больше месяца!

– Ваша правда. Только эти пострелята очень уж нетерпеливы делаются, когда чуют огневые забавы.

– Каким именно образом, по-вашему, они подожгли дом? Хлопушку в окно бросили? Или, может, огненное колесо?

– Верно, так и было, мисс.

– Знаете что, мистер Чемберс? По-моему, вы попустительствуете хулиганам. В мое время за такую «забаву» виновника высекли бы да в исправительное учреждение отправили.

Чемберс только головой тряхнул.

– Какая вы строгая, мисс Доббс. Уж и пошалить ребятам нельзя! Дело-то пустячное. Прибежали соседи, быстренько огонь потушили. Чего скандал устраивать?

– Насколько я понимаю, вы так и не нашли виновников?

– Может, мы и впрямь по… попустительствуем, да только так уж повелось. После того, как наши ребята на войне погибли. Вот моя хозяйка в прошлом году преставилась, и, знаете, рада была, что помирает. Я, говорит, теперь буду с нашими мальчиками. Мы же с ней обоих враз потеряли. Так-то, мисс Доббс.

– Сочувствую вам, мистер Чемберс. – Мейси помедлила. – Я сама работала медсестрой во Франции.

– Ну, стало быть, знаете, каково оно.

– Да, знаю.

Глаза Чемберса затуманились, он полез в карман плисовых штанов, выудил несвежий носовой платок.

– От ваших соседей я слышала про налет немецкого «цеппелина». Не могли бы вы рассказать об этом подробнее?

Старик высморкался, посопел, изучил содержимое платка, затем скомкал его и сунул обратно в карман.

– Не иначе, эта махина либо в Лондон летела и зачем-то к нам завернула, либо, наоборот, из Лондона возвращалась. Видать, фриц-то цели не нашел, какую велено ему было разбомбить, а тут огонек – даром что мы светомаскировку соблюдали. Ну и думает: не тащить же бомбу-то обратно, кину здесь.

– И это случилось почти сразу после того, как вы получили похоронки на ваших ребят?

– Да, мисс. Правда, мои Майкл с Питером еще раньше погибли, в шестнадцатом. Только это все равно что вчера было. Вот тут ноет и ноет, без конца. – Чемберс прижал кулак к сердцу. – Постоянно узнаешь: этого убили, того убили. И вдруг в один день приходит сразу дюжина похоронок. Ну а мы-то ребят сызмальства знали. Вот и получается, что это наши родные сыновья погибли, притом во второй раз. И будто нам этого мало, летит дирижабель, так его и так. Думали, не оклемаемся после такого горя.

– Вдобавок погибла семья Мартин.

– Ну да. Пусть они и пришлые были. Не в наших краях родились, не по-нашему учены. Они в Геронсдине лет за двенадцать-тринадцать до того поселились. Сами – с Континента. Ну, из Европы.

– А мне говорили, они граждане Британии. По крайней мере, дети родились здесь.

– Здесь – да не здесь. – Чемберс махнул на окно, на поля и рощи. – Не в Геронсдине. А все-таки жалко. Тоже ведь люди.

Мейси уже хотела задать очередной вопрос, но тут в дверь постучали.

– Ну, мисс, ежели у вас все, извините. Надо открыть.

Мейси кивнула:

– Спасибо, мистер Чемберс, что уделили мне время.

Он прошаркал к парадной двери, за которой обнаружилась миссис Пендл с подносом, покрытым вышитой скатеркой.

– Ой, мисс Доббс! Не знала, что вы здесь. Я вам не помешала?

– Ничуть, миссис Пендл. Я как раз ухожу.

Мейси еще раз поблагодарила Джорджа Чемберса и вышла за порог. Уже когда она была на мостовой, до нее донеслись преувеличенно громкие слова миссис Пендл:

– Нынче суп из говяжьих хвостов, с клецками. Очень вкусный!

Мейси оглянулась, хотела помахать на прощание – и увидела, как миссис Пендл, успевшая передать поднос Чемберсу, входит в дом, складывая руки на животе. Мейси разобрал смех. Однажды бабушка обмолвилась, как узнать, склонна соседка к разговору или нет. Склонна – непременно сложит руки на животе, и если поблизости имеется изгородь – прислонится к ней. Время потрачено не зря, мысленно подытожила Мейси. Особенно был полезен разговор с Джорджем Чемберсом. Старик, сам того не заметив, одной репликой дал ей целых два намека. Впрочем, как она и рассчитывала.

Еще раз заглянув в список, Мейси решила, что сегодня зайдет только в один дом – к Филлис Уилер, урожденной Мэнселл, подруге Анны Мартин. Дом находился в четверти мили от кузни, по правой стороне. Особняк в эдвардианском стиле отстоял от дороги и по сравнению со многими другими домами выглядел запущенным, даром что был новее на несколько столетий. Крыльцо обрамляли два эркера, фасад был выкрашен оливково-зеленой краской – такой же, как и здание железнодорожной станции. Неудивительно – ведь дом являлся частью собственности железнодорожной компании. Мейси заключила, что отец Филлис работает на эту компанию. Она надеялась застать Филлис дома; да и где еще быть матери двоих школьников и младенца?

Идя по дорожке к главному входу, Мейси увидела, что дверь открылась и молодая женщина пытается вытащить на крыльцо детскую коляску.

– Я вам помогу! – сказала Мейси, поспешила вперед и ухватилась за коляску спереди, в то время как женщина выталкивала ее из дома.

– Ой, спасибо огромное! Обычно я коляску снаружи оставляю, но сейчас, знаете, понаехали лондонцы, да еще цыганский табор на наши головы свалился. Не ровен час, украдут.

– Вы – миссис Уилер? – улыбнулась Мейси.

– Да.

Мейси объяснила цель своего посещения, понимая, что может вызвать негативную реакцию. Однако Филлис Уилер согласилась ответить на несколько вопросов, особенно если это будет способствовать переходу кирпичного завода в хорошие руки. В этом миссис Уилер была заинтересована – на заводе работал ее муж.

– Вы за покупками собрались или просто прогуляться?

– И то и другое. Если, конечно, получится заскочить в магазин. У меня ведь кормления по часам расписаны. Двое старших в школе. Пока их утром соберешь, завтраком накормишь да посуду вымоешь, уже только и думаешь, как из дому куда-нибудь вырваться. Хоть ненадолго. Отец рано уходит, он у меня на железной дороге работает. Мама служит у Сандермира в доме, так что я почти целый день одна – пока дети из школы не вернутся.

– Может, пройдемся до перекрестка? Утро было прохладное, а денек неплохой разгулялся, вы не находите?

Филлис согласилась, и женщины пошли прочь от деревни.

Малыш спал в коляске, белый полог бросал легкую тень на раскрасневшиеся щечки. Мейси для начала выдала несколько фраз о погоде, о хорошем урожае яблок, о прелестях геронсдинских окрестностей. Втайне она радовалась, что разговор будет вестись не в доме, а на воздухе, – не в последнюю очередь потому, что прогулка поможет лучше понять Филлис. Подражая ее походке и жестам (даром что Филлис толкала детскую коляску), Мейси проникнется эмоциями, которые вызывают у этой женщины ее вопросы. Отзеркаливание телодвижений рождает мысли, сходные с мыслями объекта, даже интонации становятся похожими. Словом, Мейси имела основания полагать, что разговор принесет плоды.

Они обсудили поместье и кирпичный завод. Филлис явно говорила с мужниных слов, повторяла его нелестные высказывания в адрес Сандермира. По тому, как напряглись ее плечи и челюсти, как ускорился шаг, Мейси поняла: Филлис не просто солидарна со своим супругом относительно Сандермировых деловых качеств. Нет, ее неприязнь имеет более глубокие корни. И Мейси стала работать в этом направлении.

– По правде говоря, я Сандермира не выношу. Это он должен был в огне погибнуть, он, а не Анна.

– Вы имеете в виду пожар, вызванный бомбежкой?

– Да, конечно.

– Значит, Сандермир в тот день был в деревне?

– В тот день все были в деревне.

– А сколько ему тогда было лет? Пятнадцать? Шестнадцать?

– Точно не знаю.

– Но ведь вы с ним ровесники, а, насколько мне известно, Альфред Сандермир не пропускал ни одной хорошенькой девушки. Тем более у него и конкурентов не было – все юноши ушли на фронт.

– Мне он никогда не нравился. А вот Анна что-то в нем нашла.

– Неужели?

Филлис остановилась, стала подтыкать белое одеяльце под пухлые младенческие ножки. Затем скрестила руки на груди, так что ручка коляски уперлась ей в бедро.

– Чтобы вы знали, мисс Доббс: Сандермир умеет понравиться, когда, конечно, хочет. Вообще-то Анна имела виды на Генри, на старшего сына. Притом что такие, как Сандермиры, не глядят на нашу сестру. Разве только когда им охота поразвлечься. Ну, вы понимаете.

– Понимаю.

Малыш заворочался во сне, и они продолжили путь.

– Знаете, Анна – она вроде Сары Бернар. Хлебом ее не корми – дай устроить драму. Она от Генри голову потеряла. Но когда он уходил на войну, Анна была совсем девчонкой. Катит он, допустим, на дрожках, навстречу – Анна. Он – шляпу долой. «Доброе утро, мисс Мартин». А она от счастья вся обмирает. Генри – он с каждой женщиной так здоровался, из простой учтивости. Только Анна воображала, что это он из любви.

Филлис тряхнула головой.

– Анна такая шутница была. Хохотушка такая. Ни с кем я так не веселилась, как с ней. За то ее и любила.

Она запустила руку в карман, но не нашла носового платка. Тогда Мейси достала из портфеля свой платок и протянула Филлис.

– Ну и вот, – продолжала Филлис, высморкавшись, – не успел Генри уйти на фронт, как появился Альфред. А надо вам сказать, Анна была прехорошенькая.

– Понимаю.

– Понимаете, да пока не все.

Перемена в темпе шага насторожила Мейси. Филлис двигалась теперь со странной поспешностью. «Хочет облегчить душу», – догадалась Мейси.

– Анна была вроде болотного огонька, – продолжала Филлис. – Пару раз мистер Мартин посылал за ней Пима…

– Кого? – Мейси коснулась руки Филлис. – Что вы только что сказали?

– Я сказала «Пим». Брат Анны. Это уменьшительно-ласкательное имя. – Филлис передернула плечами. – Так голландцы сокращают имя Виллем.

Мейси медленно опустила голову.

– Значит, мистер Мартин посылал Пима за Анной. Но почему?

– Потому что родители не знали, куда запропастилась их дочь. Даже на улицу выходили кликать ее. Взять, к примеру, меня – я в жизни не солгу. Просто язык не повернется. А вот Анна – та, бывало, врет и не краснеет. Скажет родителям, что идет ко мне в гости, а сама…

Филлис тряхнула головой.

– Когда пришла весть, что Генри погиб, Анна стала встречаться с Альфредом. Я ее предупреждала! Я говорила: смотри, Анна, доиграешься. Только она свое твердила: Альфред, мол, на ней женится. Я говорю: не будь дурой, такие, как он, женятся только на ровне, нужна ты ему, он ведь джентльмен…

Мейси усиленно гнала мысли о Саймоне и о миссис Линч.

– Сколько я ей твердила: джентльмены вроде Альфреда Сандермира не женятся на простых девушках вроде нас. Только, бывало, начну: одумайся, Анна, Альфреду ровню найдут…

– И что же случилось?

Филлис вздохнула:

– Теперь уже можно сказать – Анны давно нет на свете. Однажды она заскочила за мной – это было где-то за неделю до «цеппелина», – и мы пошли подышать воздухом. Вот как сейчас с вами, мисс Доббс, по этой самой дороге гуляли. Идем к перекрестку, и тут Анна говорит: я, говорит, Филлис, влипла. Залетела. То есть беременная она была.

Мейси снова кивнула:

– Как, должно быть, она боялась, что о беременности станет известно. В маленькой деревне, вроде вашей, это считается позором.

– Вот и всякий бы так подумал. Вправду, сначала Анне было страшно. Только знаете что? Она пораскинула умишком и решила, что теперь Альфред точно на ней женится. Что ребенок станет этаким пропуском в богатый дом, что Сандермиры, да и все люди их круга, ее примут! Что у нее будет – как это? – положение! Она этого очень хотела.

Мейси все стало ясно.

– И что же дальше?

– А дальше Альфред сказал ей, что в Танбридж-Уэллс есть женщина, которая помогает девушкам в Анниной ситуации. Якобы от друга узнал о ней. От какого, спрашивается, друга? Вот что хотелось бы знать. Как я ее убеждала! Откройся, говорю, отцу с матерью, уезжай. Можно ведь было уехать и родить вдали от дома, и никто бы ничего не пронюхал. Ну, по крайней мере, доказательств не было бы. А эта дуреха? Возьми да и ляпни Сандермиру, что хочет ребенка, что хочет замуж. Когда мы с Анной в последний раз говорили, она обмолвилась: Альфред, дескать, сказал, что-то надо предпринять и он сам этим займется.

– Он именно так и сказал?

Филлис кивнула:

– А потом случилось то, что случилось. И уже ничего не пришлось предпринимать.

– Выходит, Альфред…

– Мне нужно домой, мисс Доббс. Малыш просыпается – пора его кормить.

На миг Филлис остановилась, плотнее запахнула темно-синее пальто на животе, все еще раздутом после недавних родов, поправила волосы, которые выбились из-под гребенок.

– Больше я ничего не могу сказать про Анну. А Мартины всегда меня привечали. Я у них в гостях частенько бывала. Как сейчас помню: комнатки над пекарней, и пахнет всегда так вкусно, сладко. По-домашнему. – Филлис мотнула головой. – Лучше Анны у меня подруги не было, с тех пор как я в школу пошла. И мы с ней ни разу не поссорились за все время, до самой ее смерти.

К дому женщины шли молча. Мейси предложила помочь втащить коляску, но Филлис отказалась.

– А что вы можете сказать о Пиме, Филлис?

– Что можно сказать о младшем брате? Надоедливый, приставучий мальчишка. Пока маленький был – вечно норовил за нами увязаться, секрет подслушать. Дразнился, за косички дергал. В школе его обижали. Анну вот почти не трогали – все потому, что она была очень хорошенькая. А Пим… Не скажу, что он был некрасивый, но вы же знаете, каковы мальчишки. Имя не английское, с сестрой по-голландски разговаривает. Но не потому, что замышляет дурное, – просто Пим с Анной так привыкли. А им все равно не доверяли, настороженно с ними держались. – Филлис кивнула в сторону школы. – Теперь-то я понимаю, как тяжело приходилось Пиму. Альфреда Сандермира несколько раз отстраняли от занятий, отсылали домой. Конечно, для слуг были невинные объяснения, но мы-то все знали правду. И вот Сандермир, видимо скучая в деревне, стал искать себе компанию. И выбрал Пима. Пим был младше и в рот ему смотрел, а Сандермиру это нравилось. Мистеру Мартину эта дружба была не по душе. Мы все видели, как Пим изменился. Сандермир его в свои пакости вовлекал, а этот дурачок шкодничал по чужой указке. Кстати, это он сестру с Сандермиром познакомил. Правда, его почти сразу забрали.

Малыш завозился, и Филлис сунула мизинец ему в беззубый ротик.

– Я считаю, Пим просто устал от травли в школе. А тут еще Сандермир на его бедную голову свалился.

Ребенок захныкал, словно разогреваясь перед настоящим ревом.

– Короче, они вляпались серьезно, а отвечать за все пришлось Пиму. Его отправили в исправительную школу. А оттуда он попал на фронт, даром что ему было всего тринадцать лет. Потом его убили. Викарий сказал, похоронка пришла на другой день, как погибли Мартины. То есть они не успели узнать, что Пима больше нет.

– Викарий сказал?

– Ну да. Приходит почтальон, приносит «С прискорбием уведомляем», а вместо дома – пепелище. Он и вручил викарию.

Ребенок зашелся криком – его явно пора было кормить. Филлис принялась усиленно качать коляску. Мейси, хоть и извлекла из разговора больше, чем предполагала Битти Драммонд, все-таки решилась еще на один вопрос:

– Я слышала, местные дети говорят о призраке Пима Мартина. Вы, случайно, не знаете, откуда у них такая фантазия?

Филлис покачала головой:

– Дети – они и есть дети. Что с них взять? Придумали себе страшилку. Только знаете что? Будь у Пима призрак, он бы и впрямь бродил по Геронсдину. Ну, до свидания, мисс Доббс. Надеюсь, прогулка была для вас полезной.

– В высшей степени полезной, миссис Уилер. Полагаю, и для вас тоже.

Филлис поджала губы, отвернулась, склонилась над малышом. По щекам ее катились слезы.