Визит Ричи и мистера Кэмпиона в квартиру Джона, а также их последующий диалог заняли гораздо больше времени, чем они подозревали, а потому оба были очень удивлены, встретив на пороге двадцать первого дома Джину с мисс Керли – сегодняшнее заседание суда подошло к концу.

Мисс Керли, усилием воли высоко держа голову, выглядела неумолимо-деловитой. Джина молчала и казалась бы угрюмой, если бы не подернутый пеленой взгляд.

– Ей нужно поесть, – вполголоса сообщила Ричи мисс Керли. – Пойдемте с нами, поговорите с ней, пока я что-нибудь приготовлю.

Джина посмотрела на Кэмпиона.

– Доказательства очень убедительные, – прошептала она. – Даже Джон начал понимать. Он отстал, разговаривает с кузеном Александром.

– Ты еще не слышала защиту, – с наигранной бодростью возразил Кэмпион. – Обвинение всегда звучит убедительно, пока не выступит защита. Не переживай.

Она посмотрела на него так, словно он произнес глупость, машинально улыбнулась, стала подниматься по ступеням. Мисс Керли пошла следом.

– Лучше вам уйти. – Ричи повернулся к Кэмпиону. – Бедная девочка!

Наступило молчание – Ричи, видимо, не мог подобрать слов. Сколько мучительных чувств было написано у него на лице!

– Сбежать, – наконец изрек он. – Сбежать, Кэмпион. Сбежать от всего… этого.

Широкий взмах руки-крыла включал, насколько мог судить слушатель, цивилизованный мир и все его пределы.

Отвечать мистер Кэмпион не стал. Помимо того, что истинный смысл слов Ричи никогда нельзя было понять наверняка, любой комментарий столь сильных чувств вышел бы неуместным.

– До свидания, – сказал Альберт. – До завтра.

– Завтра… – горько отозвался Ричи, и в его устах это прозвучало как «никогда».

Мистер Кэмпион пошел домой, по пути размышляя о том, что годы начинают брать над ним верх. А поскольку он никогда не был склонен к самокопанию, то данное открытие его потрясло: выходит, почти тридцать пять лет или почти двадцать пять – большая разница, когда речь заходит о нервной выдержке и способности обходиться без сна.

Мысль эта так огорчила мистера Кэмпиона, что он решил немедленно по прибытии на Боттл-стрит лечь в постель – и обязательно так бы и поступил, не поджидай его дома гость.

Отставной инспектор Бет с широкой улыбкой встал из кресла.

– Не думали меня тут увидеть, а? Причем со сведениями.

– Нет, – честно признал Кэмпион. – Не думал.

– Он уже битый час о себе рассказывает. Можно подумать, будто до сих пор легавым работает, – заметил мистер Лагг, выплывая из соседней комнаты – без воротничка и в домашнем жакете.

– Да неужели? – ехидно парировал инспектор в отставке. – Зато тебя за домушника уже никто не примет.

– Конечно, я стал лучше, – с неописуемым самодовольством ответил Лагг. – Я теперь порядочный, остепенился.

– С чем пожаловали? – вмешался мистер Кэмпион, которому было не до перепалок. – Что-нибудь конкретное?

Гость тут же стал деловитым.

– Еще какое конкретное, мистер Кэмпион. Насколько я выяснил, почти все деньги, которые с прошлого декабря вносили на сберкнижку не в Холборнском отделении, платил пожилой джентльмен. Вы этого ожидали?

– Не все, а «почти все»? – с интересом уточнил Кэмпион.

– Все, про которые я смог разузнать, – с укором ответил отставной инспектор. – В пяти случаях служащие его вспомнили, поскольку сочли джентльмена странным, в двух сомневались, а еще в одном месте сотрудник просто невоспитанный, от него помощи не жди.

– Описание джентльмена есть?

– А как же. – Отставной инспектор глянул в блокнот. – Высокий, худой, за шестьдесят, хорошо одет, желтый цвет лица – об этом упомянул только один человек, – спокойный, ни в одном отделении его раньше не видели. Подходит?

– Вполне. Мне вполне подходит, а вот суду в качестве доказательства – нет.

– Не понимаю почему, – оскорбился мистер Бет. – Некоторые свидетели помнят его очень хорошо. А мысль, что он – преступник, их только раззадорила. Сами знаете, какая нынче молодежь.

– О, дело не в вас. Вы отлично справились, – мягко заверил Кэмпион. – Проблема в информации. Я никак не могу привязать ее к истории.

Крупное лицо отставного инспектора приняло озадаченное выражение. Он не одобрял, когда плодотворная работа делалась зря, и сейчас мимоходом это отметил.

– Информация не подходит? Совсем меня запутали. Не пойму, куда вы клоните, мистер Кэмпион. Суммы очень уж скромные. Будь тут нечисто, их бы скорее платили наличными.

Кэмпион сел. Конечно, отставной инспектор имеет право услышать объяснение, однако объяснять так не хотелось…

– Бет, – начал хозяин, – вы встречали когда-нибудь женщину, которая сообщала бы интересную информацию, не сообщая ее?

– Намеком? – неуверенно предположил гость.

– Не совсем. – Кэмпион задумчиво поискал слова. – Женщина, которая сплетничает на нужную тему. Она в курсе, и вы тоже, что она нечто вам сообщает, но то ли из соображений дисциплины, то ли из гордости, то ли из осторожности никто из вас не признается друг другу в том, что вам – интересно, а она – сообщает. Понимаете?

– А как же.

Бет глубокомысленно кивнул, и обрадованный мистер Кэмпион – дело пошло легче, чем он ожидал, – продолжил:

– Теперь представьте, что вы хотите такую женщину вознаградить. Поощрить и одновременно не скомпрометировать себя, давая деньги ей в руки. Не ровен час, она, обнаружив на своей пишущей машинке фунтовую банкноту, оставит скрытность и задаст вопрос в лоб.

– Та-ак…

– Она, представьте, замечает ваше затруднение, и однажды вы находите у себя в кабинете ее почтово-сберегательную книжку. Может, случайность, а может, нет. Что помешает вам пойти в незнакомое почтовое отделение и внести на эту книжку фунт-другой? Если ее хозяйка о них спросит – вам ничего не известно. Если же примет деньги и те ее простимулируют… Что ж, ваших взаимоотношений это не изменит. Вы не сходили с пьедестала. Не опускались до фамильярностей. Вы что-то сделали и в то же время – не сделали.

– А если задавать вопросы начнет старый отставной полицейский? – проворчал прагматичный отставной инспектор.

– Угу, – согласился мистер Кэмпион. – Однако вы, скорее всего, не из тех, кто допускает подобную возможность. Вы считаете, что высокое положение позволяет вам игнорировать любопытных полицейских и их работу. Вам важно лишь сохранить собственное достоинство в отношениях с той женщиной, вашей подчиненной. Такой уж вы человек.

– Да неужели? – воскликнул Бет. – Тогда, мистер Кэмпион, можете не сомневаться, я способен абсолютно на все. Ну и история! Простите за профессиональный вопрос, но как вы додумались?

– Такая уж она женщина, – загадочно ответил мистер Кэмпион, и Бет удовлетворенно кивнул.

Избавиться от него удалось лишь через полчаса. Лагг вел себя задиристо и высокомерно, явно ища стычки со старым спарринг-партнером, а отставному инспектору некуда было девать время. В конце концов он отбыл, и Кэмпион успел с нежностью подумать о постели, как мечты оборвал телефонный звонок.

– Алло, Кэмпион, вы? – Сухой четкий голос навевал дрожь. – Это Джон Уидоусон. Я получил вашу записку.

– Правда? – Собственный голос показался Кэмпиону наигранно беззаботным.

– Вы совершили вполне понятную ошибку. – Тон был примирительным, но ни в коей мере не заискивающим. – Вы, разумеется, обнаружили, что рукопись в сейфе – копия. Вряд ли об этом, кроме меня, кто-нибудь знал. Мои поздравления. Она много лет назад была изготовлена для дяди, и я из соображений исключительной безопасности подменил ею оригинал: так в случае попытки хищения я был бы вдвойне защищен. Понимаете меня?

– Еще бы, – с недвусмысленной интонацией ответил Кэмпион.

– Хорошо. Хочу сказать следующее. Поскольку вы все узнали и пришли к неверному выводу, я, естественно, желал бы показать вам настоящую рукопись, дабы опровергнуть любые… э-э… неуместные подозрения. Разумно, правда?

Усталый мозг мистера Кэмпиона взвесил конкретные доказательства, собранные против человека на другом конце провода, и обнаружил их полное отсутствие. Он не сомневался, что Джон Уидоусон мог убить своего кузена. Однако если фирма по-прежнему владеет подлинным «Жуиром», то мотив, который Кэмпион столь любовно выискивал, пропадает, а без мотива все бесполезно.

Джон продолжал говорить:

– Я хочу показать вам рукопись, причем немедленно – чтобы вы могли сосредоточить свое внимание на поиске истины. Жизнь Майка в опасности. Нужно действовать быстро, пока эти идиоты не решили его повесить. Я сейчас на совещании с сэром Александром. Он полон надежд, доложу вам, однако понимает, что бой будет трудным. Мы благодарны за Ригжета, Кэмпион, но этого недостаточно.

В настойчивом голосе звучала тревога – не без ноток упрека, – и мистер Кэмпион испытал редкое для себя чувство: искреннее изумление.

Джон не умолкал:

– Хотя я несколько раздосадован, я прекрасно понимаю природу вашего заблуждения. Вы – друг несчастного Майка, а меня не знаете. Больше мы это обсуждать не станем. Признаю: если бы я не смог предоставить оригинальную рукопись, мое собственное положение вполне могло бы вызвать вопросы. Хочу, чтобы вы убедились, Кэмпион.

– Было бы неплохо, – с невольным раздражением ответил тот.

– Обязательно. И поскорее. А потом направьте всю свою энергию на спасение Майка. Обещаете, что разберетесь с этим вопросом сегодня вечером?

Утомление мистера Кэмпиона уступило место растерянной обреченности.

– Да, конечно. Я хочу взглянуть.

– Сможете распознать оригинал?

– Думаю, да.

– Замечательно. Он, слава богу, не в самом недосягаемом месте, но тайник надежней мне неизвестен; я храню там то, что хочу скрыть от назойливого любопытства своей семьи. Знаете, где наше издательство Пола Джонса?

– Нет. – Кэмпион чувствовал себя ребенком, который с интересом ждет, что будет дальше.

– Достаточно заглянуть в телефонную книгу. – Джон явно пытался сохранять вежливость перед лицом полного недоумка. – Район Пимлико, Пэррот-стрит, восемьдесят семь. Большой такой дом. Возьмите такси. Сам я, к сожалению, не смогу составить вам компанию – буду всю ночь держать совет с сэром Александром. Но вы езжайте немедленно. Пока не выкинете из головы эту сумасбродную идею, пользы от вас никакой. Согласны?

Мистер Кэмпион поймал себя на непростительной мысли: с ним впервые обращаются, как с бестолковым подчиненным. Что ж, интересный опыт. Бодрит и вдохновляет. Да и для души, наверное, полезно.

– Хорошо. Поеду.

– В противном случае будете юным ослом, – грубовато заявил голос в трубке. – Я позвоню сторожу, велю впустить вас по визитной карточке. Ему, конечно, неизвестно, где рукопись. Найдете сами. Как – сейчас расскажу. Все очень просто. Последняя комната на пятом этаже, то есть на самом верху, – кабинет директора. Ее номер – сорок пять. Если забудете, сторож вам покажет. В кабинете стоит резной стол – то ли дубовый, то ли эбеновый, не помню. В левом верхнем ящике найдете ключ от шкафа. Рукопись на второй полке, завернута в газету, лежит между еще несколькими свертками. Так ее всегда хранил дядя: якобы там никто не станет искать, а если найдет случайно – не поймет, что это. Уходя от дел, он передал секрет мне. Обязательно за собой заприте.

– Хорошо, – безропотно произнес мистер Кэмпион.

– Буду ждать вашего звонка с сообщением, что вы удовлетворены и, быть может… – в холодном властном голосе мелькнула толика снисходительного веселья, – …с извинениями. Сейчас позвоню сторожу. О, погодите, с вами хочет переговорить сэр Александр.

Наступила долгая тишина – очевидно, кузена Александра призывали из другой комнаты, – затем в трубке зарокотал хорошо поставленный голос:

– Это вы, Кэмпион? Простите, Джон мне пока нужен тут. Безумно сожалею, дорогой друг, но времена неспокойные, сами знаете – неспокойные времена. Доброй ночи.

Не успел мистер Кэмпион ответить, как сэр Александр исчез, а его место вновь занял Джон.

– Вперед, развейте свои сомнения, юноша. Как только освободите линию, я позвоню Дженкинсону. Он будет вас ждать. До свидания.

Мистер Кэмпион положил трубку, медленно подошел к окну, стал разглядывать освещенную фонарями улицу. Отделить бы мысли от предчувствий! Эх, если бы не эта невероятная усталость… Сегодня днем он был уверен в виновности Джона. Даже сейчас, взвешивая цепочку фактов, слепленную с таким трудом, Кэмпион сомневался, что в ней одни только несвязанные между собой совпадения. И все же… Если Джон невиновен, мог ли он сделать более разумный ход, чем этот? С другой стороны, если виновен, что он надеется выиграть, подсунув Кэмпиону еще одну поддельную рукопись или вовсе никакой рукописи?

Существовала еще одна альтернатива, и Кэмпион хладнокровно ее обдумал. За время своей авантюрной деятельности он получал множество приглашений, которые впоследствии оказывались совсем не столь невинными, как на первый взгляд; так что возможность заурядной западни отнюдь не была для Альберта тайной. И все же – если мыслить трезво – в данном деле подобное предположение звучало нелепо.

Пока он пребывал в раздумьях, в голове всплыло изречение старого сержанта Макбейна из Эйч-дивизиона: «Подозреваешь подставу – иди проверь. Подстава – это улика».

Мистер Кэмпион, надев пальто, дошел до передней двери, когда его посетила еще одна мысль. Он сконфуженно вернулся к столу, вытащил из ящичка небольшой револьвер и сунул его в карман.

Минут через пятнадцать мистер Кэмпион уже с интересом разглядывал Пэррот-стрит из окна такси. Вдоль длинной грязной дороги тянулись георгианские особняки, между ними порой мелькали то боковые улицы, то зияющие дыры – где здание снесли или начали перестраивать. Изначально тут жили обеспеченные семьи, однако их давным-давно вытеснили конторские служащие, и в восемь часов вечера Пэррот-стрит представляла собой мрачный безлюдный проезд.

Дом номер восемьдесят семь имел растерзанный вид: грязные незанавешенные окна, штукатурка местами отпала, обнажив кирпич. Соседнее здание разобрали, и гигантские деревянные балки рядом с издательством Пола Джонса ничуть не добавляли ему красоты. Словом, совсем неподходящий брат элегантного особняка номер двадцать три по Хорсколлар-Ярд.

Объяснение было старо как мир. Издательское дело, наряду с делом парикмахерским и отельным, вынуждено учитывать запросы разных социальных групп. Лучшие рестораторы порой открывают в глухих закоулках заведения поменьше да подешевле и там, спрятавшись за не столь горделивым названием и используя безотходное производство, зарабатывают деньги; так порой и знаменитые издательства имеют сестер да братьев поскромней, где готовят и подают духовную пищу менее изысканную, зато не менее сытную.

Издательство Пола Джонса выпускало детские книги с картинками, дешевые любовные романы, переводы, многочисленные перепечатки и держалось на плаву благодаря тому, что владело авторскими правами на двадцать-тридцать ранних работ великого Фергрина Филдса; их-то оно и переиздавало по разным ценам одновременно – три шиллинга шесть пенсов, шиллинг и три пенса, шиллинг ровно, девять пенсов, шесть пенсов, четыре пенса – причем за много лет так и не насытило до конца высокий спрос на этого прекрасного сочинителя бульварных романов.

Владели издательством господа Барнабасы – якобы не имея к нему никакого отношения, – а управляли им через подставных лиц.

Таксист остановил машину у обветшалого входа, мистер Кэмпион вышел. В грязном окошке над дверью был виден слабый свет из вестибюля. Как только Кэмпион постучал, ему открыла женщина – такая же неопрятная и унылая, как само здание.

– Муж ногу поранил, – пояснила она, не дав гостю раскрыть рта. – Только улегся удобно, так что я велела ему не вставать. Знаю, вы против не будете. – И обнажила в хитрой улыбке бледные десны с редкими зубами.

Крик, долетевший из освещенного дверного проема в дальнем конце коридора, дал понять, что женщина ухаживает не только за мужем.

– Сейчас! – крикнула она неожиданно пронзительно. – Присмотри за ним, па, давай!

Мистер Кэмпион подал ей визитку, жена сторожа подошла ближе к свету, прочла.

– Все правильно, – произнесла она с удивлением. – Кэмпион. Мистер Уидоусон так и сказал. Можно взять это себе, сэр? Знаете, куда идти? Комната сорок пять, на самом верху.

Женщина взглянула на пыльную деревянную лестницу, вновь на гостя.

– Я могу отсюда там свет включить, – добавила она и вытерла ладони о юбку сзади.

– Давно ли ваш муж поранил ногу? – внезапно спросил мистер Кэмпион.

– В прошлый понедельник. Мальчишка-носильщик на него коробку уронил, обезьяна безрукая! Мистер Уидоусон сказал, пора бы уж и выздороветь. «Ну, – говорю, – на нем свет клином не сошелся, мистер Уидоусон».

В ее тоне не было ни гнева, ни насмешки. В задней комнате заплакал ребенок.

– Я пойду наверх с вами, если хотите.

Кэмпион вдруг рассмеялся.

– Не стоит. Дверь заперта?

– О нет, сэр. Мы же всегда тут. Есть только этот вход, да еще черный, который мы сами используем. Внутрь никто не попадет. Так вы без меня?

– Без вас. Крикну вам, когда закончу.

– Спасибо, сэр. – Женщина коротко улыбнулась, вновь вытерла ладони. – Сейчас свет включу.

Прекрасную лестницу – когда-то она была предметом гордости и заботы георгианского семейства, а нынче стала опасной ловушкой для носильщиков и сторожей – залило сероватым светом.

Внутри восемьдесят седьмой дом оказался еще неприглядней, чем снаружи. Два нижних этажа использовали под склады: бесконечные ряды книжной продукции тянулись над тем, что когда-то было садом. В воздухе висела густая пыль.

Кэмпион шел медленно, держа руку на револьвере: ждать нападения, конечно, нелепо, однако лучше не рисковать. Все чувства Альберта обострились, походка стала тихой, пружинистой.

Он никого не встретил. За засаленными дверями на лестничных площадках стояла тишина, ни одна половица – ни выше, ни ниже – не скрипнула в ответ на его собственные шаги.

Подъем был долгим. Мистер Кэмпион передохнул лишь раз – бросил взгляд в лестничный проем на вестибюль, такой маленький теперь и такой далекий.

Пятый этаж. Здесь было почище, чем в остальном здании. Пару-тройку дверей недавно выкрасили, что еще больше подчеркивало убогость стен; посреди коридора лежало некое подобие ковровой дорожки.

Мистер Кэмпион замер у двери номер сорок пять, напряг слух. Тихо. Он мягко нажал на ручку. Та легко подалась, открывая кабинет, слабо освещенный с улицы.

Левой рукой, держа правую на оружии в кармане, Кэмпион зажег фонарь, обвел им комнату. Никого. Похоже, все в порядке.

Альберт бросил взгляд на светильник – ничего необычного. Повернул выключатель.

Кабинет был просторным и вполне приличным: красный турецкий ковер, который для конторы в Сити все равно что шляпа-котелок для конторского служащего из Сити; этажерка, несколько стульев и стол. Стены украшали рекламные плакаты, гранки, обложки книг.

Мистер Кэмпион поискал глазами шкаф. Их оказалось два: рядом со столом и за ним. Оба выполняли роль доски для заметок – в деревянную обшивку весьма удобно втыкать канцелярские кнопки. Ничего важного в этих заметках не было: дата, сроки выхода каких-то книг, расписание поездов до Челмсфорда.

Кэмпион не спешил. Его не покидало ощущение близкой опасности. Странно, все вроде бы спокойно. Глупости. Он просто безумно устал, вот нервы и пошаливают.

Мистер Кэмпион нехотя подошел к столу, выдвинул верхний левый ящик. На первый взгляд ничего особенного: коробка печенья, пара перчаток. Альберт с опаской отодвинул их в сторону и под бумагой, выстилающей ящик, нашел ключ на веревочке.

Чувствуя себя дураком, но дураком заинтригованным, Кэмпион вставил находку в дверцу шкафа позади стола.

Ключ легко вошел в замочную скважину, однако отпирать не спешил. Лишь спустя несколько секунд мистер Кэмпион понял, что дверь не заперта. Он потянул ее на себя, посветил фонариком.

Шкаф был гардеробной; он скрывал невероятно грязный умывальный таз и крючки для одежды, на одном из которых висел потрепанный зонт.

Мистер Кэмпион подошел ко второму шкафу. Легко вставил ключ, и тут опять подступило ощущение опасности. Альберт резко оглянулся, однако все было тихо, грязно и буднично.

Вдруг снизу долетел далекий звук – тоненький, высокий, злой. Младенец миссис Дженкинсон был возмущен нерадивостью матери. Нет, это уж слишком! Мистер Кэмпион обругал себя за истерику, трусость и надвигающуюся старость, после чего повернул в замке ключ, нажал на ручку.

Ничего не произошло. Похоже, эту дверь тоже надо открывать на себя. Альберт осторожно потянул. Нет, все-таки внутрь, просто что-то заело. Он встал боком, намереваясь высадить дверь плечом.

Однако передумал, вытащил из кармана револьвер и пнул дверь.

Та вдруг распахнулась. Потеряв равновесие, Кэмпион едва не упал; от увиденного дурно стало.

За дверью ничего не было. Вверху зияло безбрежное небо с редкими звездами, а далеко-далеко внизу, в холодной тьме – выщербленный каменный фундамент дома, который когда-то стоял по соседству.