Англия просыпалась, и сквозь толщу облаков, сгрудившихся, как стадо овец, пробивался неяркий свет солнца, хотя даже такие лучи блеском отражались на шпилях Кентербери. Светило перемещалось на запад от башни к башне, минуя устье Темзы, а потом тускнело в тумане, приблизившись к церкви Святого Стефана и Вестминстерскому собору. Затем рассвет простерся вдоль сузившегося русла реки к островерхим крышам святилища Магдалены, к великолепию храмов, построенных торговцами шерстью, где флюгеры в форме петухов кружились высоко над землей, давшей миру Шекспира. Солнце поднималось все выше и южнее уже справлялось с утончившимся облачным слоем, но бросало божественный свет на гораздо менее грандиозные сооружения. В Уортере оно придало неожиданного великолепия простой часовне из красного кирпича, расположенной рядом с почтой, а в Кингс-Кливе на мгновение соорудило подобие минарета из столба дыма, поднимавшегося над трубой местной текстильной фабрики. Рассвет пришел в Уинг; утро настало в Лоу-Суаффэме; новый день наступил в Пигге. Средневековые витражи в Уинге тускло сияли, почти не пропуская света. Туман клубился и плыл между козьими ивами Лоу-Суаффэма. А здание Общества трезвости в Пигге, как и в любой другой день, словно сопротивлялось проникновению в него солнечных лучей.

Дом, где расположено Общество трезвости в Пигге, выстроен в стиле раннего саксонского средневекового зала для собраний. Ведь это страна Шуна, где все дышит историей, а Пигг лежит, можно сказать, в тени аббатства Шун уже почти десять лет. Лоу-Суаффэм обозначает восточную границу этой необычной страны, и там любитель древностей может увидеть пару настоящих колодок для каторжников, так называемый позорный стул, к которому привязывали приговоренного к наказанию и на конце длинного бревна макали в воды реки, а есть еще маска позора и подлинный пояс верности, оставшийся со времен Крестовых походов. Книги в библиотеке прикованы к полкам цепочками. Литтл-Лимбер по другую сторону может похвастаться общественным приютом для бедных и узилищем – то бишь тюрьмой. Вызывает сомнение только подлинность коровника Кедмона – места, где якобы родились первые стихотворные строки, когда-либо сочиненные на английском языке. Более мелкие поселения тоже имеют свои приметы неизменно исторического характера, и при этом везде вы непременно обнаружите латинскую тираду, заканчивающуюся словами: Donum Dedit Jusper Shoon Sacrosanctae Antiquitas Amator.

Англия пробуждалась, и солнце уже добралось до усиленных стальными опорами руин аббатства Шун, скользнуло лучами к подножию величественной западной башни, высветило холодный и голый бетон стен так и недостроенного монахами лазарета, не преминув заглянуть за занавеску, где храпел внушительного сложения ученый муж, которого звали доктор Буссеншут. Но солнце не интересует антиквариат, оно всегда устремлено в будущее, а потому, не задерживаясь, светило проследовало дальше, заставив жителей Снага открыть ставни. В расположенной рядом со Снагом «Испанской миссии» белоснежные стены слепили глаза (причем одна из них явно отличалась от остальных свежайшей белизной). Дружно завыли собаки, леди Пайк зазвонила в колокол и завела речь о бисквитах к завтраку, заставив быстрее шевелиться неуклюжих зулусок, работавших у миссис Бердвайр на кухне. Но солнце, ко всему равнодушное, уже миновало Колд-Финдон, протянув пальцы-лучи к Раст-Холлу, ощупало ими лиственницы в парке и вытянуло их длинные тени до границы пустоши.

Так наступало субботнее утро.

Джон Эплби открыл глаза и сразу вспомнил события минувшей ночи. Неужели после всех пугающих происшествий праздник продолжится? Вероятно, да. Это было сборище, которое, наверное, могло бы разогнать лишь появление катафалка на подъездной дорожке.

«И катафалки зачастят к твоим воротам вереницей», – вспомнилось Эплби. Поистине, Поуп – любимец мистера Элиота – не гнушался мстительных пророчеств. А Раст-Холл? Насколько прояснилась бы ситуация, если бы появились доказательства, что за всеми проблемами здесь стояли всего лишь заурядные чувства: личная неприязнь и злопамятность. Тогда следовало изучить семейную историю Элиотов вкупе с не совсем нормальной парой кузенов – неудачником Арчи и его литературными наклонностями, а также с виду кипуче-деятельным, но на самом деле до крайности ленивым и инертным Рупертом. Но рядом лежало столь же обширное пространство внесемейных обид и унижений, не говоря уже о корыстных интересах и личных амбициях целой группы людей, втянутых в орбиту столь выгодного бизнеса, созданного на основе Паука. Охваченный тоской Оверолл, сгорающий от нетерпения и предвкушения Кермод. Казалось бы, необъятное поле для исследования, но даже его громадность не внушала бы трепета, если бы точно знать, что им все и ограничивается. А других версий нет, и не надо выходить за его пределы.

Эплби уже приготовился вскочить с постели, но ему помешало появление молодого слуги с чаем. Занимательно для того, кто обладает, по выражению мистера Элиота, острым умом, зачем хозяин счел необходимым непременно подать чай в постель гостя. При этом слуга еще и пробормотал, что уже восемь часов утра и пора завтракать. Эплби принялся пить чай с тостом, покрытым чисто символическим слоем масла, нисколько завтрак не заменявшим. «До чего же многими условностями и пустыми традициями обставлена жизнь в этом доме», – подумал он и вспомнил, что, помимо прочего, ему предстоит заняться поисками картины, причем она сразу возникла перед его мысленным взором. Молодой человек между тем изящными движениями открывал шторы на окнах – будь он девушкой с более округлыми формами, и Ренуара, пожалуй, заинтересовал бы такой сюжет. А его собственная профессия? Чему он посвятил жизнь? Охране закона и порядка, чтобы в тысячах богатых домов страны люди мирно пили чай, не вставая с постелей. И, конечно, на нем лежала ответственность за мистера Элиота… Молодой человек наконец удалился, и Эплби бодро выпрыгнул из-под одеяла.

Он распахнул окно и оглядел скучное серое небо, сквозь которое с трудом пробивались солнечные лучи. Где-то над головой верещали скворцы, и под воздействием редкого для себя импульса Эплби решил обратиться к ним, используя строки из Поупа:

Но он тут же удивленно осекся, потому что стихи подхватил голос, модуляции которого были куда богаче и выразительнее его собственных:

Декламация, донесшаяся из соседнего окна, звучала откровенным приглашением. Эплби надел халат, вышел в коридор и постучал в дверь расположенной рядом спальни.

– Войдите! – отозвались изнутри.

Он вошел и обнаружил комнату, где, на первый взгляд, никого не было. Но голос не умолкал:

– И кто скажет после этого, что мы не чутки к литерату-у-у-ре!

Голос звучал красиво, но доносился, казалось, из-под кровати.

Эплби пересек комнату. Это был Питер Хольм, лежавший на спине в пижамных брюках у открытого окна.

– Упражнения для брюшного пресса, – пояснил он. – Совершенно, на первый взгляд, никчемные. Ложишься на спину и то выпячиваешь живот, то втягиваешь. Можете съесть мой хлеб с маслом.

– Вы регулярно занимаетесь этим? – Эплби съел тост, разглядывая живот Хольма. И выпяченный и втянутый, он выглядел одинаково ровным и плоским.

– Время от времени для очистки совести. Этот пункт внесен в мой контракт на съемки в фильмах наряду с четко обозначенным временем, когда я обязан ложиться спать и еще бог весть чем.

– Господи! У вас утомительная профессия, как я погляжу.

– Это все паршивый Паук. Они вбили себе в головы, что мой герой должен походить фигурой на настоящего паука. Новаторская мысль! Но вот когда я приехал со спектаклями в роли прежнего, еще преступного Паука, в Штаты, я сделал его мясистым и имел огромный успех. Нет никаких причин считать, что пауки похожи на скелеты. Приглядитесь к настоящему пауку внимательнее и обнаружите, что отвратное насекомое скорее походит на круглый серый шарик. Это все глупцы из кино! Я проклинаю тот день, когда впервые переступил порог их так называемой студии. – Питер Хольм легким движением вскочил на ноги. – Следующее упражнение вы наверняка видели в низкопробных варьете Парижа. Вращение бедрами.

– Я видел это в Марселе, – рассеянно заметил Эплби.

Он обнаружил новое для себя далеко идущее последствие творческого гения мистера Элиота.

– Вас раздражают условия контракта? – спросил он с надеждой на положительный ответ.

Хольм окинул Эплби взглядом, давая понять, что ему не по душе столь педантичное и бесцветное выражение собеседником своей мысли. Несколько секунд он сосредоточенно вращал бедрами, но вскоре прервался, чтобы спросить не без вызова:

– Должен ли я заключить, судя по вашим расспросам, что вы приехали в Раст для исполнения своих профессиональных обязанностей?

– Не совсем. Но я, вероятно, всегда остаюсь немного профессионалом в своей области. – Эплби усмехнулся, однако так, чтобы не обидеть собеседника. – Вы же не будете спорить, что подобным образом поступают многие люди: повсюду берут с собой частичку того дела, которым занимаются.

С точностью безукоризненной машины, которую остановили, Хольм прекратил крутить бедрами.

– В этом году, – заметил он, – в Расте как никогда много пустых клоунов и клоунесс. Но если серьезно… – Его лицо послушно приняло серьезное выражение. – Вы ведь собираетесь дать событиям развиваться естественным путем? – Серьезность в его голосе приобрела оттенок совета, который один умный человек может дать другому. – Мне представляется это единственно возможным вариантом. Вы согласны?

– Естественным путем? А мне показалось, все сходятся сейчас как раз в том, что события приняли совершенно неестественный характер. Даже сверхъестественный, если принять во внимание мнение миссис Моул.

Эплби сел на кровать и с любопытством посмотрел на актера.

– Разумеется, я тоже считаю ситуацию странной, – Хольм начал одеваться. – Но у меня такое чувство, что ее можно было предвидеть. Вы когда-нибудь держали золотых рыбок? Я имею в виду – в больших количествах?

– Две рыбки в банке за шиллинг. Ничего более внушительного у меня не было.

– А! Тогда вы не знаете, что анатомия и поведение золотых рыбок представляют собой огромный интерес. Их эволюция происходила тысячелетиями, и в результате эти малютки превратились в нечто наиболее близкое к искусственно созданным человеком существам из всех дышащих на этом свете тварей. Рыбы ведь дышат, не правда ли?

– Определенно.

– Я так и думал. Так вот, это высокоорганизованные, хотя и чрезмерно эксплуатируемые, организмы. И в результате они стали крайне нестабильны. В любое время с ними случаются самые странные вещи. Среди них могут, например, появиться особи, совершенно лишенные плавников, а рыбы, как мне представляется, просто обязаны иметь плавники. Или же наоборот – плавников у некоторых становится слишком много. Эти существа словно находятся в процессе непрерывного искусственного усовершенствования, не имеющим к природе никакого отношения, что иногда приводит к неимоверным метаморфозам. И у меня мелькнула мысль: не может ли то же самое происходить с пауками?

Эплби поразмыслил над услышанным и вынес вердикт:

– Не припомню, чтобы когда-либо прежде слышал более надуманную, пустую и интеллектуально запутанную аналогию. А вы сами думали об этом?

– Думал, – ответил Хольм, нисколько не обиженный. – Как раз перед тем, как встать с постели. Не могу сказать, что мои мысли носили действительно философский характер, но мне кажется, что вы не проявляете в данном вопросе необходимой гибкости ума. Вспомните хотя бы вчерашние разговоры о создании автономных миров и еще бог знает о чем. В какой-то степени это правда. Бедный старина Элиот создал свой огромный, но уже сильно обветшавший и совершенно искусственный мир, разместившийся аж в тридцати семи томах. Поэтому вполне естественно, если что-то вдруг начинает получаться не так, как надо: две головы вырастают на одной шее или плавники появляются там, где их быть не должно.

– Ваши рассуждения гораздо более бессвязны, чем некоторые высказывания миссис Моул. Скажу честно, у вас несколько замутненное сознание.

Вытягиваясь всем телом, чтобы снять с вешалки пиджак, Хольм принял позу Аполлона Бельведерского и вполне дружелюбно закивал в знак согласия.

– Именно так, – сказал он. – Я не имею даже смутного понятия, что на самом деле происходит. Но, тем не менее, считаю, – заговорил он с неожиданной для себя ненапускной серьезностью, – что все это следует прекратить естественным путем. Вчера я беседовал с Элиотом – мне кажется, я рассказывал потом об этом в бильярдной, но еще до вашего там появления, – и у меня сложилось впечатление, что он действительно намерен все бросить. День был такой же серый, как сегодня, но, знаете, для меня словно вдруг засияло солнце и птицы залились своими песнями.

– А золотые рыбки завиляли хвостами, которые им больше не нужны?

– Именно так. Я тут же отправил телеграмму своему агенту. И, вообразите, мое дело в шляпе.

– Какое именно дело?

На лице Хольма появилась актерская маска лукавства или хитрости.

– Дело с Кермодом, – пояснил он. – Я сразу же подумал о Кермоде. Если бы я оказался в зависимости еще и от этого второстепенного писаки, было бы просто невыносимо. Но выяснилось, что дело в шляпе, то есть все в порядке. Контракт обязывает меня играть только в пьесах, поставленных по книгам самого Элиота. И ничьим больше. Вот почему я искренне считаю, что все нужно просто тихо завершить.

– Теперь понятно. По крайней мере, в одном направлении вы четко и ясно видите перспективу.

– Но имейте в виду, – продолжил Хольм, словно до него дошло, что ему все же следует поддерживать свою репутацию, – пусть у меня и замутненное сознание, оно открыто для различных суждений. Я не замыкаюсь в рамках одной теории. И совершенно не разделяю точку зрения Чоуна, нагрянувшего ко мне с утра пораньше.

– Чоун успел посетить вас сегодня утром? – Эплби был откровенно удивлен.

– Еще птицы не проснулись, как заявился Чоун для профессиональной консультации.

– Для профессиональной консультации? Неужели он полагает, что и вы нуждаетесь…

– Эх, детектив-детектив! Вы все понимаете превратно. Чоуну понадобилась моя консультация. Он умнейший человек, если хотите знать. И, в отличие от этих ужасных газетчиков, понимает, что именно артист может лучше всех критиков оценить актерскую игру. Впрочем, когда-нибудь я сам стану театральным критиком и уж тогда буду есть что угодно и сколько угодно.

– Именно актер, – поправил его Эплби, – всегда лучше остальных годится на роль актера. И я не стал бы развивать эту идею дальше. Но расскажите мне о Чоуне.

Могло показаться, что бездумная болтовня Питера Хольма на мгновение испугала его самого и заставила поразмыслить над своими следующими словами, но то было лишь поверхностное впечатление. Он взял с туалетного столика флакон с какой-то ароматной жидкостью и обильно опрыскал ею свои каштановые волосы.

– Чоун, – сказал он, – всерьез решил взяться за старину Элиота. Как я понял, несколько лет назад Элиот был его пациентом. И теперь, заявляет он, его долг защитить бывшего подопечного.

– Что? Элиот был пациентом Чоуна? – Теперь Эплби всерьез заинтересовал их разговор. – Вы в этом уверены?

– Он не заявил мне об этом прямо, разумеется. Старый мозгоправ строго держится профессиональной этики, если его немного не раззадорить. Но у меня сложилось впечатление, что Элиот посещал Чоуна без ведома своей семьи. И сейчас доктор видит необходимость своего вмешательства. Вот для чего ему понадобилось узнать мою точку зрения; он посчитал, что это поможет ему все уладить. Поэтому я не особенно был рад ему помогать, как не стремлюсь помочь и вам. Я не хочу, чтобы все уладилось и вернулось в прежнюю колею. Если это случится, мне придется горько пожалеть.

– А Чоун? Каким образом он хочет уладить это дело? Что он задумал?

Но Хольм лишь покачал головой, а взгляд его снова стал пустым по сути, но лукавым по-актерски.

– Это секрет, – сказал он, – но могу вас заверить в одном: старикан ушел от меня до крайности довольный. Как мальчишка, поймавший особенно редкого жука. И, повторю еще раз, он проявил незаурядную смекалку, придя именно ко мне.

– В таких случаях говорят, – заметил Эплби, – что он не оставил неиспользованной ни одной возможности. Заглянул под каждый камень.

Выйдя в коридор, Эплби увидел сначала большую влажную мочалку, а уже потом Джеральда Уинтера, державшего ее в руках.

– А я уже начал думать, – сказал Уинтер, – что вы мне приснились в странном, но занимательном сне. Но вот я вижу вас снова из плоти и крови, не менее реального, чем крепкий сержант, охраняющий вход в здание парламента. Скажите же, кто вы? Все в этом доме сгорают от любопытства. Вы ведь не заместитель начальника столичной полиции?

– Нет. Я всего лишь старший инспектор уголовного розыска. А теперь умерьте немного свое по-утреннему игривое настроение. Вы хорошо знаете Питера Хольма? Он действительно настолько водевильный персонаж, каким хочет казаться?

– А как вы считаете, дураки у Конгрива действительно так уж глупы?

Эплби протестующе воздел руки.

– Кажется, наш девиз на сегодня: «Никаких иезуитских вопросов!» – сказал он. – Но все-таки, что вы на самом деле знаете о Хольме?

– Он хороший актер, а стало быть, весьма способный человек. И если кто-то отнесется к нему с пренебрежением, он с удовольствием пустит в ход свой талант, чтобы изобразить шарж на такого человека. Но, между прочим, у меня есть новости.

– Так-так, занятно.

– Не стоило бы с вами делиться, – Уинтер посмотрел поочередно в оба конца коридора, – но суть вот в чем. Помните, как вы заключили, что кража Ренуара непременно дело рук кого-то, живущего сейчас в доме? Это заставило меня перебрать все остальные дурные шутки и розыгрыши, о которых я слышал, чтобы проанализировать их с точки зрения осуществимости изнутри или извне. И я только что переговорил с Тимми по этому поводу, заставив его стоять под холодным душем. Это вовсе не жестокость. В конце концов, меня пригласили для участия в расследовании, и я имею право пускать в ход любые методы. И полученная информация указывает, что абсолютно все можно было осуществить, находясь за пределами дома. Согласен, в случае с картиной знание устройства комнат, как и образа жизни семьи, было бы полезно. Но если брать чисто практические аспекты, то наш шутник вполне может находиться вне Раста. Но гораздо важнее, разумеется, то, что происходило с рукописями.

– Весьма точное замечание.

– Вы знаете, что они хранятся в буфете без замков. Так вот, скажу больше – дом вообще никогда не запирается. Элиот привык засиживаться допоздна, и ни один слуга его не дожидается. Все двери в доме надлежит запирать на ночь ему самому, но, по словам Тимми, он этого не делает. Даже когда начались странные происшествия с рукописями, никому и в голову не пришло хоть как-то это проверять и контролировать. – Уинтер сделал паузу. – Вот почему в Расте у меня возникает чувство, что никакой тайны здесь разгадать невозможно.

– Вы не совсем правы. Хотя соглашусь, что задачу словно специально усложнили для нас. Взять, к примеру, секретаря Элиота. Он мог бы сейчас оказаться крайне полезен, но, к несчастью, судьба вывела его из игры. Да и сам Элиот являет собой классический случай создания из доступа к себе целой проблемы. Мне сейчас просто необходимо услышать историю семьи, и Элиот стал бы наилучшим источником информации. Но я никак не могу поговорить с ним наедине. Почему?

– Понятия не имею, хоть пытайте меня, – пожал в ответ плечами Уинтер.

– Этим я и собираюсь заняться. Пытать вас, как и всех остальных чад и домочадцев в Раст-Холле. В фигуральном смысле, разумеется. Но сейчас мне в первую очередь необходимо узнать все о древних фамильных призраках и скелетах в шкафах.

– А я бы попробовал провести разведку среди прислуги. Если говорить о классических случаях, то, насколько я понимаю, это тоже классический метод добычи информации.

В словах Уинтера вечно сквозил упрек: он как будто не намеренно, но подчеркивал, что все следовало сделать раньше.

– Вы правы, – резко ответил Эплби. – Я поставлю перед собой и такую цель тоже.

Мисс Кейви грызла кончик авторучки и размышляла о своих повешенных щенках. На столе перед ней лежали книги и справочники, где объяснялись разновидности предсмертных рефлексов, что такое rigor mortis и описывалась анатомия canis vulgaris, то есть обыкновенной собаки. И тем не менее работа не двигалась с мертвой точки. Четвертый щенок, повешенный неумелыми ручонками ее героини, должен был издавать душераздирающие звуки. И вот со звуками возникла проблема. Рычание, передаваемое традиционными согласными «г» и «р», казалось слишком банальным и не брало за душу. А фонетически более трогательный визг никак не удавалось выразить на бумаге. Мисс Кейви изо всех сил напрягала свой внутренний слух – орган, который мог дать писательнице в ее уединении такой восторг, но чаще приводил в отчаяние. Потом она мысленно закрыла глаза, что породило на мгновение идею перенести всю сцену в полную темноту. Но тогда возникали новые сложности уже чисто технического характера. Пришлось оставить дневной свет, но в бессилии обрезать веревку на шейке у четвертого щеночка и начать возню с ним заново. В этот раз, сказала она себе, нужно не забыть про обильное слюноотделение. И про медленно стекленеющие глаза. Хвостик будет ритмично подергиваться, – пусть у читателя возникнет сентиментальная мысль, что умирающий щеночек виляет хвостом своей маленькой и такой жестокой хозяйке… И тут мисс Кейви почувствовала голод. Отложив рукопись в сторону, она спустилась к завтраку.

На лестничной клетке, моментально нарушив плавное течение ее мыслей, ей повстречался Арчи Элиот, которого она фривольно шлепнула пониже спины. Теперь, когда мисс Кейви чувствовала, что снова взяла под контроль свое трагическое повествование, в предвкушении аппетитной еды, ожидавшей внизу, она пришла в радостно-возбужденное состояние.

– Мой дорогой престарелый Уотсон, – отпустила она бодрую шутку. – Седина вам только к лицу.

Арчи повернулся, имитируя галантный поклон.

– Все пять моих седых волосков в вашем распоряжении, – пробормотал он.

– Как это понимать? – игриво спросила мисс Кейви.

– Как вам будет угодно, моя дорогая леди, как вам будет угодно. Кстати, я тут вспомнил об одном древнем проклятии. – Теперь уже Арчи вскинул на нее взгляд притворно невинный, но с намеком на волнение. – Поэтому очень кстати, что мы встретились. Я стану вашим поводырем среди лабиринта жаровень с роскошными блюдами, которые подают к завтраку у Ричарда, а потом нам надо будет немного поболтать. Случилось так, что я нуждаюсь именно в вашем совете. А вот и Андре. Вероятно, мы примем его третьим в нашу компанию.

Маленький бородатый переводчик действительно громко топал вниз по лестнице вслед за ними.

Завтраки в Раст-Холле во время праздничных приемов превращались в несколько хаотичные процедуры. Блюда на горячих сковородках были если не роскошными, то уж точно многочисленными, а потому их подача сопровождалась вынужденными перерывами, поскольку обслуживали гостей только двое – Боулз, дворецкий мистера Элиота, и его помощник, чье настоящее имя давно забылось, и он для всех стал просто Джозефом. Арчи добыл у Джозефа копченой лососины, а Андре уговорил Боулза налить чашку кофе. Все это затем заботливо было расставлено на столе перед мисс Кейви, и мужчины заняли места по обе стороны от нее. Уэдж сидел чуть дальше за столом, рассматривая придирчивым взором собственные рекламные объявления, которые опубликовал в нескольких газетах сразу. А в самом дальнем конце комнаты группа из пяти-шести человек что-то оживленно обсуждала.

– Надеюсь, – уже вполне серьезно сказал Арчи, – что вам хорошо спалось после так называемого Дня Рождения. Мы все до крайности расстроены, что у наших гостей выдался столь тревожный вечер.

– Да, предельно расстроены, – подхватил Андре. Во время наездов в Раст-Холл он начинал считать себя полноправным членом семьи.

– Спасибо за заботу. Не сразу, но я сумела заснуть и выспалась совсем неплохо, – ответила мисс Кейви.

Прозрение пришло к ней, как это часто случалось прежде, вместе с первым куском лососины, положенным в рот. У нее за окном разыграется буря, и звуки, издаваемые четвертым щенком, станут как бы слабым эхом, отголоском разбушевавшейся стихии. Она поддела вилкой новый кусок рыбы.

– Молодой человек, который стоит вот там, – неожиданно сказала она, – как-то странно на меня смотрит.

Арчи повернулся.

– Вы о Джозефе? Да он просто чурбан неотесанный, деревенщина. Боюсь, мой кузен бестолков в том, что касается выбора мужской прислуги. А Белинда в последнее время редко бывала дома, чтобы заниматься всем самой.

Арчи сделал паузу, а затем посмотрел на мисс Кейви с дружеским участием.

– «Когда невежество благословенно, – пробормотал он, – не глупо ль мудрость нам хранить?»

– Простите, не поняла?

– Я раздумывал, стоит ли вас во все посвящать, – сказал Арчи. – И решил, что вы можете дать нам необходимый совет. Ты согласен со мной, Андре?

– Согласен ли я? – На мгновение показалось, что – Андре совершенно сбит с толку. – О, конечно же, мой дорогой Элиот. Я согласен решительно на все. Я бы выразился сильнее: мисс Кейви просто необходимо поставить в известность.

По-прежнему даже не представляя, о чем речь, Андре произнес последнюю реплику особо возвышенным – тоном.

Или, возможно, за окном простиралась сухая осенняя пустошь, и это ветер потрескивал стеблями отцветших колокольчиков, сливая звуки с жуткими предсмертными хрипами вывешенных в рядок щенков. Но только мисс Кейви становилось все труднее сосредоточиться на самом драматическом моменте своего романа; она теперь невольно следила за каждым движением Джозефа.

– Как хотите, – сказала она, – но в манерах молодого человека, стоящего у серванта, есть нечто весьма любопытное. Создается впечатление, что я воспламенила его воображение.

– Есть вероятность, – невпопад заметил Арчи, – что ему просто нездоровится.

Он снова повернулся и посмотрел на Джозефа.

– Хотя он действительно уделяет вам повышенное внимание.

На секунду Арчи воздел взгляд к потолку.

– Однако, если вдуматься, – продолжил он, – то этот Джозеф – примечательная личность. Его привезли к нам совсем мальчишкой откуда-то с Гебридских островов. Как вам, возможно, известно, покойная жена моего кузена приходилась дочерью тамошнему плантатору.

Арчи снова сделал паузу, дабы собеседники успели переварить эту новую для них географическую информацию.

– И ходят слухи, что Джозеф наделен так называемым «вторым зрением».

– «Вторым зрением»? – Теперь уже внимание мисс Кейви было захвачено исключительно разговором. – То есть даром провидца? Как интересно! Меня всегда увлекала эта тема. В моем новом романе…

– И поэтому мне любопытно, – загадочно произнес Арчи, – с чего это Джозеф стал проявлять внимание именно к вам. Андре, вы разделяете мое любопытство?

– Целиком и полностью разделяю, – ответил Андре с уверенностью человека, наконец понявшего, какую роль ему следует играть. – Я нахожу это странным и пугающим. И даже более того.

Мисс Кейви окинула своих спутников несколько взволнованным взглядом.

– Но я не понимаю…

– Не будем все же позволять даже столь интригующей загадке отвлекать меня от того, что я собирался вам поведать, – снова затянул свою песню Арчи. – Вчера вечером мы праздновали День Рождения. И сам собой рождается вопрос: что ожидает нас дальше?

– Просто невозможно, – подхватил Андре, – не задаться подобным вопросом и не испытывать при этом величайшей обеспокоенности.

– Я даже не пытаюсь делать вид, – продолжил Арчи, – что мне известна сила, столь необычным образом проявляющая себя повсюду вокруг нас. Руперт считает все это делом рук какого-то омерзительного подонка, но подобные рассуждения характерны для людей, обладающих складом ума Руперта. Другие полагают, что имеют место сверхъестественные явления. И нельзя не признать, что у истории есть совершенно необъяснимые аспекты – мы стали свидетелями удивительного проникновения постороннего взгляда в самые потаенные глубины сознания моего кузена. Прошлым вечером мы наяву наблюдали словно ожившие сцены из романа, которые он еще даже не успел перенести на бумагу. Так чего же нам опасаться впредь? И именно на эту тему я располагаю самой пугающей информацией. – Арчи сделал паузу и одарил мисс Кейви жестким и проницательным взглядом голубых глаз. – И если у вас еще остались слезы, приготовьтесь вскоре пролить их.

– Плачьте же! Рыдайте в голос, не стесняйтесь! – Андре уже полностью освоил роль хора в античной трагедии. – Предайтесь ламентациям, ибо конец близок!

Эти грозные слова заставили мисс Кейви забыть о лососине.

– Вы хотите сказать, – спросила она деревянным голосом, – что нам угрожает неминуемая опасность?

– Но не стоит тревожиться. По крайней мере, понапрасну. Ваши фривольности со мной на лестнице показали, что вам известно, какая счастливая участь мне выпала. Уже не первый год я отчасти служу источником вдохновения для своего кузена – причем вдохновения юмористического. – Лицо Арчи осветила благостная улыбка, и на мгновение во рту мелькнули два желтых, почти собачьих клыка. – В его книгах выведен образ инженера-неудачника, несколько туповатого, но при этом любителя чтения, которого коллеги Ричарда по перу, как и его знакомые из коммерческих кругов, – при этом Арчи широким жестом обвел столовую, где становилось все многолюднее, – привыкли не без оснований ассоциировать с моей персоной.

После этой фразы Арчи сделал паузу, чтобы насладиться эффектом неловкости, который она произвела, причем дискомфорт ощутила даже мисс Кейви, чья поглощенность собственными творческими идеями, казалось бы, не оставляла ей энергии на излишнюю чувствительность.

– Но не стану отрицать, что в обмен на свою незначительную услугу я получаю некоторые привилегии. Я не только гостеприимно принят под кров Раст-Холла на постоянное жительство: порой я имею удовольствие слышать или видеть, какие планы на будущее строит мой талантливый родственник. И могу с полной достоверностью уведомить вас, что уже некоторое время он работает над романом «Полуночное убийство». Потрясающе захватывающее название, не правда ли? Между прочим, какую комнату вам выделили в этом году?

Мисс Кейви чуть не подпрыгнула от неожиданности.

– Какую комнату? Да ту же небольшую в стороне от других в основании башни.

Андре, пытавшийся завладеть порцией жаркого из почек, вовремя повернулся, чтобы произнести сакраментальное:

– Ах, вот даже как!

– А теперь о том, – продолжил Арчи с невозмутимой рассудительностью, – чего мы реально опасаемся. День Рождения уже состоялся. Так, быть может, теперь нам предстоит и полуночное убийство? Именно здесь заключена причина нашей особой настороженности. Вы признаете это, дорогой Андре?

– О, да, именно здесь. Мы боимся, что некая несчастная женщина может действительно стать жертвой убийства.

– Женщина? – Мисс Кейви нервно отпихнула от себя тарелку с недоеденной рыбой.

Арчи кивнул с серьезной миной.

– Точно так, женщина, – подтвердил он. – О, мой бог! Посмотрите, каким странным взглядом опять смотрит на вас Джозеф.

Мисс Кейви сделала над собой последнее усилие, чтобы сохранить самоконтроль.

– Лично мне не кажется, что он смотрит на меня так, как вы предполагаете. Он скорее раздевает меня глазами.

– Моя милая леди, пожалуйста, сохраняйте хладнокровие. Только полное спокойствие позволит нам встретить угрозу лицом к лицу. Начнем с вопроса: кто же та женщина, которая станет жертвой? – Арчи с напускным вниманием всмотрелся в гостей мистер Элиота. – Мы располагаем лишь приблизительным описанием ее внешности.

– У вас есть даже описание внешности?

– Да. Изображен труп дамы средних лет плотного сложения.

Мисс Кейви резко поднялась с места.

– Простите, – решительно сказала она, – мне срочно требуется взглянуть на железнодорожное расписание.

– Но, разумеется, мое проникновение в замысел романа кузена нельзя считать полным. Насколько мне известно, в настоящий момент он выбирает между двумя альтернативными вариантами. В одном из них несчастная женщина погибает в своей уединенной спальне. А вот во втором смерть настигает ее при попытке бежать от собственных палачей.

Мисс Кейви снова села за стол.

– А вы случайно не в курсе, – спросила она дрогнувшим голосом, – что служит причиной ее смерти? Как именно она погибает? Это мучительная кончина?

И Андре блестяще воспользовался предоставившейся возможностью.

– Ее умертвляют путем повешения на шнуре оконной шторы, – мрачно сказал он. – К ней в комнату врываются слишком поздно: она дергается в последних конвульсиях, издает предсмертный хрип, от которого кровь стынет в жилах.

– А вот и Ричард, – сказал Арчи. – Ричард, старина, боюсь, мисс Кейви неважно себя чувствует. Ее раздражает ваш слуга Джозеф.

Суббота оказалась насыщена событиями, как и положено дню, венчавшему праздник в честь Паука. Но началась она с бесконечных разговоров, особенно для Эплби, который за завтраком снова оказался в компании Уинтера. Его сестра и Тимми Элиот расположились напротив них через стол, и Уинтер не замедлил воспользоваться этим для развлекательной, с его точки зрения, беседы. Он провел специально для Патришии углубленный анализ личности Хьюго Топлэди, часто обращаясь к Тимми за подтверждением отдельных выводов, закончив загадочным заявлением, что для того, чтобы считаться идеалом мужчины, Топлэди не хватает только шоколадного оттенка кожи. Напрасно Тимми пытался подсунуть своему куратору девственно свежий номер «Таймс». Только когда тема Топлэди была исчерпана настолько, что грозила стать скучной, Уинтер сменил направление разговора.

– Мы с вами, мисс Эплби, уже посвятили себя определенным профессиям, а вот Тимми еще только предстоит удовольствие выбрать будущую стезю. Мы как раз обсуждали это вчера в поезде. – Он обращался теперь непосредственно к Тимми, с трудом находившему в себе силы оставаться вежливым и не замыкаться с недовольным видом. – И у меня возникла идея, которой я совершенно забыл с вами поделиться. На эту мысль меня навели соблазнительные фотографии, которые имеют обыкновение вывешивать в купе над сиденьями для пассажиров. Там был пейзаж Бридлингтона. – Он повернулся к Эплби, награждая его фразой, словно кусочком бисквита. – Поблекшее фото серповидного песчаного пляжа, на котором явно скучали многочисленные отдыхающие. Почему, подумалось мне, Тимми не поехать туда, не встряхнуть этих блеклых людей, не привнести немного красок в их монотонное времяпрепровождение? А еще в нашем купе висело фото замка Ладлоу, – снова обратился он к своему подопечному. – И именно этот вид окончательно помог идее оформиться. Почему бы вам, Тимми, не обзавестись собственным автобусом, чтобы проводить литературные экскурсии действительно высокого класса? – Он посмотрел на Патришию. – Вы же знаете, что у Тимми развит талант к публичным выступлениям и лекторское мастерство. Из него выйдет превосходный экскурсовод для элитной аудитории.

Эплби позволил мыслям пуститься в свободное плавание, прекратив слушать, но через некоторое время его внимание вновь вернулось к беседе, а Уинтер продолжил описывать свое новое видение истинного призвания Тимми.

– Святилища! Подлинные сокровенные места для любителей истории. Устройте уже в этом году «Поход пилигримов по высшему разряду под началом Элиота»: А вот здесь, леди и джентльмены, Гейвстон придумывал новые забавы для короля!

Это уже граничило с издевательством, которого Уинтер обычно избегал, но сейчас, захваченный необъяснимым порывом, заговорил лишь громче и выразительнее:

– Насколько живо, мисс Эплби, подобная картина встает перед нашими глазами! Внутренний двор полуразрушенного замка, неровные зубцы его башен вырисовываются на фоне серого неба. По подъемному мосту, по которому когда-то въезжала сюда в роскошном шарабане, отливавшем пурпуром и золотом, мисс Джиневра или даже скакали верхом рыцари Круглого стола, теперь входит небольшая группа туристов с фотоаппаратами, брошюрами, путеводителями и блокнотами. Школьные учительницы вдыхают ароматы увядших роз Йорка или Ланкастера, эксцентричные бизнесмены собирают материалы для очередных заседаний своих провинциальных литературных кружков. А в центре стоит Тимми собственной персоной, – голос Уинтера взлетел еще выше, – и декламирует среди полуразвалившихся, но дающих отличный резонанс древних стен.

И Уинтер принялся читать нечто, напоминавшее отрывки из «Эдварда II» Марло. Но только теперь стало ясно, что его громкие речи намеренно рассчитаны на то, чтобы заглушить перепалку, вспыхнувшую на другом конце стола. Однако он потерпел фиаско. Разглагольствования о предполагаемой карьере Тимми в роли чичероне заглохли, и все в смущении наблюдали за происходившим в начале стола.

– Ну, конечно, сцена, скандал! – с горечью воскликнул Тимми. – Еще ни один праздник не обходился без них. Но повздорить со слугой! Боже, до чего мы докатились.

– Как типично для тебя, Тимми. – В голосе Патришии звучал откровенный вызов. – Ты моментально цепляешься к мелочам. Нет, я, разумеется, согласна, что было бы куда пристойнее, если бы та женщина набросилась на мистера Уэджа. Вот твой отец – причем обрати внимание, как весело он это проделал, – ловко вывел ошеломленного молодого человека из комнаты. А теперь и старина Боулз появился. По-моему, он расстроен больше всех. Интересно, из-за чего вспыхнул весь этот сыр-бор?

Тимми мрачно покачал головой.

– Рядом с той дамой сидели Арчи и малыш Андре. И наверняка решили позабавиться, доведя ее до полного умопомрачения. Но я даже представить себе не могу, почему она пошла в столь бешеную атаку на Джозефа.

– Все дело в том, – сказала Патришия, – что я тоже заметила пару раз, как Джозеф бросает на нее довольно странные взгляды. – Она посмотрела на Уинтера и Тимми с иронией. – Не уверена, что все эти таинственные происшествия не подействовали и на вас самым угнетающим образом. Вот почему я могу только приветствовать любые пустячные подшучивания и скандальчики без особого повода – нахожу, что они оздоравливают атмосферу в доме.

И она просвистела пару музыкальных фраз из темы Паука в кинофильмах.

Тимми с сомнением покосился на нее.

– Что вы имеете в виду? По-вашему, они помогают хоть чем-то занять и развлечь участников нашего жуткого праздника?

– По-моему, чем больше мелких гнусностей, тем ниже вероятность чего-то гораздо более зловещего.

Подняв взгляд от тарелки с завтраком, к которому он с удовольствием вернулся, Уинтер жестом изобразил категорическое несогласие с ней, граничившее с интеллектуальным протестом против ее взглядов:

– Крайне опасная точка зрения. Завесой из ничтожных проказ и глупостей легко замаскировать подготовку к главному удару и нанести его. Или же они могут создать для такой масштабной операции необходимый злоумышленнику, как нами уже установлено, живописный фон. Шутка, отпущенная А, способна подсказать Б идею для преступления или существенного противоправного поступка. Одно колесико приводит в движение другое, а потом и весь механизм.

Эплби усмехнулся, но вполне почтительно.

– Как я погляжу, вас ничему не надо учить, – сказал он и поднялся. – Но мне лучше приступить к исполнению своих не слишком приятных профессиональных обязанностей. Начну с заметок с наблюдениями тайного агента по поводу каждого из гостей.

Он достал карандаш, бросил на Уинтера невинный взгляд, облизал грифель и стал прилежно записывать что-то в блокноте, причем кончик его языка точно повторял движения руки.

– Когда ты стараешься выглядеть смешным, Джон, – сказала Патришия, – это получается у тебя отвратительно.

– Но твои слова, дорогая, в той же степени справедливы и в отношении нашего главного шутника. Хотя действительно лучше внять совету Уинтера и произвести разведку среди обслуживающего персонала. Здесь мне понадобится помощь. – Он с серьезным видом повернулся к Тимми. – Мне кажется, не стоит беспокоить по такому поводу вашего уважаемого отца. Так что не сочтите за труд присоединиться ко мне, или у вас есть возражения?

– Разумеется, нет. Это же, как нам всем известно, Дурость-Холл. Но, по-моему, вам следует привлечь к этой миссии и Уинтера. Он с такой уверенностью утверждал, что без труда решит…

– Есть темы, которые быстро надоедают, – сказал Уинтер. – Мы с мисс Эплби предпочли бы еще по чашке кофе.

Шпионская вылазка Эплби очень кстати началась с вполне нечаянно, но весьма своевременно подслушанного разговора. Отправившись на поиски Боулза и бедняги Джозефа, он заблудился; заблудившись, остановился, а остановившись, услышал чей-то голос:

– С Элиота снова как с гуся вода. Затея не удалась.

Фраза показалась достаточно интригующей, и Эплби теперь уже вполне сознательно стал подслушивать дальнейшее. Он стоял в полутемном коридоре, ведущем вроде бы к подсобным помещениям, и голос донесся из неясного назначения комнаты, дверь которой выходила в этот коридор.

– Не удалась? – переспросил кто-то другой, голос которого своим мрачным звучанием напоминал бы о тени отца Гамлета, но был лишен его величавости. – Значит, затея не удалась? – Второй говоривший явно хотел подчеркнуть, что почти всякая затея обречена на неудачу. – Но и из провала можно и должно извлекать весьма полезные уроки. Я, например, всегда чувствовал, что неудачи приносят мне больше знаний и опыта, чем успехи.

– Не дай мне господи таких успехов, как твои! – произнес первый резко и даже грубовато. – Проблема в том, что ты не сдвинулся с места.

– А куда я должен был двигаться?

– Никуда, болван. Я хотел сказать, что мы топчемся на месте и снова оказались в той точке, откуда начали.

– А мы хоть что-то начинали? – В обладателе призрачного голоса Эплби распознал неудачливого Гиба Оверолла. Второй принадлежал Кермоду: тоже призраку почти в прямом смысле слова. Но беседа обещала дать крайне важную информацию. Раскрывать тайны, подслушивая и подглядывая в замочные скважины – не самый достойный метод. Но профессия Эплби и не оставляла ему возможности быть чересчур щепетильным. Он лишь напряг слух.

– Ты уж точно начал, – хмуро заявил Кермод, – но тебе пришлось снова остановиться. Когда я возьмусь за дело, то буду действовать неудержимо. Вот только мне пока не давали никакой возможности.

– Неужели ты ждал…

– Всему дому известно, что он дошел до умопомрачения и готов был все бросить. Но теперь дело обернулось так, что она нашлась и у него все топ-тип.

– Ты, видимо, хотел сказать – тип-топ, верно, Кермод?

Кермодом явно владели бурные эмоции, если он путал столь простые слова, а при воцарившемся молчании отчетливо послышалось его тяжелое дыхание.

– Ты говоришь, как все обернулось и она нашлась… Но разве это так уж важно? – не слишком обеспокоенно спросил Оверолл.

– Важно. До него теперь дошло, что все происходящее имеет лишь отдаленное отношение к плодам работы его гениального и драгоценного ума. Ему самому ничего подобного не пришло бы в голову. И он сделал верный вывод, что, стало быть, это не создание его воображения ожило и обратилось против него, а творятся обыкновенные глупые трюки. Лично мне все представляется чертовски смешным: я бы непременно включил такой эпизод в свою книгу, дали бы мне только шанс. – Кермод хмуро замолчал. – Но он совсем слетел с катушек, что ни говори.

– Ты противоречишь сам себе. – Голос Оверолла звучал теперь откровенно удивленно. – Судя по твоей предыдущей фразе, он находится в совершенно здравом уме.

Но Кермоду не требовалось логики. Он издал столь злобный рык, что донесшиеся потом звуки могли быть только шагами Оверолла, устремившегося к выходу из комнаты. Эплби поспешил укрыться. Разговор, вынужден был он признать, представлялся одновременно и таинственным, и двусмысленным. А нет ничего более раздражающего, чем подслушивание без понимания смысла услышанного. В размышлениях об этом он продолжил свой путь.

Боулза он застал в его комнате в самом мрачном настроении и в почти полной темноте. Быть может, дворецкий ассоциировал Эплби с возвращением света или считал его более близким другом хозяина, чем обстояло на самом деле, но он мгновенно стал с ним откровенен и словоохотлив. Причем он сразу же встал на защиту Джозефа. По его отзыву, Джозеф был надежен, происходил из достойной семьи, где далеко не каждый носил ливрею, а обучение его правильному отношению к работе и навыкам обслуживания Боулз приписал непосредственно своим заботам. Но возникали ситуации, к которым молодого еще парнишку никто не мог заранее подготовить. Вероятно, юноша излишне впечатлителен, происшествие слишком взволновало его, и, возможно, он действительно бросал на ту леди неподобающие взгляды. Но если честно, то сам Боулз ничего предосудительного не замечал, пока ему на это не указали. Боулз не разбирался в искусстве и в людях искусства. Его личные интересы лежали исключительно в сфере политики. И Джозеф в этом походил на дворецкого, хотя питал слабость к коллекционированию наклеек с портретами футболистов – весьма низкопробному хобби, которое не допустили бы во времена, когда Англией правила истинная аристократия. Быть может, поэтому странное утреннее происшествие оказалось для Джозефа таким шоком. При этом Боулз даже осмелился высказать мнение, что в поведении самой леди не хватало чувства собственного достоинства, какого бы следовало ожидать от представительницы одного с хозяином общественного класса. Он с радостью сообщил, что поделился этими взглядами с мистером Элиотом, и тот отчасти с ним согласился.

Эплби молча слушал с отстраненным видом, пока все новые загадочные события обрушивались на него, и делал вид, что ему все ясно. Хотя он до поры ничего не понимал, но не торопил Боулза вопросами, сознавая, что дворецкий привык к определенному темпу как в жизни, так и в разговорах. Вскоре ключ к пониманию его сбивчивых речей обнаружился сам собой. Дело было в том, что Ренуар нашелся. Джозеф проснулся утром и обнаружил картину чуть ли не рядом с собой в постели.

– Это, конечно, преувеличение, – пояснил Боулз. – Бедный мальчик – такой чистый, настолько хорошо воспитанный, насколько это вообще возможно для юноши его поколения, – проснулся и увидел картину в раме, стоявшую в изножье его кровати, а изображенная на ней не совсем одетая дама как бы вполоборота на него смотрела. Насколько я догадываюсь, Джозеф едва ли вообще обращал на полотно внимание, пока оно висело на стене, поскольку слугам не положено засматриваться на вещи хозяев, а потому находка до такой степени его испугала. Вы бы, должно быть, и сами сильно удивились на его месте, мистер Эплби, хотя для вас подобное положение, вероятно, более привычно.

Не совсем поняв, что имел в виду дворецкий, произнося последнюю фразу, Эплби лишь осторожно признал свой интерес к Ренуару, проявленный ранее и заставивший его внимательно всмотреться в сюжет картины.

– Но при чем здесь мисс Кейви? – все же спросил он.

– Вот тут-то и заключается самое забавное, сэр. То есть я должен употребить выражение «самое прискорбное», чтобы избежать недопонимания своего отношения к данной проблеме, – поправился дворецкий. – Когда это произошло, а мисс Кейви пришла к завтраку, Джозефом завладела навязчивая идея по поводу картины. Как мы с вами, мистер Эплби, отчетливо понимаем, на полотне изображена женщина, одетая, скажем так, несколько легкомысленно, но мы-то знаем, что, по всей видимости, кто-то позировал этому художнику примерно в таком же виде. При всем том натура и ее изображение никогда не бывают полностью идентичны друг другу. Живая женщина и нарисованная обладают совершенно разной степенью притягательности, если вы следите за моей мыслью. Но поверхностное сходство всегда присутствует. Вот Джозефа и поразили до глубины души некоторые особенности внешности мисс Кейви. Причем в такой степени, что он едва ли был способен отвести от нее глаза. Парня никак не отнесешь к числу мыслителей, мистер Эплби, но он внезапно столкнулся с философской загадкой. Разумеется, – завершил свою тираду Боулз с совершенно неуместным самодовольством, – все обитатели этого дома обладают философским складом ума, поскольку и хозяин, и мисс Белинда – люди весьма ученые. Я иной раз даже жалею, что мистер Элиот уделяет философическим наукам не столь уж много времени.

Эплби мимоходом заметил, что даже Боулз отчасти разделяет общее неодобрение того, чем занимался в Раст-Холле мистер Элиот. Но, главное, теперь ему стала понятна суть разговора, подслушанного чуть раньше.

– Думаю, – сказал он, – нам следует только порадоваться, что Джозеф открыл для себя нечто из мира прекрасного. Но при этом он стал жертвой чьей-то нечистоплотной шутки, а потому заслуживает и нашего сочувствия тоже.

– Мне отрадно слышать ваше мнение, сэр. И, насколько я понял, та леди никогда не набросилась бы на несчастного молодого человека, если бы ее не ввел в заблуждение сэр Арчибальд.

Эплби рассеянно кивнул.

– Использовать подобный шедевр живописи для такого рода шутки, – заметил он, – настолько оскорбительно, что на это не пошли бы даже мои друзья из криминальных кругов.

– Я улавливаю общий смысл, сэр. Я бы, наверное, и сам испытывал схожие чувства, будь они мне доступны. Но подлинное понимание в этой сфере приходит к людям с деньгами, мистер Эплби. Да еще при условии, что деньги водились в вашей семье уже несколько поколений. Например, сэр Руперт просто вне себя от негодования. Он считает, что подлого шутника следует непременно найти и наказать.

– Ах, да, сэр Руперт! А что мистер Элиот?

– С ним происходит нечто не совсем обычное. Как вы, надеюсь, имели возможность убедиться своими глазами, мистер Эплби, я сам крайне расстроен. Ничего подобного в Раст-Холле никогда прежде не происходило, спешу вас заверить. И можно было бы ожидать, что и нашего хозяина неприятно поразят происшедшие события, поскольку, как вам, несомненно, известно, он человек чувствительный и поводов для волнений в последнее время имел более чем достаточно. Но, представьте себе, он выглядит вполне довольным самим по себе фактом находки картины, не придавая значения, как именно она нашлась. Могу в точности передать вам его слова, сэр. «Боулз, – сказал он мне, – все это – вульгарное шутовство, на которое нам вообще не стоит обращать внимания. Передайте мисс Белинде, чтобы развлекала гостей и хозяйничала в доме до обеда, поскольку я собираюсь отправиться к Ласлету, чтобы поговорить с ним о молодых бычках». На этом он меня оставил и удалился, спокойнее, чем даже в самое обычное и безмятежное время. Он уже спустился по подъездной дорожке, мистер Эплби, – это было буквально пять минут назад, – а потом все же вернулся, что показывает, до какой степени он неизменно внимателен к людям, и сказал: «Если Джозеф чувствует себя здесь неловко, то может отправляться до конца праздника к своим двоюродным братьям в Уинг». И в таком случае управлюсь ли я один? – спросил он. А для меня это всегда было величайшей привилегией, и я мог только порадоваться такому доверию к себе со стороны мистера Элиота.

На столь откровенно выраженное восхищение Эплби мог ответить только кратковременным почтительным молчанием. В эти несколько секунд он успел понять, что реакция на события мистера Элиота была не столько удивительна, сколько вполне естественна и последовательна. Этому человеку, используя выражение Кермода, все было как с гуся вода, и Эплби уже начал подозревать, что так будет всегда. А потому, если, как появились основания полагать, неведомый враг наметил себе целью душевное здоровье мистера Элиота, то он выбрал не ту точку для удара, поддавшись обманчивому поверхностному впечатлению. Его жертва легко приходила в замешательство, но обладала необычайно мощными внутренними ресурсами для восстановления психического равновесия. Собственное творение мистера Элиота заставили ожить, вытворять загадочные и пугающие трюки, зачастую успешно проникая в глубины сознания собственного создателя. Но мистер Элиот, вообще говоря, личность возбудимая, столкнувшись с таким феноменом, повел себя несколько странно, но и с восхитительным здравым смыслом, призвав свой разум воздвигнуть между собой и событиями барьер из метафизических рассуждений. И нашел в них для себя превосходное временное укрытие, но прошлой ночью этот барьер попытались разрушить. Похищение принадлежавшей Белинде картины стало происшествием, никак не объяснимым с точки зрения философской метафизики. Паук – банальное творение мистера Элиота для продажи на литературном рынке – совершил акт вандализма против личных эмоциональных отношений автора. Причем это было сделано как раз в тот момент, когда мистер Элиот уже почти убедил себя, что в странных событиях, происходивших в его доме, неким метафизическим образом виноват он сам. И если прежде его враг вел себя исключительно тонко и продуманно, то тут он неожиданно допустил грубую ошибку, перестаравшись в своем рвении.

Проказа с Ренуаром распадалась на две части: кражу и обнаружение украденного. Первая увенчалась полнейшим успехом, заставив мистера Элиота лечь спать человеком не только обескураженным, но и почти сломленным. Зато вторая обернулась фиаско. Замысел состоял в том, чтобы повергнуть мистера Элиота в еще более глубокое смятение, нанеся оскорбление Белинде. Этого эффекта пытались добиться, небрежно подбросив купальщицу Ренуара в спальню простого лакея. Ничего вульгарнее придумать невозможно, но как раз из самой вульгарности этого акта мистер Элиот, как теперь выяснилось, почерпнул новые силы для возвращения к устойчивому душевному состоянию. Подобные выходки находились так далеко от сферы его собственных интересов, оставались настолько чуждыми его сознанию, что он не мог взять на себя хотя бы часть ответственности за них. Отсюда следовала ошибочность всех его недавних метафизических экзерсисов, которые, что ни говори, служили источником для тревог. Любые творившиеся вокруг странные вещи оказались всего лишь дурацкими шутками, имевшими вполне рациональные объяснения. Мистер Элиот, хотя и не самым прямым путем, пришел к выводу, напрашивавшемуся изначально: его кто-то пытался разыгрывать и высмеивать. Поразительная устойчивость к стрессам восторжествовала, и сейчас он отмел все посторонние мысли и страхи, сосредоточившись на прозаических бычках Ласлета. По совершенно верному замечанию Кермода, все вернулось к исходной позиции.

Эплби повторно оценил свою попытку психологически реконструировать ситуацию и счел ее удовлетворительной, по крайней мере на данный момент. Но не все проблемы и загадки оказались решены. Наиболее таинственным, пусть и не самым насущным для поисков ответа, вопросом оставался источник непостижимых знаний шутника. Ему было известно, например, что одно время мистер Элиот размышлял над идеей романа «День Рождения», сюжет которого, помимо прочих поворотов, включал в себя манипуляции с освещением в доме, использование наркотического вещества, некие действия, связанные с картиной, а также, вероятно, оставленные под окном следы. И все эти элементы загадочный незнакомец включил в реальное воплощение придуманной истории. Но ведь сам мистер Элиот во всеуслышание говорил, что ни единого фрагмента из задуманного произведения не перенес на бумагу. И, вероятно, имелись другие примеры странного предвидения, проявленного шутником, но, к величайшему сожалению, хозяин Раст-Холла уклонялся от разговора на эту тему, а потому вытянуть из него прочие подробности было бы трудно. В чем же крылось объяснение?

Но в первую очередь следовало рассмотреть другую проблему сугубо практического свойства. Дурость-Холл, Холл Дурости, Глупость-Холл. Неужели мистер Элиот дал подобное название дому, где происходит действие романа «Полуночное убийство»? И если так, то чего следовало ожидать? Не складываются ли обстоятельства таким образом, что, отразив преднамеренную и изощренную атаку на свое здравомыслие, мистер Элиот поставил себя перед иной и гораздо более грозной опасностью? Разобраться в этом можно, только выяснив, насколько серьезно противостоявшее ему зло и как далеко готов пойти злоумышленник. А до тех пор оставалось лишь гадать на кофейной гуще.

Исходя, прежде всего, из этих соображений, Эплби продолжил разговор с Боулзом. И первый вопрос ему подсказали последние слова дворецкого, все еще эхом звучавшие в сознании.

– Великодушная доброжелательность мистера Элиота, – серьезно произнес он, – не могла не снискать ему всеобщую любовь обитателей дома.

– Вне всякого сомнения, мистер Эплби.

Не клюнув на столь откровенно заброшенный крючок, Боулз ухитрился всем своим видом показать, что замечание Эплби делало честь его собственному благородству, но едва ли свидетельствовало о знании истинной природы человеческих характеров.

– И тем не менее он сумел нажить себе врага, о чем свидетельствуют направленные против него злонамеренные и крайне досаждающие ему трюки.

– Ваша правда, сэр, – кивнул Боулз с глубокомысленным видом человека, понимающего, что обмен банальностями составляет неотъемлемую часть общения. – Признаюсь честно, мистер Эплби, мне никогда не казалось, что хозяин получает большое удовольствие от подобных празднеств. Он склонен к уединению, сэр. И эта склонность распространяется на его выбор книг и писателей, помимо прочего. Ему нравятся живые книги уже ушедших от нас авторов, если мне будет позволено так выразиться. А не наоборот. – И Боулз, которому, казалось, было невдомек, какую уничижительную характеристику он только что дал литературным пристрастиям хозяина, с мрачным видом покачал головой. – Вот почему я считаю бесспорным, что это принесло огромные блага для Раст-Холла, но в итоге не могло закончиться ничем хорошим.

– Вы имеете в виду, что, изменяя своим истинным вкусам, мистер Элиот писал книги в популярном среди обывателей жанре?

– Именно это, мистер Эплби. Здесь я не в состоянии сохранять беспристрастие и не скрываю этого. Ничего подобного не происходило в семьях, где я служил прежде. Еще юношей я попал в Скамнем-корт, и герцог порой позволял себе выпускать монографии о различных породах рыб. Но, согласитесь, это не совсем одно и то же. А маркиз Кинкрэй, являвшийся, как вам должно быть известно, наследником герцога, действительно опубликовал однажды книжку стихов. Но потому его и считали странным, бедного джентльмена, и отправили в своего рода ссылку губернатором какой-то отдаленной колонии. И сомневаюсь, чтобы…

– Стало быть, вы считаете, – беззастенчиво прервал Эплби эти воспоминания об аристократах, – что виновника следует искать среди людей, с которыми мистер Элиот сошелся через свои книги? Между тем мой опыт подсказывает, что такого рода проблемы гораздо чаще коренятся в отношениях между членами семьи.

– Справедливое замечание, сэр.

Эплби уже хотел на этом закончить разговор, но все же сделал последнюю попытку подойти к вопросу прямо и без околичностей.

– Как вам известно, я – офицер полиции, хотя нахожусь здесь неофициально. И меня снедает предчувствие, доверяйте ему или нет, что неприятные происшествия в Расте еще далеко не закончились и могут принять куда более серьезный характер, чем все, случившееся здесь до сих пор. А посему считаю необходимым собрать как можно больше информации в самые сжатые сроки. Сам по себе дом и его обитатели являют собой нечто не совсем обычное. Поэтому я бы хотел, чтобы вы рассказали мне все, что сочтете нужным, об истории этой семьи.

На мгновение лицо Боулза отразило обуревавшие его сомнения. Однако маленькая речь Эплби была составлена и произнесена в такой искусной манере, что произвела на дворецкого должное впечатление. Он откашлялся, прочищая горло.

– Боюсь, не наделен в нужной степени даром рассказчика, сэр, но постараюсь сделать все, что в моих силах. На самом деле я не столь уж многое могу вам поведать. Или скорее попросту недостаточно много знаю. Но, думаю, правильнее всего начать с истории титула баронета.

Эплби с готовностью подтвердил: да, это, безусловно, самая подходящая исходная точка для рассказа.

– Тогда должен сразу информировать вас, что хотя Элиоты обитали в Расте с незапамятных времен, баронетство – нечто относительно новое. Как сам по себе титул, так и его связь с особняком и усадьбой в целом. Насколько я понимаю, не все баронеты могут отнести себя к старинной аристократии. Этот титул введен достаточно поздно. От герцога Хортона я не раз слышал шутку, что баронеты и приказчики в магазинах появились примерно в одно и то же время. Но как бы то ни было, – Боулз, вероятно, сам понял, что его прошлая служба у более выдающихся господ не должна мешать течению повествования, – а первый баронет Элиот появился чуть больше ста лет назад, и усадьба, принадлежавшая ему, находилась в Камбрии, то есть на значительном удалении от Раста. Первым владельцем Раст-Холла стал сэр Джервейс – дедушка мистера Элиота, а также сэра Руперта и мистера Арчибальда. Его предки на протяжении трех поколений вообще ничем не владели. Этот самый сэр Джервейс перебрался в Раст и вскоре умер. Это случилось в конце правления Старой королевы. У него было четверо сыновей: сэр Герберт, ставший отцом сэра Руперта; Тимоти, от которого родились Герберт, Чарльз и Джон; Джон – отец Тимоти и нашего мистера Ричарда; и Чарльз, приходившийся отцом мистеру Арчи, то бишь сэру Арчибальду, как положено его величать сейчас. Надеюсь, мистер Эплби, я пока излагаю все достаточно ясно?

– Джервейс родил Герберта, Тимоти, Джона и Чарльза, – повторил Эплби. – Герберт родил Руперта. Тимоти родил Герберта, Чарльза и Джона. Джон родил Тимоти и Ричарда. Чарльз родил Арчибальда. Продолжайте.

– И вот что примечательно, сэр, – Боулз бросил на Эплби настороженный взгляд, словно собирался поделиться действительно щекотливой информацией. – Титул и усадьба так поздно сошлись друг с другом, что юристы не сумели в положенный срок оформить все нужные документы. Но сэр Джервейс сумел удержать Раст за собой, как и его сын сэр Герберт, а потом, в свою очередь, сэр Руперт вырос в Расте, рассчитывая в будущем стать его владельцем. Не сомневаюсь, что именно этот момент представит для вас особый интерес, мистер Эплби. – В голосе Боулза послышался оттенок иронии, но продолжил он вполне серьезно: – Хотя на самом деле, насколько я понимаю, тут и владеть-то было особенно нечем. К тому времени поместье пришло в полное запустение.

А вот что было дальше, мистер Эплби. Когда владельцем Раста стал сэр Герберт, а его сын Руперт еще не дорос даже до Итона, почил в бозе брат сэра Герберта – Джон. Он к тому времени овдовел и сильно нуждался материально, оставив после себя двух мальчиков-сирот: Тимоти и нашего мистера Ричарда. Сэр Герберт взял мальчиков к себе и воспитал в Расте вместе с собственным сыном Рупертом. Все трое были примерно одного возраста. В те времена у мистера Ричарда и надежды-то не возникало, что Раст когда-нибудь достанется ему. Первым по очереди значился Руперт как будущий баронет. Затем шли три кузена, Герберт, Чарльз и Джон, сыновья старшего брата его отца – Тимоти. А потом наступал черед старшего брата Ричарда, которого тоже звали Тимоти. И тем не менее Раст со всеми потрохами достался мистеру Элиоту. Кузены умерли бездетными, как и брат мистера Элиота. А Руперт, как ни горько упоминать об этом, был лишен наследства своим отцом, сэром Гербертом.

Эплби резко вскинул голову:

– Минуточку. Вы хотите сказать, что у сэра Руперта нет законнорожденных детей?

– Ни одного, сэр.

– Тогда, если молодой мистер Тимми, сын мистер Элиота, вдруг умрет, титул баронета должен будет перейти к сэру Арчибальду как единственному отпрыску младшего сына Джервейса – Чарльза?

– Именно так, мистер Эплби. С вашего позволения, вы необычайно хорошо ориентируетесь в подобных вопросах.

– И тому же сэру Арчибальду причиталась бы тогда, по крайней мере, крупная доля в имении, не так ли?

Боулз колебался.

– Здесь у меня нет твердой уверенности. Землевладение, вероятно, должно переходить от наследника к наследнику по мужской линии. Как обычно бывает. Вот только, когда речь заходит о Расте, где мы с вами находимся сейчас, то и дом, и земля достанутся, представьте, мисс Белинде.

В голосе Боулза вновь зазвучали нотки сомнения. Становилось окончательно ясно, что разговор зашел дальше, чем разрешали ему здоровые инстинкты дворецкого.

– А сэр Руперт, как вы упомянули, был лишен наследства?

– Увы, но это правда, мистер Эплби. – Руперт, который сейчас ведет себя как безупречный джентльмен, сильно разочаровал когда-то своего отца. Он не совершал буйных поступков или, боже упаси, преступлений, но умудрился вовлечь себя в какие-то крайне серьезные неприятности, хотя я всегда намеренно избегал расспросов, в какие именно. И кончилось тем, что его отец, обладавший и властью, и соответствующим темпераментом, в наказание отправился вместе с сыном в какую-то далекую колонию, оставив владения попечениям своего брата Тимоти. И, как я уже сказал, после череды безвременных кончин во владение Растом вступил мистер Ричард. Руперта вынудили покинуть Англию еще до того, как ему исполнилось девятнадцать, и о нем никто ничего не слышал до тех пор, когда успех книг мистера Элиота превратил нашего хозяина в богатого человека. Вот тогда Руперт неожиданно вернулся в Раст, где и поселился. Выражаясь вульгарно, можно сказать, что он живет теперь целиком за счет мистера Элиота.

– А сэр Арчибальд? Как нетрудно догадаться, он появился здесь примерно таким же образом, верно?

– Это необычайно проницательная догадка с вашей стороны, мистер Эплби. Сэр Арчибальд тоже предстал однажды перед нами, приехав из неизвестного мне места. Он надеялся воспользоваться доброжелательностью мистера Элиота – и не был в ней разочарован. Хотя имел совсем уж ничтожные права рассчитывать на гостеприимство в Расте. Потому что мистер Ричард и сэр Руперт хотя бы воспитывались здесь вместе, как уже было мною сказано, и мистер Ричард считал естественным принять его как родного. А вот со своим кузеном Арчибальдом мистер Ричард встречался едва ли несколько раз за всю жизнь, пока тот не прикатил сюда с горой чемоданов и – прошу прощения, если снова лезу не в свое дело, – с кипой неоплаченных счетов. Разумеется, я ни в коем случае не считаю сэра Арчибальда человеком недостойным звания истинного джентльмена. Ему просто не повезло по технической части. Он, вероятно, напрасно избрал для себя профессию инженера. Его подлинная страсть – литература, что сделало его, несомненно, превосходным собеседником для мистера Элиота. Впрочем, в семье ему придумали прозвище Повелитель мостов, и это, как я понимаю, не слишком ему по душе. Интересная, скажу вам, тема – домашние прозвища и шутливые титулы.

– Но лично вам не кажется, – спросил Эплби, – что все изломы семейной истории, о которых вы рассказали, могли вызывать враждебное отношение одних ее членов к другим?

Боулз мгновенно закрылся, как створки раковины.

– Право же, сэр, справки по столь деликатному вопросу лучше наводить непосредственно в семейном кругу.

Он повернулся и посмотрел на часы, стоявшие на каминной полке и как раз начавшие бить.

– Неужели только десять часов? Бог ты мой, мистер Эплби. – Он замер, с недоверием глядя на циферблат. – Я был уверен, что часы сейчас пробьют двенадцать! В эти дни в Раст-Холле ничто не работает как должно. Если мне дозволено дать вам совет, сэр, то вам будет полезно свести знакомство и поговорить с миссис Элиот.

– С миссис Элиот? – переспросил совершенно сбитый с толку Эплби.

– Да, с вдовой Тимоти, второго сына сэра Джервейса. Она носит фамилию Элиот, поскольку приходится дочерью брату сэра Джервейса. В свое время она многие годы жила вместе с нами в Расте.

– Не думаю, что прежде слышал о ней хоть что-то, – заметил Эплби.

– Весьма вероятно, что не слышали. Если начистоту, то в доме мы стараемся даже не упоминать о ней. Она не появляется здесь и обычно никого не принимает. Престарелая леди, по выражению мистера Элиота, целиком погруженная в свои мрачные размышления, несколько отстала от быстротечного времени, уж простите за столь высокопарное выражение. Но в том, что касается семейной истории, она может оказаться для вас бесценна. Сумейте ее разговорить, и получите все необходимые вам сведения. – Боулз на долю секунды позволил себе чуть заметную улыбку. – И, быть может, даже более того. У миссис Элиот свои апартаменты на верхнем этаже в «Кэролайн-сайде». Я не осмелюсь сопровождать вас туда, поскольку миссис Элиот не допускает к себе никого из прислуги, кроме миссис Дженкинс. Но если вы решите отправиться к ней…

Эплби не стал больше терять времени. Мрачная матриархальная личность, ушедшая воспоминаниями в прошлое, – как раз то, что ему сейчас нужно, и он не хотел упустить открывшейся возможности. Исполненный решимости добраться до нее без сопровождающих, он несколько невежливо оборвал беседу с Боулзом, сделавшим вид, будто его чрезвычайно занимает работа часового механизма.

Джеральд Уинтер, понимая, что недостаточно ловок, чтобы шпионить среди слуг, развлекался утром, приглядываясь к гостям. Отчасти потому, что действительно хотел узнать их поближе, но главное – это давало ему интересное упражнение для ума: он поставил себе задачу выяснить, кто с кем находился в паре во время необычной игры в прятки, происходившей во время похищения Ренуара. Эплби сразу же указал на странный факт, что кражу совершили в тот момент, когда каждый имел возможность следить за кем-то еще, и Уинтеру представлялось ошибкой с его стороны не продолжить именно эту линию расследования. Если исходить из того, что злонамеренные козни не были делом рук постороннего или одного из слуг, тщательная проверка хода той игры неизбежно привела бы к сужению круга подозреваемых. Трудности возникали чисто практического характера. Прежде всего, никакого формального полицейского расследования не проводилось, а гости мистера Элиота вели себя уклончиво, шумно, их вообще было слишком много. К тому же все они непрерывно перемещались по дому. А потому индивидуальный разговор с каждым представлял сложную задачу. Вероятно, в силу самой по себе причины, заставившей Тимми пригласить его в свой дом, Уинтер ощущал себя прямым конкурентом профессионального детектива. Первым разоблачив шутника, нарушавшего покой в Расте, он сумеет снискать глубочайшую благодарность хозяев. И был еще один важный мотив, помимо личной заинтересованности в славе проницательного человека. Как и Эплби, он пришел к выводу, что мистер Элиот, не позволивший запугать себя или хотя бы лишить равновесия дурными шутками и загадочными манипуляциями, мог теперь подвергнуться прямому физическому насилию. А поскольку мистер Элиот при более близком знакомстве оказался личностью скромной и занимательной, кто-то должен был встать на его защиту.

Только Арчи не участвовал в игре с кем-либо в паре. Пока остальные искали укрытие для себя и партнера, он оставался в роли водящего, имея возможность беспрепятственно передвигаться по всему дому. Но, как выяснилось, к роли водящего он даже не приступал. Ему подсыпали сильное наркотическое вещество.

Уинтер обдумал эту ситуацию, поразмыслил над наркотиками вообще, пришел к неожиданному заключению и отправился на поиски мисс Кейви. Она, как известно, пряталась вместе с мистером Элиотом. А мистер Элиот отпустил потом мимолетную шутку, что у него совершенно вылетело из головы, о чем они все это время разговаривали.

Мисс Кейви, захватив необходимые ей материалы для творческой работы, уединилась в оранжерее, где и была обнаружена между рядами отопительных батарей. Когда Уинтер приблизился, ее взгляд оказался устремлен в пространство несколькими дюймами выше его головы, из чего следовал вывод, что она снова вышла на сеанс связи со своей музой. Уинтера она встретила с заведомым недоверием. Сэр Арчи и маленький Андре преподали ей урок настороженности, даже если к ней обращались с самым дружеским приветствием.

– Надеюсь, – сказал Уинтер, – нелепое происшествие за завтраком не повлияло на ход вашей работы. Мне это представляется по-настоящему важным.

Мисс Кейви изобразила положенную этикетом благодарность за заботу о себе. Но ее на мякине не проведешь. Она уже слышала подобные слова и давно разработала тест для делавших вид, будто знаком с ее творчеством, который не замедлила пустить в ход.

– Спасибо, – сказала она, – дело продвигается неплохо. Но не могу не отметить, что атмосфера не самая благоприятная. Превыше всего мы, писатели, ценим покой. – Последнее слово мисс Кейви произнесла так тихо, словно взывала к самому духу спокойствия и тишины. – Я же не творила в более хаотичной обстановке с тех пор, как писала «Яростный май». Если точнее, то последние главы «Яростного мая».

И мисс Кейви выжидательно посмотрела на Уинтера.

Это был сложно преодолимый барьер. Уинтер понимал, что «май» у мисс Кейви мог с таким же успехом оказаться именем собственным, как и рядовым месяцем года. Маем могли звать, например, мужественного, но до крайности взвинченного героя произведения. Но он пошел на риск.

– Вы писали концовку «Яростного мая» в неблагоприятной обстановке? Меня это искренне изумляет! Ведь конец книги исполнен настолько полной, настолько истинной гармонии. Он в этом смысле даже сильнее финала вашей предыдущей книги.

– Так вы читали «Апрельские яблоки»? И действительно так полагаете?

– Несомненно. И я считаю обе эти вещи, – Уинтер случайно попал на золотую жилу, которую следовало основательно разработать, – новаторскими, закладывающими основу нового жанра – помесячного романа. Именно в нем заключено последующее развитие литературного процесса. Мы прошли через романы-хроники, исторические эпопеи, региональные записки, но все это уже пережило свои лучшие дни. Будущее за вами, мисс Кейви!

Импровизация с мгновенным созданием нового литературного жанра стала абсолютным и почти смутившим самого Уинтера успехом. Никакие дальнейшие тесты не требовались. Мисс Кейви дружеским жестом положила пухлую ладонь поверх руки Уинтера.

– В таком случае, – сказала она, – какое же удовольствие вам доставит «Этот угрюмый сентябрь»!

По любопытному совпадению, именно про будущий роман «Этот угрюмый сентябрь» Уинтеру и хотелось узнать сейчас как можно больше. Он украдкой взглянул на часы и приготовился слушать. Для него важнее всего было на практике установить, позволяла ли мисс Кейви прерывать свой восторженный рассказ о планах на завтрашний день и прошлых триумфах вопросами, комментариями и замечаниями, не имевшими прямого отношения к ее речам.

– Ключом к успеху, – говорила мисс Кейви, – послужит необыкновенная глубина повествования. – Последние слова она выдавила из себя, почти не разжимая губ, уподобляясь чревовещателям. – В своих более ранних произведениях я уделяла повышенное внимание широте охвата действительности. – Можно было подумать, что речь идет о таких масштабных романах, как «Война и мир», или о более смутных, но тоже обширных горизонтах, открывавшихся в «Братьях Карамазовых». – Но отныне моей задачей становится постижение глубин. Однако сначала мне предстоит ответить самой себе на вопрос: а что есть глубина?

Мисс Кейви сделала вопрошающую паузу, и на секунду Уинтер предположил, что она все-таки ожидает каких-то реплик от своего собеседника. Но она тут же продолжила, сама ответив на поставленный вопрос:

– И у меня сложилось мнение, что глубина представляет собой всего лишь продолжение широты.

Она осмотрелась вокруг, словно искала слова, которые помогли бы пролить свет на столь сложную концепцию.

– Мне кажется, здесь все зависит от того, как ты чувствуешь себя в определенный момент. – Голос мисс Кейви возвысился до трепета подлинно высоких сфер, и на нее это оказало сильное воздействие, заставив повторить: – От того, как ты себя чувствуешь.

Уинтер чувствовал себя скверно. Его приводили в профессиональное замешательство беседы с людьми, в головах которых царила подобная путаница понятий. Вынужденный напомнить себе, что эта женщина все же не могла не обладать жизненной силой и даже своего рода талантом, он заставил себя сидеть смирно… Мисс Кейви продолжала вещать еще восемь с половиной минут.

Покончив с одной проблемой, она перешла к другому аспекту своих творческих исканий. На данный момент таким аспектом стал критический эпизод с щенками, и Уинтеру показалось, что пора принять в разговоре более активное участие.

– Трудно не согласиться, – сказал он, – что вы встали перед интереснейшей проблемой, которую не так-то просто преодолеть. Но, осмелюсь предположить, опытный коллега мог бы выступить с полезными для вас идеями.

Реакция мисс Кейви на его реплику оказалась по меньшей мере двойственной.

– Совет другого настоящего художника слова мог бы помочь. Но я по своему прежнему опыту знаю, что подлинное вдохновение можно почерпнуть, только обратившись к великим теням прошлого. – Голос мисс Кейви зазвучал торжественно. – В данный момент мне кажется, я ощущаю присутствие рядом с собой призрака самой Эмилии Бронте.

«Чего только не вытерпишь ради благородной цели», – подумал Уинтер, с трудом сдержавшись, чтобы не содрогнуться. Он издал соответствующие звуки, показывавшие, насколько впечатлили его слова мисс Кейви, ища между тем возможность подойти к предмету с другой стороны. Первая попытка провалилась. Стоило повторить ее, вывернув вопрос наизнанку.

– Как мне представляется, – начал он, – вам часто досаждают люди, которые лезут с непрошеными советами и предложениями, не так ли? Вас должно невыносимо раздражать подобное вторжение дилетантов в столь деликатные вопросы.

Вот это было уже намного лучше.

– Каждый искренний и подлинный художник, – согласилась мисс Кейви, – сталкивается с подобными ситуациями, и требуется немалый такт, чтобы терпеливо выслушать благонамеренные, но совершенно излишние суждения непосвященных.

– Особенно, надо полагать, если они исходят от других писателей, чье дарование заметно слабее. Взять, к примеру, нашего хозяина. – И Уинтер, презрев возможные опасности, ступил на весьма скользкую дорожку. – Он не пытался предлагать вам помощь? Он упомянул, что прошлым вечером вы рассказывали ему о планах «Этого угрюмого сентября», пока вы прятались вместе. У него нашлись для вас какие-либо советы?

– У мистера Элиота? Нет, ничего подобного, – ответила мисс Кейви по некотором размышлении. – С моей точки зрения, он проявил к моим словам огромное внимание. Выслушал их с предельной концентрацией, но при этом не издал ни звука.

Уинтер вздохнул. Отчет мистера Элиота полностью подтверждался.

– Что ж, – сказал он, – я чувствую себя преступником, задерживаясь здесь каждую лишнюю секунду. Ужасно спугнуть тень Эмилии Бронте.

И он ушел. Мисс Кейви смотрела ему вслед, и на ее лице все отчетливее читалась подозрительность. Часы с кукушкой, висевшие в оранжерее, словно в насмешку над ней, вдруг ожили и прокуковали двенадцать раз.

Эплби стоял у лестницы жилого дома «Кэролайн-сайд». Поскольку сомнений в этом быть не могло, он начал подниматься. При этом он не планировал какой-либо разговор; в столь необычных и непредсказуемых обстоятельствах лучше всего импровизировать в расчете на вдохновение. Но он не поленился вновь пройтись по ветвям семейного древа, изображенного Боулзом. Почтенная леди, которой он собирался нанести визит, была вдовой Тимоти Элиота и матерью трех сыновей, уже умерших и выпавших из общей картины. Старшим братом Тимоти приходился сэр Герберт, лишивший наследства своего сына – уже знакомого Эплби сэра Руперта. Его младшие братья стали отцами мистера Элиота и Арчи соответственно. А эта глубоко пожилая дама, его вдова, какое-то время жила в Раст-Холле. Быть может, как раз в тот период, когда Руперт и мистер Элиот мальчиками воспитывались там вместе. Она, несомненно, отлично знала историю семьи, но рассматривала ее в мрачном свете.

Предаваясь подобным размышлениям, Эплби очутился на такой темной лестничной площадке, что даже мысли миссис Элиот едва ли могли оказаться чернее. Балочные перекрытия крыши над головой обозначали конец подъема. Убежище старой леди должно было располагаться где-то здесь. От площадки расходились в стороны коридоры, дальний конец каждого из которых терялся во тьме. Эплби попытался включить свет, но после тщетных стараний найти выключатель понял, что простейшие удобства Раст-Холла до сих пор не проникли в это расположенное по соседству от него гнездо. Он прошел до середины одного из коридоров и прислушался в надежде обнаружить ту самую миссис Дженкинс, о которой упоминал Боулз, чтобы она представила его своей хозяйке. Не услышав ни звука, он прошел дальше по коридору, выбрал наугад одну из дверей и снова напряг слух. В работе сыщика полиции моменты неудобства и растерянности случаются не так уж редко: едва Эплби приник к двери, чтобы лучше слышать, как та открылась, и он оказался нос к носу с Рупертом Элиотом.

– Вы кто такой, черт побери? – грубо спросил тот хриплым голосом. – Один из гостей моего кузена или вас прислали по поводу канализации?

– Боюсь, верен первый из вариантов.

Руперт, по всей видимости, решил, что человек, ответивший ему подобным образом, заслуживает внимания, сделал шаг назад, чтобы не застить свет, и только потом узнал Эплби.

– Проклятие, сэр! Как я полагаю, вы шпионили за мной? Отличное занятие вы нашли для себя, ничего не скажешь, в то время как в Расте нам всем нужна защита от взломщиков, злодеев и негодяев. Но, впрочем, заходите, раз уж явились, и осмотритесь по сторонам.

Он отошел, пропуская Эплби.

– Только, пожалуйста, не подумайте, что я хотел вас чем-то обидеть. Как человек вполне светский, вы должны понимать, что здесь нет ничего личного. И если позволите высказать свое мнение, то в данный момент я предпочел бы обменять весь скот Ричарда на взвод констеблей. Но, кстати, вы же сам полицейский, верно?

– Кстати или нет, но так и есть. Я, вне всякого сомнения, служу в полиции.

Руперт освободил один из стульев от лежавших на нем мелких инструментов – комната, на первый взгляд, представляла собой нечто вроде мастерской.

– Присаживайтесь.

Сам он пристроил свою долговязую, но не лишенную известной грации фигуру на скамью и посмотрел на гостя с откровенным и дерзким вызовом.

– Не могу сказать, что мне понятен ваш тип полисмена. Хотя я ни от кого не скрываю своего знакомства с силами правопорядка сразу нескольких государств.

– Вы интересуетесь криминалистикой, сэр Руперт?

Руперт разразился лающим смехом, то есть, как подумал Эплби, издал как раз те звуки, которые, по расхожему мнению, и должны были издавать обладавшие холерическим темпераментом баронеты.

– Криминалистикой? Нет, предпочитаю, чтобы этой ерундой занимался мой кузен. Что касается меня, мистер Эплби, то я вел слишком активный образ жизни. Много скитался по свету. Вы не представляете, с какими мерзавцами мне приходилось иметь дело. С настоящими скотами. Вам когда-нибудь доводилось выходить на ринг в тропиках против здоровенного негра?

– Нет.

– Конечно, нет. Но именно это может случиться с человеком, у которого речь джентльмена, а в кошельке пусто.

– Не сомневаюсь в ваших словах. – Эплби с интересом рассматривал Руперта при скудном свете из двух небольших окон. – Даже мой скромный опыт научил меня, что мы живем в жестоком мире, который делается день ото дня все более жестоким. Но мне любопытно, как, в таком случае, вы воспринимаете Раст? Как тихую гавань после штормов? Или невыносимо скучное место?

Развалившись на скамье, Руперт взял небольшую отвертку и принялся вертеть ее в пальцах.

– Да, – констатировал он, – вы представляете собой нечто мне не знакомое. Высший класс ищейки. Не встречал еще полисмена, который умел бы задавать неуместные вопросы так чертовски воспитанно. – Он усмехнулся, причем рот скривился в оскале, удивительно похожем на волчий. – Не уверен, что ваше присутствие в Расте – хорошая идея.

– Здесь вы сходитесь во мнениях с Питером Хольмом, которому я не нравлюсь. Он опасается, что я способен распутать загадку Раст-Холла, и по прискорбно эгоистическим причинам хочет, чтобы тайна оставалась тайной.

Руперт резко вскинул на него взгляд.

– Они все точат свои топоры, приятель. Я бы не доверился ни одному из них. – Он проворно вскочил на ноги. – Как вы поняли, я люблю действовать, и, следуя вашему примеру, тоже проделал кое-какую полезную работу. Мне нравится активность, а остальные пусть болтают всякий вздор. Прошлой ночью вы починили освещение, но у меня есть сомнения, что это не повторится, а потому я придумал кое-что более основательное. С понедельника у нас начнет дежурить электрик из Уортера. А пока нам пригодится вот это нехитрое приспособление. – Он взял со стола и продемонстрировал самодельную рукоятку переключателя электричества. – Но все это так, между прочим. Как я уже сказал, я никому из них не верю. Мне с самого начала все показалось подозрительным, и нам следует быть готовыми к любым наглым выходкам.

– Что вы называете «самым началом»?

– Ограбление отвратительной женщины, которая с нами соседствует. На тот момент я находился в Шотландии. Жил у старого приятеля Лорри Маклеода. Но примчался обратно, как только узнал новости. Все обитатели Раста – люди непрактичные и некомпетентные, как вы, вероятно, заметили, и я посчитал необходимым приехать, чтобы в доме оказался хотя бы один человек, понимающий, что к чему. Но только большой пользы мой приезд не принес, потому что кузен не желает внимать разумным доводам. В последнее время он скорее готов слушать выживших из ума старух и городских сумасшедших.

Руперт снова по-звериному оскалился.

– Насколько я слышал, мистер Элиот вернулся к вполне объективному взгляду на происходящее, сэр Руперт.

Тот взглянул на Эплби с еще более откровенной злобой, чем прежде.

– Ричард не был бы Ричардом, если бы постоянно не метался от одной точки зрения к другой. Но я хочу сказать, что нам необходимо быть крайне осторожными со всеми этими с виду безвредными шутниками и писаками на стенах. Более того, не скрою, я до крайности обеспокоен.

– Вот теперь вы меня заинтриговали, – Эплби поднялся и стал расхаживать по комнате, делая вид, будто с праздным интересом разглядывает оборудование мастерской, а потом повернулся так, чтобы лицо Руперта оказалось освещено лучше, чем с его прежней позиции на стуле. – Уж не имеете ли вы в виду, что может произойти нечто значительно более серьезное, чем продолжение шуток, доставляющих всем неудобства, но не более того?

– Я испытывал большие неприятности, мистер Эплби. Попадал в чудовищные переделки. – Руперт ненадолго замолк, и Эплби подумал, уж не оказался ли он в таком же положении сейчас. – У меня чрезвычайно развит нюх на опасность. И могу вам сказать: мне очень не нравится развитие ситуации в Расте. За всеми хулиганскими выходками кроется что-то серьезное. Назревают крупные события. И если хотите знать, то никто из нас не может чувствовать себя в безопасности. Вы знакомы с червяком, которого все зовут Андре? А откуда этот самый Андре вообще взялся, хотя бы кому-то известно? И какого хрена можно ожидать от такого сборища бесприютной голытьбы? – Казалось, Руперт в своих речах все больше, сам того не замечая, скатывается к обыкновенному снобизму. – Мне не по душе пришлись его рассуждения нынешним утром. Фигурально выражаясь, я знаю, что такое подвал, и крысу чую за милю.

– Остается вам только позавидовать, – сказал Эплби, задумчиво глядя на Руперта. – Я имею в виду, конечно, зависть профессионала к подобной остроте чутья.

Руперт подался вперед и уперся взглядом в Эплби.

– Свои мелкие колкости можете приберечь для кого-то другого, молодой человек. А то, что я вам говорю про Андре, примите к сведению и займитесь своим прямым делом. Этим утром он подкатил ко мне с какими-то идиотскими планами, которые строит на вечер. Что-то вроде большой пантомимы со сложным сюжетом. Но после случившегося вчера ничего более безвкусного и придумать нельзя. В наших интересах дать празднику завершиться тихо и спокойно. Но это маленькое чудовище настаивает, что следует держаться традиции и устроить напоследок веселое представление с попойкой. Думаю, Уэдж приплачивает ему за подобные выдумки, и хотел бы надеяться, что в этом заключается единственная причина его настойчивости.

– Какого рода представление он предлагает разыграть, сэр Руперт?

– Нечто, основанное на книгах моего кузена. Он нес в разговоре со мной какие-то глупости по этому поводу, ожидая, по всей видимости, что я окажу ему поддержку. Я выслушал его вежливо, насколько это было возможно – в конце концов, он гость Раст-Холла. Но в любом случае, как я считаю, за ним нужен глаз да глаз. А теперь рекомендую вам продолжить охотничью миссию, с которой вы сюда прибыли. – Руперт бросил на Эплби еще один беглый, но оценивающий взгляд. – Только на вашем месте я бы прошел другим коридором. Возможно, вы действительно обнаружите там кладезь полезной информации. Но искать туда путь предоставлю вам самому. У меня еще много незавершенной работы.

И Руперт, чья манера выражаться поражала Эплби нежданным разнообразием стилей, исчез в коридоре, удалившись по своим делам.

Примечательный эпизод, возникший непредвиденно. Из всех не слишком позитивных мнений о празднике в честь Паука взгляд сэра Руперта оказался пока наиболее мрачным. И если все еще неуловимая миссис Элиот окажется верна своему сварливому нраву, каким его описывал Боулз, то ей придется потрудиться, чтобы превзойти в желчности и раздражительности такого конкурента. Эплби подумалось, что Руперт, как и его кузен Арчи, в своем резком классовом неприятии публики, собравшейся на торжества по поводу годовщины Паука, исходили еще и из собственной склонности к не самым достойным проказам и выходкам.

Когда Эплби снова оказался в коридоре, там стало еще темнее, чем прежде. Эплби дошел до его конца и посмотрел в окно. Внизу располагался небольшой садик, лежавший в бледной зимней наготе под облачным небом. Позади него ярко-красная кирпичная стена жадно пыталась поймать хоть лучик солнца. И такой одинокий луч действительно взбирался по холмистой поверхности парка, но в процессе подъема постепенно меркнул, словно даже это не слишком крутое движение истощало его последние силы. Судьбу дня предстояло решить армии свинцовых туч, наступавшей с юга. Вот-вот снова должен был начаться нескончаемый дождь.

Затем Эплби осторожно прошел дальним коридором, снова заметив, что эта часть дома освещалась одними лишь свечами и масляными лампами. Поскольку никаких признаков присутствия миссис Дженкинс по-прежнему не наблюдалось, оставалось лишь вести целенаправленные поиски. Он остановился у двери, показавшейся ему подходящей, чтобы служить входом в квартиру, и постучал. Причем тут же подумал, что звук получился, пожалуй, слишком резким – так стучат, когда требуют открыть именем закона. Но виной всему был резонанс, создававшийся стенами пустого коридора. Ответ не заставил себя ждать. Хриплый и низкий голос изнутри спросил:

– Кого еще нелегкая принесла, черт возьми?

С мимолетным, но крайне неприятным ощущением, что это Руперт непостижимым образом успел опередить его, чтобы от души поиздеваться, Эплби толкнул дверь и вошел. Окно комнаты выходило во внутренний двор с северной стороны. Здесь было едва ли не темнее, чем в коридоре; лишь небольшая масляная лампа горела на столе, стоявшем рядом с приземистым камином. Из полностью затененного угла тут же поднялась и пошла навстречу гостю рослая, но определенно женская фигура с воздетой над головой тростью.

– Как смеете вы, сэр, – прозвучал тот же хриплый голос, – вторгаться в частное владение благородной дамы?

Даже при скудном свете лампы можно было разглядеть правильные черты старушечьего лица, поросшего подобием бороды, принявшего сейчас весьма угрожающий вид.

– Прости меня, Господи! – произнесла она с неожиданно пугающей интонацией. – Но неужели для того, чтобы найти покой и уединение, мне придется снизойти до кулачной драки?

Посмотрев на крепкую трость из черного дерева, Эплби понял, что ситуация требует немедленных ответных действий или хотя бы слов.

– Мэм! – громко сказал он. – Не извольте беспокоиться. Опасность уже миновала. Пожар полностью взят под контроль.

Столь откровенный обман возымел немедленный и эффективный результат. Миссис Элиот перестала угрожающе надвигаться на визитера, а в ее грубом голосе появились нотки теплоты, на которую мог рассчитывать человек, принесший хорошие новости.

– Пожар? – переспросила она. – Значит, был пожар?

Она повернулась вполоборота и обратилась куда-то в глубь помещения.

– Дженкинс, это все-таки случилось. А сколько раз я предупреждала сэра Герберта, что рано или поздно мы сгорим? Каким же дураком теперь он будет выглядеть! Так вы говорите, что опасности больше нет, молодой человек?

– Точно так, мэм. – Прикинув, что сэр Герберт Элиот умер, вероятно, лет тридцать назад, Эплби быстро сообразил, до какой степени эта дряхлая, но полная злобной энергии старуха успела отстать от времени. – Огонь сначала вспыхнул в конюшне. По счастью, лошадей успели вывести невредимыми, а сейчас пожар почти полностью потушен. Мне кажется, в вашей комнате явственно ощущается запах дыма, – добавил Эплби, никогда не скупившийся в своих выдумках на детали, – но он не должен ни в малейшей степени вселять в вас тревогу.

Миссис Элиот принюхалась.

– Дженкинс, – приказала она, – открой двери и пару окон с северной стороны, чтобы очистить воздух. Что касается вас, молодой человек, то хотя мы незнакомы, можете присесть. Дженкинс! И где только болтается эта нечестивица? Дженкинс, принеси нам оставшийся от обеда пирог и графин портвейна.

Эплби уселся в кресло с прямой спинкой и посмотрел на хозяйку со все еще оправданной долей опасения. Его нынешнее положение, которого он добился так легко, представлялось теперь надежным, но только не для той роли, которую ему предстояло сыграть, наводя справки об ушедших в историю семейных делах.

Портвейн был подан церемонно – высокого качества вино, свидетельствовавшее, что благожелательности мистера Элиота хватало, дабы не скупиться посылать самое лучшее из своего погреба на эти задворки усадьбы Раст. Миссис Элиот отхлебнула из своего бокала и внезапно захихикала. И Эплби снова с трудом избавился от иллюзии, что перед ним сидит Руперт: ему пришлось напомнить себе, что старуха носила фамилию Элиот не только по мужу, но и по праву рождения. Престарелая леди делала глоток, а потом начинала посмеиваться.

– Пожар! – воскликнула она уже совсем весело. – В нем случайно не пострадал мой близкий родственник, мой свояк сэр Герберт?

– Нет, с сэром Гербертом все в полном порядке.

– Вот как? – Миссис Элиот была откровенно разочарована. – Но это послужит ему хорошим уроком. В следующий раз придется прислушаться к советам понимающих людей. Он все твердит, что нужно провести электричество для освещения дома. Между тем я часто рассказывала ему, что моего дядю Руперта сам мистер Фарадей предупреждал о крайней опасности этого изобретения для домашних надобностей.

– Мистер Фарадей?

– Да, мистер Фарадей. А уж он-то разбирался в подобных вещах, поскольку сам создавал их. В свою очередь, мой дядя Руперт питал неизменный интерес к прогрессу естественных наук. Ему неоднократно доводилось обсуждать эту тему с принцем.

– С принцем?

Миссис Элиот нахмурилась.

– А вы часом не иностранец, молодой человек? Я, конечно же, имею в виду мужа нашей обожаемой королевы. Но моего дядю Руперта интересовала еще и поэзия. Он мне рассказывал, как содействовал получению звания лауреата дорогим моему сердцу мистером Теннисоном, когда умер престарелый мистер Вордсворт. К сожалению, не могу похвастаться, что лично помню бедного мистера Вордсворта. Он почил как раз в тот год, когда я родилась. Однако мистер Фарадей, – миссис Элиот, сама того не замечая, легко перескакивала с темы на тему, – все-таки верил, что однажды его изобретение получит практическое применение. Некий молодой человек из колоний – по-моему, его фамилия Эдисон, – как я слышала, продвинулся в этом направлении несколько дальше.

Эплби вдруг понял, что миссис Тимоти Элиот, если сделать скидку на ее собственное представление о хронологии, была на самом деле хорошо информированной и интеллигентной особой – причем, вероятно, достаточно умной, чтобы действительно поверить в воображаемый пожар. И он решился на прямое признание.

– На самом деле никакого возгорания не было. Я лишь позволил себе… э-э… небольшую шутку.

Услышав это, миссис Элиот с демонстративным стуком поставила бокал на стол.

– Дженкинс, мерзавка поганая! Дженкинс, закрой двери и запри на задвижки окна! – Для женщины, навсегда, казалось, оставшейся жить в тени королевы Виктории, миссис Элиот обладала до странности вульгарным словарным запасом, и Эплби готов был услышать в свой адрес изрядную его часть, но до него донесся лишь новый смешок, на этот раз добродушный и снисходительный. – Как я полагаю, это новая шуточка малыша Руперта? Странно только, что он не предупредил меня сам. Обычно я посвящена во все его затеи. Мы столько раз веселились вместе. Пугали его папашу до полусмерти, чтоб мне провалиться! Маленький Руперт вечно что-нибудь замышляет. Тут он пошел в моего любимого дядю Руперта.

И миссис Тимоти Элиот погрузилась в приятные воспоминания, из которых вышла с пугающе внезапным вопросом:

– А вы, дьявол вас в кости, кто тогда такой? – И стала внимательно всматриваться в лицо визитера. – С виду вы староваты, чтобы играть вместе с мальчиками. Так как же посмели вы, совершеннейший чужак, свалиться на мою седую голову подобным образом? Дженкинс, будь ты трижды проклята! Где моя трость?

Тучи снова сгустились, угрожая новым кризисом. Требовался еще один своевременный и ловкий маневр.

– Миссис Элиот, – поспешно сказал Эплби. – Я – новый гувернер. Сэр Герберт посчитал необходимым, чтобы я лично навестил вас и представился. Моя фамилия… – Ему показалось неловким, что лишь эта часть его истории являлась правдой, но полицейским часто бывает не до щепетильности. – Моя фамилия – Эплби.

Старуха мгновенно сменила тон на доброжелательно-заботливый.

– В таком случае, мистер Эплби, будет весьма своевременно предупредить вас, что ваш новый работодатель – человек бесчестный.

– О, бог ты мой!

– Вам полезно также знать, что он крепко выпивает.

– Прискорбно это слышать, но…

– Вы очень скоро обнаружите, что он склонен к подлостям и низостям.

– Право же…

– Да и его личная гигиена оставляет желать много лучшего. А в остальном, я надеюсь, ваше пребывание в Расте станет приятным.

Миссис Элиот поднялась, ясно давая понять, что разговор окончен. Эплби, у которого в этой абсурдной ситуации возникло неприятное ощущение, что он выслушал исчерпывающую характеристику своего реального и вполне живого нового работодателя, был почти рад возможности удалиться. Боулз все-таки не ошибался, говоря, что старая женщина склонна видеть все в сугубо мрачном свете. А ее воспоминания, хотя и занимательные, относились к слишком отдаленному времени, чтобы оказаться полезными для расследования. И тем не менее, уже поднявшись и приготовившись уйти, он сделал последнюю попытку:

– Я был бы чрезвычайно вам благодарен за любые советы и рекомендации, какие вы можете мне дать по поводу моих будущих подопечных.

– Руперт, несомненно, покажется вам приятнейшим маленьким сорванцом. Его отец несправедлив к нему, потому что у мальчика всегда на уме какая-нибудь невинная шалость. Но если у вас при себе мало-мальски существенная сумма денег, я бы на вашем месте держала ее под крепким замком. Руперту иногда может взбрести в голову затеять игру в вора.

– И Руперт действительно ворует?

– Он всего лишь забавляется такой игрой – парнишка энергичный и обладает здоровым чувством юмора. Вот его кузену Ричарду я не доверяю. Он – тихоня. Все время читает или что-то пишет, или пытается тайком изображать из себя актера, то есть проявляет более чем странные, я бы даже сказала, ненормальные наклонности. Вот почему меня неизменно поражает, что он и полный жизненных сил Руперт остаются добрыми друзьями. Ричард слишком мягок. Я презираю мягких мужчин. Считаю их рохлями. Остается надеяться…

Миссис Элиот, взявшаяся лично проводить гостя до двери, по необъяснимым причинам оборвала фразу, дав Эплби паузу на размышления, насколько эта в целом разумная женщина полна искаженной предубежденности к своим племянникам. Стало ясно, что Руперт…

Но теперь и течение мыслей самого Эплби было нарушено. В одной из внутренних комнат начали бить часы. И миссис Элиот, уже открывавшая дверь, показала, что могла плутать в глубинах десятилетий, но при этом не теряла реального отсчета времени.

– Дженкинс! – выкрикнула она. – Какого лешего ты перевела часы? Ты их не переводила? Бес мне в душу! Тогда это очень странно. Почему они пробили двенадцать, хотя еще только одиннадцать? Ничего подобного никогда прежде у нас не случалось.