Глава XVI
Миссис Гэтти опять сбивается с пути, а миссис Брэдли морочит головы
При таком-то интересном стечении обстоятельств миссис Гэтти решила взяться за старое. Представляю, как расстроилась миссис Брэдли. Первые вести о ее выходках принес нам юный Уильям.
Мы с Дафни сидели вдвоем в столовой и разглядывали каталог мебели и обоев. Миссис Куттс – вот радость! – была на заседании благотворительного комитета, а сам Куттс – на футбольном матче.
– Слыхали, чего? – крикнул Уильям, врываясь в столовую. – У старушки опять мозги поехали. Мы ее по всей деревне искали. Достала где-то острый прут – каким быков погоняют – и ткнула им старину Брауна прямо в тыльное место!
– Какая старушка? – изумленно спросил я, подумав почему-то про миссис Брэдли.
– Миссис Гэтти! – Уильям был потный, грязный и довольный. – Говорит, она санитарный инспектор: ходит и проверяет, правильно ли хранят уголь.
– Санитарный инспектор?
– Ага. Обвинила старика Лори в том, что он держит уголь прямо в ванне, и не ушла, пока он ее не провел и не показал. – Уильям хихикнул. – Постояльцы пользуются ванными на втором этаже, а Лори – на первом, вот она, наверное, и подумала, что они совсем не купаются. Старик сказал, он всегда мокнет в ванне часа по два, а его жена подтвердила. Миссис Гэтти выдала ему свидетельство за подписью «Уильям Эварт Гладстон», и Лори обещал повесить его в рамочку. А она теперь ходит и проверяет у всех уши – чистые ли! – Уильям аж подвизгивал от радости. – Вот бы она проверила уши у тети Кэролайн!
Дафни даже не улыбнулась.
– Знаешь, Ноэль, дело-то очень скверное. Раньше она просто казалась смешной, но из-за этой ужасной миссис Брэдли стала гораздо хуже.
Видимо, так оно и было. Перед последними выходками миссис Гэтти бледнели даже убийства. Старая мания сравнивать людей с животными расцвела в ней с новой силой. Берта, который влез на дерево, чтобы снять застрявшего там котенка, она назвала бурым медведем и, насадив на острие зонтика булочку, протянула ему. Маргарет Кингстон-Фокс она назвала нежной ланью, а финансиста Бернса упрямо величала «леди Клер», да еще предложила ему воткнуть в прическу хризантему, так как розы, мол, уже отцвели.
Будь это кто-то другой, мы, нечего и говорить, решили бы, что нас разыгрывают, но миссис Гэтти мы знали уже давно. Как-то утром она увязалась за мной, проводила через всю деревню, причем блеяла по-овечьи, а потом – к большой радости бегущих мимо школьников (была суббота) – во весь голос заявила, что я переменился к лучшему. Поскольку раньше она сравнивала меня с козликом, то, наверное, намекала на библейских агнцев и козлищ. Я пустился наутек, а вослед мне неслись детские счастливые вопли и надсадное блеяние миссис Гэтти.
С миссис Брэдли мы встретились в понедельник, и я посочувствовал ей по поводу того, что ее лечение не принесло результатов. Она по своему обычаю фыркнула и сообщила, что Кэнди непременно освободят. Возможно, ему придется пройти медицинское обследование.
– А теперь, мой мальчик, – любезно произнесла она, – я могу прочесть в клубе лекцию.
Вид у меня, нечего и говорить, был озадаченный. Да, я как-то пересказал ей основные положения одной из своих лекций – про сэра Роберта Уолпола, если не ошибаюсь, но совершенно не мог припомнить, чтобы просил ее прочесть лекцию. Наверное, я сделал это по рассеянности… Словом, прокашлявшись, дабы заполнить неловкую паузу, я постарался как можно сердечнее выразить радость, и удовольствие, и благодарность.
– А когда? – спросил я, внутренне трепеща.
– Когда у вас лекции?
Разговор происходил в понедельник. Да, именно. А в следующую пятницу в деревню вернулся Боб Кэнди – и стал героем дня. Миссис Брэдли за свой счет отправила его – в сопровождении Мейбл Пьюзи и ее брата – в Кент, чтобы он отдохнул. Один тамошний землевладелец, знакомый миссис Брэдли, пообещал потом найти ему работу. Так и вышло, и, насколько я знаю, для Боба все кончилось хорошо.
– Лекции – в среду, – сказал я.
– Значит, на той неделе в среду.
– А… тема? – спросил я, затаив дыхание.
– Ах да, тема. – Миссис Брэдли как будто немного растерялась. – Разумеется. Тема… Как по-вашему – заинтересует ли их тема «Эго и либидо»?
Слегка потрясенный, вспотевшей рукой я подергал воротничок.
– Или нет. Слишком примитивно, – заявила она. – А что, если «Гордость и предубеждение в свете понятия расовой чистоты»?
– Ээ-э… – беспомощно промычал я.
– Ладно, оставим до завтра. Вы не волнуйтесь, я что-нибудь придумаю.
– Народ у нас не очень-то любознательный, – слабо молвил я. – Мы обычно устраиваем сеансы с «волшебным фонарем», и то они свистят, топают, могут в экран чем-нибудь запустить.
– Нет, так не годится. – Миссис Брэдли призадумалась. – А викарий приходит?
Викарий на лекции, разумеется, не ходит.
– На вашу лекцию уж точно придет. – Я очень на это надеялся.
– А миссис Куттс?
– Сам ее притащу, – поспешно сказал я.
– А я приведу Эдви Дэвида Берта, да еще необходимо пригласить сэра Уильяма и мистера Брэнсома Бернса…
– Что-то загостился он в Манор-Хаусе, правда? – Вышло грубовато. Меня не касается, сколько времени гостят у сэра Уильяма его приятели.
Миссис Брэдли захохотала как гиена.
– Тогда и я у него загостилась. – И она ткнула меня в бок.
Я покраснел и извинился. Я настолько привык к ее присутствию, что совершенно забыл: она ведь тоже гостит у сэра Уильяма!
– Ничего, мой мальчик, – весело сказала она. – Встретимся у Филипп.
Новость о предстоящей лекции я сообщил за вечерним чаем. Отреагировали все по-разному. Старый Куттс мрачно улыбнулся.
– Наверное, мне придется пойти и следить за порядком, – сказал он.
– Лучше всего вначале устроить чаепитие, – предложила Дафни. – А то никого не затащишь, и бедной старушке будет страшно неловко.
Да, Дафни полна «молоком сердечных чувств», и оно может брызнуть из нее, как из проколотого кокоса, в самый неожиданный и неподходящий момент.
– Не волнуйтесь вы так, – деловито сказал Уильям. – Придут как миленькие, хотя бы тухлыми яйцами пошвыряться. Она уже беседовала с некоторыми по поводу того, как они воспитывают своих жутких отпрысков.
– Уильям! – одернула племянника миссис Куттс.
– Ну чего там, беседовала же! – не унимался он. – А на какую тему она собралась выступать?
– Вопрос, нечего и говорить, интересный, – слабо ответил я.
Миссис Куттс выпрямилась и опустила на стол чайник, из которого уже собиралась налить мне чаю.
– Вы же понимаете, – очень ядовито сказала она, – что отвечать придется вам.
Я не сразу понял и с обаятельной улыбкой переспросил:
– А?
– Да. Если эта женщина станет говорить на неделикатные темы, виноваты будете вы. Так что имейте в виду. – И, подняв чайник, она налила мне чаю чуть не через край.
– Ух ты, тетя, – Уильям вытаращил глаза, – с вами она тоже говорила о воспитании?
– Выйди из комнаты, Уильям! – прогремел Куттс.
Уильям, поспешно затолкав в рот остатки бутерброда, повиновался.
– Знаете ли, – начал я. – Вам не кажется… в смысле, по-моему, вы преувеличиваете, миссис Куттс. С чего бы ей говорить о чем-то особенном? И вообще миссис Брэдли, я уверен, никогда не будет говорить о том… о чем говорить не пристало.
Я опять попытался выдать обаятельную улыбку, но губы меня не слушались. Сам не знаю почему… Не от страха же перед миссис Куттс.
Дафни поспешила мне на выручку.
– Тетя, если вам не понравится лекция, вы просто можете ее прервать.
– Именно, именно, – подтвердил Куттс, поднимаясь из-за стола.
Миссис Куттс начала составлять чашки на поднос и демонстративно ждала, пока я допью. Я встал и позвонил. Когда со стола убрали, она устремилась на очередное заседание, а мы с Дафни, прихватив из буфета кусок торта, отправились искать Уильяма.
На следующий день я – нечего и говорить, тщетно – допытывался у миссис Брэдли, каков будет предмет ее лекции. Ничего определенного она не сказала, но заверила меня, что на лекцию соберутся толпы, мне только нужно повесить в обычном месте объявление, что на следующей неделе в среду в девять вечера в деревенском клубе миссис Беатрис Лестрейндж Брэдли прочтет лекцию-сюрприз.
– Но мы всегда начинаем в половине восьмого, – возразил я. – В дни лекций отменяем женские молитвенные собрания.
Она лишь отмахнулась.
– Тогда я не успею поужинать. Вы же не хотите, мой мальчик, чтобы я пропустила ужин?
– Не хочу, но все же девять часов – не слишком ли?
– Нет. Во время моей лекции должно быть темно. Нужна полная темнота – и в зале, и на улице.
– Можно устроить затемнение. Мы так всегда делаем, когда показываем диапозитивы. Кстати, вам нужен помощник – менять диапозитивы?
– Нет, диапозитив будет только один. Его поставят в начале лекции, и он останется до самого конца.
Я уже жалел, что не проявил твердости и не отверг сразу ее затею. Обычно к нам являются юнцы из соседних деревень и озорничают. Нужно, решил я, зазвать как можно больше местных жителей. С этой целью все утро в среду я ходил по деревне и спрашивал у людей, придут ли они на лекцию. Мое объявление, нечего и говорить, многих уже заинтересовало, и даже Берт выразил намерение присутствовать.
– Мне придется и негра своего взять, – пожаловался он. – Провались я, если он хоть на минуту согласен остаться в доме один – с той самой ночи, когда прибежал к вам. Не понимаю, что с ним стряслось. Знаю, он скучает по Коре. Они как преданные собаки. Да еще он от миссис Гэтти шарахается. Она совсем, что ли, спятила?
И вот в среду, примерно без десяти девять, на передних зрительских рядах расселись явившиеся почти в полном составе представители местной знати и полузнати. Пришел и сэр Уильям, и Маргарет, и Брэнсом Бернс, супруги Гэтти, и викарий со чадами и домочадцами – за исключением Уильяма, которого отправили спать, и миссис Куттс, оставшейся следить, чтобы он не удрал. Пришел доктор с женой и двумя дочерьми, Берт и все сливки деревенского общества, а также почти вся прислуга из таверны и Моут-Хауса.
На задних рядах расположилась публика, ради которой, собственно, мы и прикладывали еженедельно столько усилий, – юные обормоты и разгильдяи, как из нашей, так и из соседних деревушек. Словом, зал был наполнен на три четверти.
Ровно в девять миссис Брэдли поднялась на помост. Она заранее оговорила, чтобы в зале выключили свет и включили «волшебный фонарь», и потому мы ее не видели, только слышали ее прекрасный голос, доносившийся из пустоты. Все, нечего и говорить, молчали. Лишь кое-кто удивленно ахал или присвистывал, одна особо нервная служанка что-то выкрикнула, брякнула какую-то ерунду миссис Гэтти, да кто-то тихонько пробирался по рядам. А так – стояла мертвая тишина.
Дождавшись, пока выключат свет и на экране появится проекция диапозитива – то был план нашей деревни, – миссис Брэдли сказала:
– Сегодня я расскажу вам, какие ошибки допустили люди, замешанные в убийствах, совершенных в деревне Солтмарш. К концу моей лекции все будут знать виновника насильственной смерти Маргарет или, как ее называли, Мэг Тосстик, проживавшей в деревне, и Коры Маккенли, проживавшей в особняке под названием Бунгало. Перед вами на экране примерная схема места действия. Я поясню, что означает каждая пометка.
– С правой стороны экрана – маленький черный квадрат. Это дом викария. Налево от него – крестик, обозначающий церковь. Далее – прямоугольник, обозначающий резиденцию сэра Уильяма Кингстон-Фокса, или же Манор-Хаус. С левой стороны схемы – еще один квадрат, большего размера, чем первый. Это таверна «Герб Морнингтона». Изогнутая полоса, проходящая под перечисленными зданиями, обозначает главную улицу. На другой ее стороне, почти напротив церкви, вы видите еще один квадрат, самый маленький – дом констебля Брауна. В небольшом переулке, идущем от главной улицы, на той же стороне от нее, что и дом констебля, вы видите прямоугольник – Моут-Хаус, в котором проживают мистер и миссис Гэтти.
– Волнистая линия в верхней части схемы – побережье. Маленький крестик – пещера, из которой примерно в 1704 году контрабандисты прорыли подземный ход до таверны, называвшейся тогда «Пэгг и Нэнси», в честь известного контрабандиста и его подруги. Этот подземный ход, по которому в давние времена доставляли с берега контрабандное спиртное, помечен точечным пунктиром; штриховым пунктиром помечена тропа, ведущая от пещеры в каменоломни – она проходит мимо Бунгало, где жила мисс Маккенли, и далее задевает краешек парка сэра Уильяма. Я не буду часто прибегать к схеме, но она останется на экране, чтобы вам было удобнее представлять передвижения людей, о которых пойдет речь.
Затем была небольшая пауза. Кто-то пошаркал ногами, под кем-то скрипнул стул, кто-то прокашлялся, но нарочно никто не шумел. Атмосфера напоминала школьное собрание вроде тех показательных процессов, что устраивал директор перед тем, как отчислить нерадивого ученика. Такое же точно напряжение, такой же страх – а не знает ли старикан и о твоих грешках?
Меж тем миссис Брэдли засучила, так сказать, рукава и, покончив со вступительной частью, перешла непосредственно к сути.
– Предупреждаю, – заявила она, – мои слова вам очень не понравятся. Однако я прошу вас потерпеть и принять их на веру. Тайна деревни Солтмарш, выражаясь языком газетчиков, не разгадана лишь потому, что в неприятном факте, о котором я вам сообщу, никто, даже полиция, не усмотрел ключа к объяснению ужасных событий, произошедших здесь в начале августа. Кратко говоря, убийство Мэг Тосстик, случившееся в день праздника третьего августа, вполне могло быть совершено рукой вашего соседа и моего юного приятеля Роберта Кэнди.
В зале началось шевеление, но никто ничего не сказал. Миссис Брэдли продолжила:
– Моя лекция называется «Ошибки, совершенные убийцей». Я имею в виду не Роберта Кэнди, а убийцу Коры Маккенли и убийцу Мэг Тосстик.
Берт шепотом выругался, однако голос миссис Брэдли действовал так завораживающе, что он, повозившись на стуле, опять замер и стал слушать.
– Первая ошибка заключается в том, что убийца подстрекал Роберта Кэнди убить Мэг Тосстик через одиннадцать дней после рождения ребенка. Вторая ошибка – в том, что ребенка никто не видел, кроме миссис Лори, принимавшей роды. Этот факт породил в деревне самые дикие слухи, которым отдельные слишком доверчивые и неумные люди даже поверили и которые никто кроме миссис Лори не мог опровергнуть, а она, судя по всему, дала клятву молчать.
Тут мне вспомнилась и миссис Куттс, и нападение на дом викария. Я буквально чувствовал, как люди завертели головами, пытаясь разглядеть невидимую в темноте миссис Лори.
– Третья ошибка – убить вторую жертву на следующий же день. Убийца не дал Коре Маккенли уехать в Лондон: а ведь ему было бы куда выгодней, если бы на конечной станции запомнили какую-нибудь ее эксцентричную выходку. А так, поскольку оказалось невозможным установить, прибыла ли Кора Маккенли на лондонский вокзал, до которого в тот самый вторник купила билет, возник вопрос – а покидала ли она Солтмарш? Затем полиция выяснила, что девушка так и не присоединилась к труппе, куда ее предположительно пригласили. Факт ее отъезда из деревни стал еще более спорным. Возник другой вопрос: если Кора Маккенли не уехала из Солтмарш, где она находится?
– Ответ был получен, когда ее тело обнаружили в могиле Мэг Тосстик. И лишь по чистой случайности замену одного тела на другое не приходится рассматривать как еще одну ошибку убийцы. А если тело самой Мэг обнаружили бы до того, как мы пришли к выводу, что в ее могиле покоится другая? Полиция тотчас бы произвела эксгумацию и обнаружила труп Коры Маккенли, также погибшей от удушения. Я провела несколько экспериментов и убедилась, что обломки, брошенные в воду в окрестностях пещеры, выносит на отмель под названием Якорный Плес, в двух милях к западу. Для убийцы это оказалось кстати. По необычайному совпадению, благодаря действию ветра, прибоя и ненастья, тело унесло в море. До сих пор его не обнаружили, а если и обнаружили, не опознали. На то и рассчитывал убийца. Он человек умный. Однако, на мой взгляд, он сильно рисковал. Рассуждал он, по-видимому, так: «Кора Маккенли исчезла. Некая досужая личность пустила по ее следу полицию. Значит, если я брошу тело убитой в море, а его потом вынесет на берег, что получится? А вот если на берег вынесет тело Мэг Тосстик, приметы и описание которой не распространяли, ее, вероятнее всего, не опознают, особенно если труп несколько дней пробудет в море».
– И он рискнул, и все получилось, и если бы не особое стечение обстоятельств (это миссис Брэдли тонко намекнула на свои дедуктивные способности!) – никто ничего и не узнал бы, во всяком случае в ближайшие месяцы. А потом никто не обнаружил бы связи между убийцей и его преступлением.
– А особое стечение обстоятельств заключалось в следующем. Если вы помните, в качестве первой ошибки убийцы я назвала то, что после рождения ребенка он склонял Роберта Кэнди, которому я сочувствую не меньше вас, убить Мэг. В такой ситуации подобное преступление немыслимо. Бобу Кэнди, давно свыкшемуся с тем, что любимая ему изменила, и при вести о рождении ребенка не выказавшему ни обиды, ни возмущения, незачем ни с того ни с сего бросаться душить девушку, которую он когда-то любил. Такой безрассудный поступок не мог не вызвать сильного удивления и любопытства. Взвесив факты, нельзя было не задуматься – того ли человека арестовала полиция? Из фактов же следовал вывод, что Кэнди стал орудием в руках убийцы.
На этот раз ее прервали. Со второго ряда – прямо позади меня – раздался зловещий голос миссис Гэтти, который ни с каким другим не спутаешь.
– Хватит, крокодил. Довольно! Свинья должна лечь рядом с молодой медведицей. Она больше не леди Клер, а все звери полевые да ослепнут на две луны. Так говорю я, мудрый филин. Прочь, мелюзга!
По-видимому, муж заставил ее умолкнуть. Во всяком случае, дальше она сидела тихо и не мешала. Наверное, уснула: я слышал позади громкое размеренное дыхание и ворчание мистера Гэтти, который быстро устал поддерживать плечом ее голову. Публика слушала увлеченно, и через несколько минут об инциденте все позабыли.
– Сразу было ясно, что несчастную Мэг Тосстик запугали – вероятно, это сделал отец ребенка. Теперь – о самой большой ошибке, совершенной убийцей Коры Маккенли (и предполагаемым вдохновителем убийства Мэг Тосстик). Он повел себя не так, как всегда. Когда человек вдруг отступает от своих принципов, возможны два объяснения: либо существование у него – или у нее – скрытого мотива, либо полная перемена морального облика. В данном случае перемена была от низости к благородству, что случается крайне редко. На подобные вещи мы, психологи, смотрим с вполне понятным и оправданным сомнением и подозрением.
– К расследованию преступлений в Солтмарш я старалась подойти непредвзято. Приехав сюда, я никого здесь не знала, за исключением сэра Уильяма и его дочери. Впрочем, это было скорее минусом, чем плюсом, потому что все сведения, которые я пыталась добыть о многих из вас, я получала от третьих лиц, часто настроенных предвзято и необъективных в оценках. Бо́льшая часть информации, которой я располагаю, получена мной от людей, даже не подозревавших о важности своих сообщений. Думаю, вам интересно услышать примеры. Возьмем, скажем, подземный ход, соединявший пещеру с «Гербом Морнингтона». Вы знаете – а может, и не знаете, – что конец туннеля, выходящий в таверну, заложен. По утверждению мистера Лори, когда он унаследовал дело от отца, проход уже давно был закрыт. И вот теперь, когда мне точно известно, что Кору Маккенли убили в ее собственном доме, от которого мистер Берт шутки ради прокопал к подземному ходу коридор, сами понимаете, как важно было мистеру Лори доказать, что ход и вправду заделан. Но стал ли он доказывать? Нет. Предположение о том, что ход многие годы закрыт, появилось у меня случайно, после беседы с одной из служанок сэра Уильяма. А доказан этот факт был совсем недавно, уже после полицейского дознания.
– Возьмем другой пример – столкновение, произошедшее между викарием и мистером Бертом. Как вы помните, на викария напали два человека с вычерненными лицами, которых он счел браконьерами. Совершенно случайно мне припомнилось, что у мистера Берта есть чернокожий слуга, благодаря чему я и разоблачила автора скверной шутки. В связи с убийством Мэг Тосстик это происшествие крайне важно, поскольку я предположила следующее: Роберт Кэнди убил ее, получив известие, что девушку соблазнил слуга мистера Берта, и ее ребенок – мулат.
Тут лекцию прервали. Фостер Вашингтон Йорк вскочил, опрокинув стул на ноги человека, сидевшего в следующем ряду, и тот нервно вскрикнул.
– Враки это, враки! – кричал слуга и, судя по звукам, пытался пробраться вперед. Его, нечего и говорить, стали удерживать и наконец скрутили. Во время суматохи ближайшая ко мне дверь открылась, и в проем беззвучно скользнула рослая фигура. Я даже сквозняк почувствовал, но ушедшего разглядеть не успел. Кажется, у миссис Брэдли был с собой рупор, потому что ее голос, громкий и звучный, заполнил вдруг весь зал. Совершенно спокойно и хладнокровно она произнесла:
– Дамы и господа, не вставайте с мест. Прошу тишины.
И тишина наступила. Своим обычным голосом миссис Брэдли продолжала:
– Только что некто покинул зал. Снаружи его встретит полиция. Прошу вас оставаться на месте. Любое лицо, или лица, которые попытаются учинить беспорядки или ускользнуть до того, как полицейские подадут мне условленный сигнал, будут арестованы как пособники убийцы.
Кто-то, более смелый, чем прочие, выкрикнул:
– Скажите нам, кто это!
– Дамы и господа, – продолжала миссис Брэдли. – Ответственно вам заявляю: при сложившихся особых обстоятельствах любые выходки будут рассматриваться полицией как нарушение общественного порядка.
– Да к чертям полицию! – завопил Берт. – Включите свет, дайте мне добраться до негодяя! – И он громко и грязно выругался.
– Включите свет! – закричали сразу несколько голосов.
Викарий включил свет. Я слышал, как он встал и двинулся мимо меня к выключателю.
После темноты я на какой-то миг ослеп, а потом стал высматривать, кто же вышел из зала. Пока я щурился на пустой стул позади меня, миссис Брэдли сказала:
– Слушайте.
Мы стали слушать. С улицы донесся шум мотора.
Берта тем временем удерживали на его стуле пятеро работников с фермы.
– Его поймали, – сообщила миссис Брэдли.
– А кто это был?
– Полиция. – Она сделала вид, будто не поняла, о ком ее спросили.
Я боялся, что у выхода начнется давка, но тут в дверях показались полицейские; бравые ребята мигом взяли инициативу в свои руки и избавили нас от всяких неприятностей и волнений. Вскоре в клубе остались миссис Брэдли, чета Гэтти, Куттс, Дафни, сэр Уильям, Брэнсом Бернс, Маргарет и я.
– Этот человек, – сказала миссис Брэдли, – поспешил воспользоваться суматохой, которую устроил Фостер Вашингтон Йорк. Я того и ожидала. Мне не хотелось, чтобы он убежал слишком рано. Было интересно узнать, в какой момент он сломается. Вы обратили внимание?
– Вы говорили, кажется, о подземном ходе, так? – спросил я.
Миссис Гэтти вдруг захохотала.
– Ванная! Ванная! – выкрикнула она.
