— Передайте, пожалуйста, картошку, — попросил я, ни к кому конкретно не обращаясь.Мама вернулась домой часа два назад и сразу же начала готовить ужин. Отец вошел и сел за стол, даже не поздоровавшись с ней. Меня он погладил по голове и с улыбкой спросил: «Как дела у моего сынишки?» — но я чувствовал, что его веселье наигранное.Атмосфера была напряженной, и напряжение продолжало сгущаться.Картошку мне так и не передали; пришлось тянуться через весь стол. Я взял миску и положил себе большую порцию. Ни мама, ни отец ничего не сказали, когда я совсем не взял овощей, оставил брокколи для взрослых, зато взял добавку мясного рулета.Мама внимательно смотрела на меня, но молчала.Звон посуды казался таким громким, что я не сомневался: его наверняка услышали бы соседи, если бы один не умер, а вторая не была прикована к трубе в нашем подвале.Я потянулся за молоком, не отрываясь, выпил целый стакан и вытер подбородок тыльной стороной ладони.— Сегодня приходил какой-то тип. Он спрашивал, где Картеры. Сначала я принял его за копа, но теперь уже не так в этом уверен.Отец оторвался от еды и покосился на маму. После того как их взгляды встретились, отец повернулся ко мне. Он ел брокколи; кусок застрял между его передними зубами.— Не следует говорить «коп». Лучше называть его «полицейский». Слово «коп» невежливое.— Да, папа.— Он сказал, что служит в полиции?Я успел как следует все обдумать. Сначала мне действительно казалось, что незнакомец представился стражем порядка, но когда я воспроизвел в памяти наш разговор, понял, что он ничего подобного не говорил. Я сам решил, что он ко… полицейский.— У него был жетон, но… нет, он так не сказал. Зато вел себя как полицейский. Во всяком случае, вначале, а потом уже не очень похоже.— Что ты хочешь этим сказать?Я постарался передать наш разговор как можно подробнее.— «Плимут-дастер»? — переспросила мама, когда я замолчал. — Ты уверен?— Да. У отца моего друга Бо Ридли такая же машина, только желтая. Я ее где угодно узнаю.Отец повернулся к ней:— Марка машины что-то для тебя значит? Ты его знаешь?Долю секунды мама колебалась, а потом покачала головой:— Нет.Она встала и начала мыть посуду.Мы с отцом переглянулись; он тоже это заметил.Она не сказала правды.