Глава четвертая
Когда я только начинал работать в компании «Лоуренс, Камерон и Томас», случился небольшой скандал с одним из служащих отдела слияний и поглощений. Он подделал подпись старшего партнера, который находился в отпуске, на срочном контракте.
— Тупой поц, — сказал Джек Майл, когда неудачнику показали на дверь. — Ему следовало знать, что, если хочешь подделать чью-то подпись, надо копировать ее кверху ногами. Трюк старый как мир.
Хороший совет, Джек. Я придвинул кредитную карту Гари, которую достал из его бумажника, перевернул ее, подтянул к себе желтый блокнот, взял шариковую ручку и принялся копировать его перевернутую подпись.
Воспроизвести ее было несложно. Она оказалась довольно простой. Крупное, решительное «Г», размашистое «А», извилистая черта, соединяющая эти две буквы. Фамилию он свою начинал с крупного «С», за которым следовала ухабистая гряда гласных и согласных, завершавшаяся еще одним «с». После десяти или около того попыток я почти освоил подпись.
Затем я снова взялся за ноутбук, нашел папку под названием ДЕНЬГЦБИЗ и выяснил все что нужно о банковских делах Гари и его продолжительных отношениях с «Конкорд, Фримен, Берк V, Брюс» — юридической фирмой, которая ведает его трастовые фондом. К счастью, никакой переписки с адвокатами практически не было. Исключение составило жалостливое письмо с просьбой найти возможность залезть в основной капитал (а также два его плаксивых ответа на естественный отказ).
Повернув ободранный ящик с папками, стоящий рядом с его письменным столом, я столкнулся еще с одной бумажной анархией. Но, как следует покопавшись, я отыскал, главное — толстый грязный крафтовый конверт, в котором находились его свидетельство о рождении, документ на право владения домом, завещание, свидетельства о смерти его родителей и сопутствующие трастовые документы. Еще приятные новости. За дом заплачено полностью, и Гари был его единственным владельцем. Он также был единственным бенефициарием трастового фонда, который ежегодно приносил ему $27 600, выплачиваемых ежеквартально через его счет в «Кемикал банк». Не имелось никаких хитрых дополнительных распоряжений или условий (за исключением запрета на основной капитал). Собственное завещание Гари тоже было прямым и ясным. Он не был женат, не имел детей или иждивенцев и сам был единственным ребенком. Таким образом, в случае смерти его состояние отходило его alma mater — колледжу Бард, при условии, что это заведение — нет, поверить невозможно — создаст кафедру фотографии его имени.
Я невольно рассмеялся. Тщеславие этого парня не знало границ. И меня вовсе не удивило, что Гари был выпускником колледжа Бард, поскольку этот колледж отличался тем, что взращивал маститых «художников», которые славились особой претенциозностью. Заведующий кафедрой фотографии имени Гари Соммерса! Колледжу придется долго ждать, прежде чем он сможет учредить такую кафедру. Очень долго.
Следующие несколько часов я пытался разобраться с бумагами Гари — сложил всю корреспонденцию в две большие стопки, отдельно отложил банковские документы, раскопал документы на машину и страховку на дом, собрал все счета, которые необходимо было оплатить. К пяти часам утра я навел в его офисе некоторый порядок, но продолжать это занятие боялся — вдруг жаворонки с нашей улицы отправятся на предрассветную пробежку? Так что я схватил блокнот, в котором пытался подделать его подпись, и прошелся по дому, выключая везде свет. Затем приоткрыл входную дверь, осторожно закрыл ее за собой, запер на два замка и перебежал через темную улицу.
Попав в свой дом, я первым делом отправил блокнот и хирургические перчатки в черный пластиковый мешок с уликами. Снял спортивный костюм Гари и его кроссовки, спрятал их в шкафчик под раковиной в темной комнате, затем принял душ, побрился и оделся в свой офисный костюм. Завязывая галстук, я случайно увидел свое отражение в зеркале в спальне, и то, что я там увидел, мне не понравилось. Лицо приобрело белый оттенок «маалокса», под запавшими, загнанными глазами темнели круги. Усталость, страх, ужас разом навалились на меня. Мне пришлось закрыть глаза, потому что комната начала вращаться.
Я открыл кран и сунул голову в раковину с холодной водой, о ушах гулко звучали два голоса. Первый гудел: Я не могу это сделать, я не могу… Второй хладнокровно отвечал: Придется. Вьібора у тебя нет. И я понимал, что мне придется послушаться второго голоса.
Я вытер лицо, открыл аптечку и запил две таблетки «декседрина» добрым глотком «маалокса». Через двадцать минут «декседрин» подействует и поможет бороться с желанием уснуть.
Остальные таблетки я положил в карман. В течение дня мне раз придется прибегать к помощи химии.
Чистая рубашка и галстук, поход к стиральной машине с грязным бельем, а когда она заработала, я отнес черный мешок с уликами к машине и положил его в небольшой багаж «мазды». Утром во вторник я обычно до электрички ездил на местный завод по переработке мусора, поэтому я с некоторыми затруднениями уложил на заднее сиденье машины три мешка с пустыми бутылками и банками и с газетами.
Нью-Кройдон платил слишком большие налоги, чтобы допустить близкое соседство с мусорной свалкой. Ведь вы и переезжаете в этот город для того, чтобы избавиться от мусора. Вы платите большие деньги, чтобы не сталкиваться с живыми и неживыми отбросами американского общества. Таким образом, его добрые граждане никогда бы не допустили, чтобы гора мусора портила им пейзаж. Особенно если рядом, всего в десяти милях, находится этот занюханный городишко под названием Стамфорд.
Свалка в Стамфорде располагалась в самом заброшенном углу города, где были обыкновенны полуразвалившиеся дома из фанеры, граффити и бандитские разборки. Когда я добрался до главных ворот, солнце уже начинало набирать высоту. Я с облегчением заметил очередь из пяти машин, ожидавших, когда в половине седьмого откроются ворота. Так что моя физиономий не будет первой, которую увидят служащие свалки, начав работать. Мне пришлось подождать всего пять минут, а затем громила в комбинезоне поднял шлагбаум и впустил нас на территорию. После того как я разбросал свои мешки с мусором для переработки в соответствующие контейнеры, я двинулся туда, где перерабатывались домашние отходы.
— В этом мешке есть что-нибудь воспламеняющееся или взрывоопасное? — спросил зевающий парень у мусоросборника.
Я отрицательно покачал головой и на мгновение замер от страха — случалось, они проверяли содержимое мешка, чтобы убедиться, что вы не сунули вместе с кухонными отходами бутыль с аэрозолем или что-то в этом роде.
Но, очевидно, для проверки мусора было еще слишком рано, так что он схватил мешок и швырнул его в контейнер, переполненный вчерашним мусором. Отъезжая, я выгнул шею и увидел, как вилочный погрузчик поднимает контейнер и везет его к огромному грузовику. Не пройдет и нескольких минут, как эти изобличающие меня улики окажутся погребенными под двумя тоннами другого мусора и будут отправлены в место своего последнего упокоения — тот ароматный уголок Нью-Джерси, где Коннектикут ныне хранит все свои отходы.
Я за пятнадцать минут вернулся в Нью-Кройдон, припарковал машину у вокзала и успел на электричку в 7.02, идущую в город. По пути я прятался за «Нью-Йорк таймс». Иногда я выглядывал из-за серых страниц, чтобы убедиться, что никто за мной не подглядывает. Ведь наверняка все написано у меня на лице, скрыть мне ничего не удастся. Кто-нибудь обязательно заметит, позовет кондуктора, пошепчет ему на ухо. После этого кондуктор тревожно посмотрит на меня и поспешит прочь. А когда мы прибудем на Центральный вокзал, меня уже будут ждать полицейские.
Но никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Для них я был просто еще одним костюмом. И впервые за свою сознательную жизнь я испытал благодарность к этой серой шерстяной анонимности.
Эстелл удивилась, увидав меня в офисе в половине девятого.
— Вы меня вчера очень встревожили, мистер Брэдфорд, — сказала она.
— Я выживу.
— Вы все еще неважно выглядите, — сказала она, разглядывая мое пепельное лицо. — Вам не следовало приходить так рано.
— Ты тоже пришла с утра пораньше, — заметил я.
— Мистер Лоуренс назначил собрание партнеров…
Сигнал тревоги.
— На какой час? — спросил я.
— Сегодня во второй половине дня. Вот почему я и пришла так рано. Решила, что лучше приду пораньше, чтобы подготовить все документы, которые вам могут потребоваться…
— Собрание партнеров? Черт побери, Эстелл!
— Вряд ли оно начнется раньше трех. И я успею все для вас подготовить…
— Почему меня не информировали?
— Вы были больны, мистер Брэдфорд.
— Ты вчера звонила мне дважды. Могла бы позвонить еще раз.
Ее явно удивил мой раздраженный тон.
— Секретарша мистера Лоуренса сообщила мне о собрании только в половине шестого. Я не хотела беспокоить…
— Надо было побеспокоить.
— Я подумала…
— Ты неправильно подумала. Собрание партнеров! Ты же знаешь, мне к таким событиям надо готовиться, Эстелл. Ты же знаешь, что мне придется встать и отчитаться за свою жизнь за последние три месяца. И ты также знаешь, что это вовсе не та информация, которую можно на меня вываливать с утра пораньше в долбаный вторник. Теперь окажется, что я буду единственным недоумком, который появится там неподготовленным. Что я им скажу? Простите, ребятки, но моя тупоголовая секретарша забыла…
Я с трудом заставил себя прервать тираду. Поставил локти на стол, опустил голову и сжал ее ладонями.
— Извини, — прошептал я. — Мне очень жаль…
Она выбежала из комнаты, громко хлопнув дверью.
Я почувствовал сильную, пугающую дрожь. Окно — вон оно, прямо за твоей спиной. Пять коротких шагов, быстрым рывком обеими руками поднять раму вверх и нырнуть в пустоту. Четырнадцать этажей. Десять секунд ужаса. Говорят, смерть практически мгновенна. Ты можешь умереть, даже еще не долетев до земли. Чудный инфаркт в свободном падении, и ты теряешь сознание еще до того, как…
Послышался стук в дверь. Я поднял голову, внезапно осознав, что с того момента, как Эстелл выскочила из комнаты, прошло десять минут. Передо мной стоял Джек Майл и с тревогой смотрел на меня. Он закрыл за собой дверь и приблизился к столу. Я отмахнулся от него:
— Пожалуйста, я все знаю. Я совсем не хотел… Не понимаю, что на меня нашло… Никуда не годится… Я извинюсь. Обещаю. Обещаю.
— Бен, — сказал Джек мягко, кладя мне успокаивающую руку на плечо. — Что происходит?
Я начал рыдать. Громко. Джек снял руку с моего плеча, сел в кресло и стал молча терпеливо ждать, когда я успокоюсь.
— Расскажи мне, — попросил он.
Как же мне хотелось все ему рассказать. Абсолютно все. Чтобы избавиться от этого ужаса. Умолять его дать мне хоть какое-то отпущение грехов. Я знал, что этого он не мог, да и не стал бы делать. Особенно теперь. Через полтора дня. Когда я засунул Гари в морозильник и аккуратно разобрал все его документы. Убийство в состоянии аффекта теперь выглядело тщательно спланированным. И Джек никогда не сохранит мое признание в тайне, в этом можно было не сомневаться. При всей его отеческой мягкости, он строго следовал всем правилам, когда речь шла о правильном и неправильном. И как бы я перед ним распинался, лишение человека жизни нельзя было отнести к «правильным» поступкам.
Поэтому я ограничился тем, что сказал:
— Бет хочет развестись.
— Черт! — выругался он тихо. Ему нравилась Бет, нравились наши дети. Этого ему еще не хватало. У него у самого было достаточно мрачных новостей. — Когда она об этом сказала?
— Вчера вечером.
— Поссорились?
— Вроде того.
— Может быть, она так сказала в приступе гнева…
Я покачал головой.
— В такие моменты чего только не наговоришь, — настаивал он.
— К этому шло уже несколько месяцев, Джек. Лет.
— Кто-нибудь еще замешен? Третий?
Я посмотрел ему прямо в глаза:
— Нет, это не в духе Бет.
— Я тебя имел в виду.
Я исхитрился даже рассмеяться:
— И не в моем духе тоже.
— Тогда в чем проблема?
— Взаимное недовольство. Мы просто перестали ладить.
— Такое случается со всеми браками. Дай время, все устаканится.
— Она не хочет, чтобы все вернулось на круги своя. Ей не нравилось, как мы с ней жили.
— Тогда зачем она родила от тебя двоих детей?
— Потому что…
— Ну?
— Случайность.
— Вся жизнь — гребаная случайность.
— Кому бы ты говорил.
— Ты любишь ее? Своих детей?
Я кивнул.
— Тогда разберись с этим вопросом.
— Все не так просто. Она не хочет слушать…
— Ей придется слушать…
— Она не хочет! С ее точки зрения все кончено. Умерло.
— Вообще никакой надежды?
— Никакой. Я ее хорошо знаю, Джек. Она ничего не решает с кондачка. Но если она принимает решение, оно окончательное. И назад ходу нет.
Джек озабоченно замолчал. Он вдруг стал выглядеть старым и больным.
— Мне очень жаль, — наконец сказал он.
— Эстелл…
— Она сильно расстроилась…
— Я не хотел…
— Глупо с твоей стороны.
— Я пойду и извинюсь.
— Только не сейчас. Позволь мне сначала попытаться все сгладить. И насчет сегодняшнего собрания партнеров… Думаю, будет лучше, если его проведу я.
— Все будет в порядке. Обещаю.
— Нет, Бен.
— Я просто вспылил, Джек.
— Понимаю. И сочувствую. Но в данный момент ты не совсем стабилен.
— Разумеется, я не слишком стабилен. Любой бы человек на моем месте…
— Вот именно. Тогда зачем усугублять свои печали собранием партнеров? Знаешь, предлагаю тебе взять неделю отпуска. Восемь дней, если хочешь. Возвращайся в следующую среду. Приведи себя в порядок.
— Что ты такое мне говоришь, Джек?
— Я считаю, что тебе нужно время…
— Что ты такое мне говоришь, Джек?
— Ты дерьмово выглядишь. Не просто усталым. Ты выглядишь перепуганным. И ты так выглядишь уже несколько месяцев. Вопросы задаются…
— Кто задает вопросы?
— Догадайся сам. Прескотт Лоуренс, Скорри Томас, каждый полноправный партнер в фирме…
— С моей работой все было в порядке.
— Без сомнений. Но они все равно беспокоятся, Бен. Ты же знаешь этих придурков, для них имидж все. А в последнее время ты выглядишь как человек, у которого крупные неприятности. И это очень заметно. Они могут талдычить мне, что сочувствуют тебе: «Мы здесь одна семья», — но поверь мне, втайне они испытывают презрение. Упадок духа, депрессия, отчаяние — они и слов-то таких не знают. Потому что не ведают, что с этим делать. Никогда ничего подобного не пускают на порог. Это же бизнес. Uber alles. В бизнесе иллюзия уверенности не менее важна, чем профессиональная компетенция. А ты уже давно не выглядишь уверенным, Бен. И это действует им на нервы.
Я отвернулся, повернул кресло к окну. Пять маленьких шагов. И ничего больше не потребуется. Раз. Два. Три. Четыре…
— Ты насчет Эстелл не волнуйся, — продолжал Джек. — Пошли ей цветы, записку с извинениями, а я позабочусь, чтобы она держала язык за зубами по поводу сегодняшнего происшествия, потому что меньше всего нам нужно, чтобы она разнесла это все по офисному сарафанному радио. Еще я поговорю с Прескотом Лоуренсом, поведаю ему о твоих домашних проблемах, скажу, что все это накапливалось последнее время, угнетало тебя, но что я полностью уверен, что ты выдержишь. Ну и прочее такое дерьмо. Он ведь учился в Йеле вместе с твоим папашей и Джорджем Бушем, не так ли? Думаю, он на это купится. Ты ему нравишься, Бен. Ты всем нам нравишься.
Я промолчал. Продолжал смотреть в окно.
— С тобой все будет в порядке. Ты сам знаешь. Мне нужно, чтобы с тобой все было в порядке. Время сейчас не на моей стороне.
Он встал. С некоторым усилием.
— Теперь поезжай домой, — сказал он.
— Дома нет никого. Бет увезла детей к сестре в Дарьен. Она хочет, чтобы я убрался из дома к воскресенью, когда она собирается вернуться.
Джек посмотрел на ковер у своих ног:
— Что я могу сказать?
— Ничего.
— Тогда поезжай в город. Пообедай, выпей пяток мартини. Выспись в кинотеатре. Представь себе, что тебе не надо зарабатывать себе на жизнь. Прочисть себе голову.
Он открыл дверь.
— Еще одно, последнее, — сказал он. — Мел Купер. Король самых крутых адвокатов по разводам в Нью-Йорке. Мой друг. Я ему позвоню.
— Спасибо.
— Увидимся, — сказал он и ушел.
Время сейчас не на моей стороне. И не на моей. Я сделал эти пять шагов до окна. Поднял раму и едва не отлетел к столу под напором холодного осеннего ветра. Удержался, схватившись за Подоконник. Наклонился вперед и посмотрел вниз, в глухой гул Уолл-стрит. Даже на девятнадцатом этаже он был отчетливо слышен. Руки вспотели. Я уже с трудом удерживался, В любой момент мог упасть. В огромную и широкую пустоту. Но в тот момент, когда мне оставалось только нагнуться вперед, я оттолкнулся от подоконника и упал на пол офиса.
Ветер с воем врывался в открытое окно. Снизу доносилась какофония автомобильного движения. Я заглянул в пустоту и содрогнулся. Теперь я знал, что этой альтернативы для меня нет — у меня никогда не достанет мужества или бесшабашности, чтобы сделать этот последний длинный прыжок. Я увяз в себе и в своем преступлении.
Я быстро закрыл окно и вернулся за стол. Достал из ящика лист хорошей бумаги, взял ручку и написал записку Эстелл с извинениями за свою необузданную вспышку («Я не слишком легко воспринял решение Бет покончить с нашим браком. Это не извиняет моего поведения, но, пожалуйста, пойми, что мой гнев непосредственно к тебе не имел никакого отношения»). Я также добавил несколько предложений относительно того, какая она великолепная секретарша, бла, бла, бла, и поставил ее в известность, что по совету Джека беру отпуск на следующую неделю, но буду на связи, если случится что-то непредвиденное. Положил записку в конверт, написал на конверте «Эстелл» и оставил его на видном месте на столе. Затем позвонил в цветочный магазин и распорядился, чтобы сегодня днем прислали в офис букет роз на сто долларов.
Закончив самобичевание, я полез в нижний ящик и вытащил папку, в которой лежало мое собственное завещание. Естественно, я составлял его сам — чистый, ясный документ, по которому основной капитал отходил Бет и детям. После моей смерти ей будет неплохо жить. Страховка по закладной означает, что дом немедленно перейдет в ее собственность. Имелось также на $250 000 разных акций. По корпоративной и личной страховке она получит еще $750 000. «Лоуренс, Камерон и Томас» выплатят в качестве компенсации мою зарплату за год. И еще были $42 000, которые я получал ежегодно из наследства после смерти моего отца. Иными словами, у нее будет примерно $1,4 миллиона, которые, если ими правильно распорядиться с помощью созданного мной трастового фонда, будут приносить ей ежегодно приблизительно сто тысяч долларов. Достаточно для вполне комфортной жизни для нее и мальчиков в Нью-Кройдоне.
Я тщательно проверил все свои страховки. Они охватывали все, даже самые невероятные варианты моего ухода из жизни (кроме гибели на войне), так что вероятность отказа платить по страховкам была крайне невелика.
Я снова запер все документы в ящик стола, запил очередную таблетку «декседрина» «маалоксом», схватил пальто и кейс, дождался, когда Эстелл выйдет из приемной, и быстренько покинул офис.
На Бродвее я поймал такси и велел водителю-литовцу отвезти меня в Колумбийский университет, где я осел после полугодичных поисков самого себя в Париже. Я не мог вспомнить, когда в последний раз навещал этот отдаленный уголок Верхнего Вест-Сайда. Когда живешь в пригороде и работаешь на Уолл-стрит, твой круг общения обычно не включает задворки науки в Морнингсайд Хайтс. Таксист, оказывается, город знал. Он был, вероятно, одним из тех пяти таксистов, которые сподобились пользоваться картой. Но он явно страдал синдромом самоубийцы и гнал по Вест-Сайд-драйв с дикой скоростью, в последнюю секунду объезжая другие машины и что-то бормоча по-литовски. До места, где Бродвей пересекается со 116-й улицей, мы добрались всего за двадцать минут, хотя мне потребовался еще один глоток «маалокса», чтобы утихомирить желудок, когда мои ноги наконец коснулись земли.
Я прошел три квартала на юг и вошел в большой старый книжный магазин, в который когда-то часто заглядывал. Я не совсем ловко чувствовал себя в своем пальто от Берберри и костюме, боялся выделиться этим среди остальных покупателей студентов (или выглядеть агентом ФБР). Но поскольку я зашел как раз во время перерыва на ленч, в магазине было так много покупателей и зевак, что никто не обратил на меня внимания и я быстренько нырнул в дальний угол магазина, где была пара полок с надписью «Разное/Анархизм».
Я когда-то рылся в этих полках смеха ради, ведь на них были собраны самые невразумительные книги, изданные небольшими типографиями, которые обслуживали маргинальных параноиков: арийскую милицию, троцкистов-подрывников, ребят, желающих создать собственную республику на плато Озарк. Однако сегодня меня интересовали только книги по подрывному делу. Покопавшись несколько минут, я нашел то, что искал, — «Кулинарную книгу анархиста», в которой было все, что нужно знать для производства на дому замечательных взрывных устройств. Я сразу же открыл главу «Взрыватели и мины-ловушки». Полистал ее, нашел рецепт, который был мне нужен, списал его в блокнот, время от времени поглядывая по сторонам, чтобы убедиться, что никто не видит, как я конспектирую из этой мятежной «кулинарной книги». Затем вернул книгу на полку и принялся за новые поиски, пока не наткнулся на дешевое издание «Руководства по рассылке писем в Соединенных Штатах и Канаде». (Если верить похвальбе на четвертой полосе обложки, в книге, помимо всего прочего, приводился список почтовых услуг и услуг переадресации по всему миру.) В разделе «Калифорния. Район залива» я отыскал номер телефона одной такой службы в Беркли, списал его в свой блокнот, поставил руководство на место и спокойно вышел из магазина.
Следующим моим пунктом назначения стал банк, где я взял из банкомата $500 и протянул кассирше десятку, попросив разменять ее на четвертаки. Пройдя немного вниз по Бродвею к 110-й улице, я зашел в телефонную будку, набрал номер в Беркли, опустил $5.25 в качестве депозита, как потребовал оператор (я мог бы воспользоваться карточкой своей фирмы, но мне не хотелось оставлять в ней следы этих междугородних разговоров). После третьего звонка ответил мужской голос. Крайне лаконичная манера разговаривать.
— Беркли. Альтернативная почта. Слушаю?
— Привет, — сказал я. — Вы те люди, которые могут обеспечить мне почтовый адрес?
— Да. Это мы. Эти люди.
Как будто смотришь, как наливают кленовый сироп.
— Что для этого нужно?
— Двадцать долларов в месяц. Минимум на шесть месяцев. Оплата вперед. Свое имя вы называете сейчас. Как только мы получаем деньги, начинаем обслуживать. И пересылаем все. Вам.
— И вы никогда никому не сообщаете этот новый адрес, так?
— Черт, нет. Мы же Альтернативная почта. Будьте спокойны.
— Я хочу, чтобы вы начали меня обслуживать с завтрашнего дня.
— Тогда вы должны отправить нам деньги. Телеграфом. Через «Вестерн-Юнион».
Он сообщил мне номер счета в «Вестерн-Юнион» и адрес, на который будет переправляться вся почта: 10025-48, Телеграф-авеню, Беркли, Калифорния 94702.
— На нас не ссылаетесь. Все адресуется вам. Сюда. Как будто вы тут живете. Где вы должны находиться. У вас есть имя?
— Гари Саммерс, — сказал я.
— Ладно, Гари. Шлите мне деньги. Затем мы возьмем на себя. Все прочее. Привет, чувак. — И он повесил трубку.
Я не мог не задуматься, сколько же мозговых клеток он потерял, когда разменял седьмой десяток. Мужик говорил так медленно, что мне пришлось расстаться почти со всеми моими четвертаками. Но у меня остался один, которого хватило, чтобы позвонить в справочную и узнать, что в аптеке на 51-й имеет офис «Вестерн-Юнион». Я сел в такси, добрался до аптеки и перевел $240 Альтернативной почте в Беркли, присовокупив суровую записку:
Плата за двенадцать месяцев. От Гари Саммерса.
Покончив с этим делом, я пешком отправился на Центральный вокзал и поездом, отправляющимся в 1.43, вернулся в Нью-Кройдон. На вокзале я забрал свою машину, проехал десять миль до Стамфорда и навестил центральный почтамт. Подойдя к окошечку, я попросил клерка дать мне форму заявления о перемене адреса. Нашел тихий уголок, заполнил форму, указав в ней, что с завтрашнего дня Гари Саммерс желает, чтобы всю его почту, направленную на адрес 44 Конститьюшн-Кресент, Нью-Кройдон, Конн. 13409, пересылали по адресу 10025-48, Телеграф-авеню, Беркли, Калифорния 94702. Я тихонько достал из кармана бумажник Гари, перевернул вверх ногами его карточку, затем соответственно перевернул почтовую форму и скопировал его каракули вдоль линии «подпись». С удовольствием посмотрел на свои художества. Неплохо… но мне придется поскорее освоить его подпись без перевертывания и без помощи кредитной карточки.
— Полагается собственноручно передавать это заявление на вашу местную почту, — сказала приемщица, разглядывая мое заявление.
Ну да, вот только клерки на местной почте знают в лицо каждого жителя города.
— У меня были срочные дела в Стамфорде, возникли в самую последнюю минуту, — сказал я, — вот я и решил, что можно все сделать здесь.
— Ну, я ваше заявление принять не могу. Или вы отвозите его в Нью-Кройдон или отправляете почтой.
Я вернулся в свой угол и накарябал: Нью-Кройдон ПО — на почтовой открытке с извещением о перемене адреса. Готовясь опустить открытку в почтовый ящик, я заметил четкую надпись в ее левом углу.
Замечание. Лицо, подписавшее эту форму, свидетельствует, что он или она является самим лицом, правопреемником или доверенным лицом или агентом человека, которому по этому адресу будет направляться почта. Любой, кто сообщит фальшивые или неточные сведения на этой карточке, может подвергнуться наказанию штрафом или тюремным заключением или и тем и другим одновременно, в соответствии с разделом 2, статьями 1001, 1702 и 1706 Свода законов Соединенных Штатов.
Еще одно преступление в дополнение к моему все удлиняющемуся списку.
Идя к машине, я размышлял — не обратила ли женщина за конторкой почтового офиса внимания на мое лицо? Не вызвал ли я у нее подозрений? Я ведь не показывал своей нервозности, верно?
Не думай об этом. Самое обычное дело. Ты всего лишь одно из сотни лиц, которые она видит каждый день.
Следующие пятнадцать минут я ездил вокруг Стамфорда, пока не наткнулся на большую многоэтажную стоянку на Брод-стрит. Я ее дважды объехал. Если верить объявлению при въезде, работала она круглосуточно. И предлагала долгосрочные тарифы на неделю. Вмещала тысячу машин. Экономили тут на всем, поэтому не были установлены даже видеокамеры — то еще местечко. Я решил, что тут вряд ли кто-нибудь обратит внимание на брошенную на несколько дней машину.
Я поехал в центральный магазин Стамфорда и поставил машину на восьмом уровне их парковки, опустив в счетчик достаточно монет, чтобы хватило на суточную стоянку, которая допускалась в этом месте. Прогулялся по Атлантик-стрит до вокзала, где пятнадцать минут прождал электричку, которая через шесть минут доставила меня в Нью-Кройдон. Было уже 4.15. Если кто-нибудь заметит, что я иду домой, они просто решат, что я сегодня раньше вернулся с работы.
Никаких посланий на автоответчике. Ничего интересного в почте. Я снял костюм и свалился на постель. Опустошенный, измотанный, работающий только на одном цилиндре, я бы много дал, чтобы уснуть. Но я знал, что не имею права даже подремать. Вскочив, чтобы не провалиться в сон, я проглотил еще одну таблетку «декседрина» и тщательно оделся для следующего выхода на улицу.
Гари, как правило, ходил по городу в джинсах, джинсовой рубашке, кожаной куртке и черной бейсбольной кепке. У меня имелась в шкафу приблизительно такая же одежда (в конце концов, мы все отовариваемся в одном и том же магазине «Гэп»), Я нацепил это все на себя, затем подождал минут сорок, пока на улице окончательно не стемнело. Адреналин у меня зашкаливал — следующий маневр должен был быть очень мудреным.
В начале шестого я вышел из дома через дверь заднего хода. Я рассчитывал на то, что большая часть моих соседей, ездивших работать в город, никогда не возвращается раньше шести, и это как раз то время, когда детей моют и кормят и в восемьдесят пятый раз ублажают диснеевским «Маугли». Иными словами, это был час наименьшего оживления на нашей улице. Я рассчитал верно. Изредка по улице проезжала машина-другая. Но никаких затурканных папаш, бредущих домой с вокзала.
Я натянул кепку так, что она почти закрыла нос. Перейдя через дорогу, я подошел к машине Гари (стоявшей на подъездной дорожке), открыл ее и сел. Салон «эм-джи» напоминал о стихийном бедствии. В водительском сиденье была прорезана большая дыра. Пустые банки из-под кока-колы и «Будвайзера» валялись на полу между пакетами из «Макдоналдса» и несколькими старыми номерами «Нью-Йорк таймс». Но я с облегчением обнаружил, что все необходимые документы находились в бардачке. И Гари, хоть и был неряхой, содержал свою машину, которой был всего год, в идеальном состоянии в смысле всего, что находилось под капотом. Мотор завелся с первого поворота и ласково заурчал.
Я включил заднюю скорость, нажал на педаль газа и резко тронулся с места. Большая ошибка. Внезапно за спиной раздались визг тормозов и громкий сигнал клаксона. У меня чуть сердце из груди не выскочило. Я взглянул в зеркало заднего вида и увидел джип, резко затормозивший в нескольких дюймах от моего заднего бампера. Водитель наполовину высунулся из окошка и крикнул:
— Смотри, куда едешь, жопа с ручкой!
Я не стал оборачиваться. Низко склонил голову, опустил стекло и сделал извиняющийся жест рукой.
Следующие несколько секунд были ужасны. Мне оставалось ждать, не окажется ли этот водитель любителем выяснять отношения, который выскочит из машины, подойдет и попытается несколько видоизменить мою физиономию. Но он включил передачу и уехал вниз по дороге.
Я судорожно вцепился в руль. Мысленно прочел благодарственную молитву. Это было скверно. На самой грани. Теперь спокойнее. Спокойнее. Только не вляпайся еще раз.
Я посмотрел в зеркало заднего вида трижды, прежде чем нажать на газ. Я не поехал в сторону вокзала, а на малой скорости двинулся небольшими переулками, избегая главных магистралей Нью-Кройдона. Добравшись наконец до шоссе I-95, я ехал, не превышая скорость, пока не подъехал к той парковке, которую приметил в Стамфорде раньше.
Въехав туда, я постарался не встречаться взглядом со служащим, протянувшим мне въездной талон. Я сунул его под противосолнечный козырек и нашел свободное место на третье уровне. Вниз я спустился по лестнице и вышел через боковую дверь.
Я быстро и нервно добрался по очень темным улицам до центрального пассажа Стамфорда и сразу же пошел в кино. Просмотрев расписание, я купил билет на фильм, до начала которого осталось меньше всего времени. Но пятнадцать минут мне все равно надо было убить, поэтому я пошел к телефону-автомату и позвонил в Дарьен. Трубку сняла Бет.
— А… это ты, — сказала она. Тон был ледяным. Я постарался говорить жизнерадостно, что было нелегко.
— Чем сегодня занимались? — спросил я.
— Разным. Откуда ты звонишь?
— Стамфорд. Из пассажа. Сегодня рано встал. Вот в кино решил сходить. Не хочешь присоединиться?
— Бен…
— Оставь детей с Люси и Филом. Тебе сюда не больше десяти минут добираться…
— Бен, я же сказала тебе…
— Я просто подумал, а вдруг…
— Нет.
— Но…
— Я сказала нет. Я не хочу тебя видеть. Я ничего не хочу обсуждать. Во всяком случае, не сейчас.
Долгое молчание.
— Могу я, по крайней мере, поговорить с Адамом? — спросил я.
— Подожди, — сказала она и положила трубку на стол.
Я слышал, как она несколько раз позвала Адама по имени, затем услышал его возбужденный крик: «Папа, папа, папа!» Он мчался к трубке. Я почувствовал, как на глаза навернулись слезы.
— Папа, почему ты не здесь? — спросил он.
— Потому что мне нужно ходить на работу, пока ты, Джош и мама отдыхаете у тети Люси и дяди Фила. Развлекаешься?
— Так себе. Только мне не нравится Эдди.
Он говорил о своем пятилетнем кузене — толстом маленьком поганце, об истериках которого ходили легенды. Я не выносил маленького урода и радовался, что мой сын разбирается в людях.
— Ты себя хорошо ведешь, мама довольна?
— Я хороший. Но я хочу домой, папа. Я хочу к тебе.
— Я тоже хочу тебя видеть, но…
Я закусил губу. И попытался продолжить.
— …я приеду через пару дней. Договорились?
— И мы пойдем в «Макдоналдс»?
— Ага, мы пойдем в «Макдоналдс».
Я внезапно услышал голос Бет:
— Адам, «Аристокошки» начинается.
— Я буду смотреть «Аристокошки»! — радостно сообщил мне Адам. — Я тебя обнимаю, папа.
— Я тоже тебя обнимаю, Адам, — прошептал я, с трудом выговаривая слова.
Бет сама взяла трубку. Я постарался успокоиться.
— Мне некогда, — заявила она. — Надо мыть Джоша.
— Он спит нормально?
— По-разному бывает.
— Скажи ему, что я его люблю.
— Разумеется.
— Бет…
— Я вешаю трубку, Бен…
— Подожди. Я приеду повидать мальчиков в субботу днем. Это самое меньше…
— Я знаю, — перебила она меня. — В субботу днем будет нормально. Давай попытаемся сохранить дружеские отношения.
— Дружеские? Ты это называешь дружескими отношениями? — Я уже кричал.
— Доброй ночи. — И она повесила трубку.
Я потащился в зал кинотеатра. Все плыло у меня перед глазами. Сплошная неразбериха. Какой-то ражий коп защищает какую-то женщину, сбежавшую из дома. Даже не заметил, кто играет главную роль. Сталлоне? Уиллис? Ван Дамм? Они все слились воедино, верно? Очень шумный фильм. Автоматные очереди, ракеты «вода — воздух», бомбы, заложенные в машины. Огромный южноамериканец, орущий: «Пусть она умрет!» И неотвратимое совокупление копа с охраняемой им блондинкой. Все это стекало с меня, как вода. Я не запомнил практически ни одного эпизода. Потому что перед собой я видел только Адама и Джоша. И думать я мог только об одном: после субботы ты их больше никогда не увидишь.
Почему у меня не хватило смелости спрыгнуть? Свет, зажегшийся в кинотеатре, ослепил меня. Огни магазина были еще более слепящими. И тут я услышал, как меня окликнули. Через мгновение я сумел сфокусировать зрение и увидел, что ко мне подошли Билл и Рут.
— Привет, герой вечеринки, — сказала Рут, целуя меня в щеку.
— Одинокий вечер? — спросил Билл.
— Ну да. Решил убить его в кино.
— И что ты смотрел? — спросила Рут.
— Какой-то мусор со стрельбой. А вы?
— Рут утащила меня на якобы высокохудожественный английский фильм. Навалом статической работы оператора. Навалом воплей и соплей насчет загубленных жизней и рвотной реакции на секс.
— Но отзывы были потрясающие, — заметила Рут.
— Культурное просвещение, — сказал Билл, улыбаясь Рут. — Как там Бет?
— Все еще в Дарьене с детьми.
— Вот как, — сказал Билл — Все в порядке?
— Гм… нет.
— Скверно? — спросил он.
— Хуже некуда, — ответил я. — Думаю, уже ничего не поправишь.
— Ох, господи, Бен… — сказала Рут, хватая меня за руку и крепко ее сжимая.
— Да пошло оно это кино, — сказал Билл. — Давайте…
— Нет, что вы…
— Бен, — вмешалась Рут, — тебе сейчас нельзя оставаться одному…
— Я в порядке. Честно.
— По виду не скажешь, — заметил Билл.
— Сейчас мне нужно только выспаться, — настаивал я. — Я не спал…
— По тебе заметно, — сказал Билл. — В таком состоянии тебе до дома не добраться.
— Мне не так уж плохо.
— Это потому, что ты сам себя не видишь, — возразил он.
— Но не сегодня, пожалуйста. Все, что мне нужно, это постель.
— Тогда завтра, — сказала Рут.
— Ладно.
— Сразу после работы, обещаешь? — спросила она.
— Я приеду.
— И сегодня… Если ты не сможешь заснуть… — не отставал Билл.
— Я не собираюсь сегодня спать. Я собираюсь умереть.
Они обеспокоенно переглянулись. Билл сделал еще одну попытку:
— Мне в самом деле хотелось бы, чтобы ты позволил нам…
Мне было нужно срочно кончать этот разговор.
— Пожалуйста, — мягко сказал я, стряхивая руку Рут. — Я справлюсь. И после восьми часов сна я, возможно, буду справляться еще лучше.
Я быстро обнял Рут и потряс руку Билла.
— Завтра, — пообещал я. — И спасибо.
Я ушел прочь, ни разу не оглянувшись. Я не хотел видеть тревогу на их лицах и очень надеялся, что они не станут звонить мне среди ночи. Или, упаси господи, не заедут, чтобы посмотреть, не вскрыл ли я себе вены.
Потому что меня там не будет.
Я вернулся в Нью-Кройдон в девять часов. На автоответчике было одно-единственное послание — от Эстелл, которая благодарила меня за цветы и записку с извинениями.
«Разумеется, когда мистер Майл рассказал мне, что происходит, — говорила она, — я мгновенно вас простила. Мне так жаль, что у вас все эти проблемы, мистер Брэдфорд. Я по собственному опыту знаю, как вам сейчас тяжело. Не волнуйтесь насчет своего отсутствия в эти несколько дней, справимся. И если вы не обидитесь на маленький совет от человека, имеющего опыт… как только вы перестанете себя во всем винить, вам станет легче».
Если бы, Эстелл. Если бы.
