Книга: Розовый костюм
Назад: Глава 18
Дальше: Октябрь 1962

Глава 19

Если хочешь стать незаменимой, нужно всегда быть разной.
Коко Шанель
Загвоздка с розовой шляпкой заключалась в том, что ее сразу все замечали. Особенно если в ней выйти в половине пятого утра да еще в декабре. А уж если надеть такую розовую «коробочку» в церковь, как это накануне сделала Кейт, так на нее и вовсе все станут обращать внимание. В таком месте, как Инвуд, достаточно мимолетного поцелуя у дверей мясной лавки – он не останется незамеченным и породит массу сплетен.
Через неделю в магазин пришел сам отец Джон, чтобы лично переговорить с Патриком.
– Некоторым дамам в нашем приходе не очень-то нравится Кейт; они упорно твердят о ее «недостаточно прочных моральных устоях». Эти дамы станут возражать, если вы попытаетесь объявить в церкви о своем намерении вступить в брак и выразите желание там венчаться. Хотя они, конечно, не так хорошо знают Кейт, как знаем ее мы.
Как только священник ушел, Патрик закрыл магазин и без предупреждения явился в «Chez Ninon», войдя внутрь через служебный вход с надписью «Только доставка».
– Мы можем поговорить и позже, – сказала Кейт.
– Нет, не можем.
Шла самая середина рабочего дня. Об уединении и речь не могла зайти. В мастерской даже стоять толком было негде. Над головой с ламп дневного света свисала тусклая мишура. По радио что-то тихо напевал Перри Комо. До Рождества оставалось меньше месяца, так что из кладовой были извлечены практически все манекены, поскольку каждой клиентке что-нибудь было нужно: жакет-смокинг, или бархатное платье для ужина в кругу семьи, или вечернее платье для рождественского приема, или элегантный брючный костюм для встречи Нового года. Работы хватало не только у девушек из мастерской, но и у неприметных «мышек» из отдела прет-а-порте.
– Ты слышала, что я сказал, Кейт?
Они стояли среди целого моря безголовых манекенов. И разговаривали шепотом. «Let it snow», – пел Перри. Снаружи, за стеклянными панелями окон, лежал Манхэттен: казалось, он обхватил себя руками и весь дрожит от холода. Погода стояла на редкость слякотная, дождь со снегом. Кейт видела, как бледен Патрик, и это ужасно ее пугало, но все же в глубине души ей было приятно, что он нашел время, чтобы привести себя в порядок, надеть пиджак и галстук, наскоро побриться и даже плеснуть на шею и щеки одеколоном. Он выглядел вполне прилично – хоть и явился без предупреждения и совершенно некстати. Но выглядел он, безусловно, презентабельно.
– Нам нужно немедленно сходить в мэрию и подать заявление, – сказал Патрик. – Пусть нас поженят. Это положит конец всяким сплетням.
Хотя манекены и были безголовыми и глухими, у девиц в мастерской слух был отличный. Стук швейных машин, болтовня, смех – все это медленно стихало вокруг Кейт и Патрика, пока Кейт не поняла, что слышит – в почти полной тишине – лишь хриплое дыхание Мейв, которая никак не могла избавиться от простуды, и ее лающий кашель не мог заглушить даже настырный рефрен Перри: «Let it snow. Let it snow. Let it snow». Патрик стоял так близко к Кейт, что, казалось, вот-вот ее поцелует, однако целовать он не стал.
– Бесконечные сплетни очень вредят моему бизнесу, – сказал он.
Кейт держала в руках вечернее платье, которое приводила в порядок для Супруги П. Платье было сшито в «Chez Ninon», хотя Хозяйкам было отлично известно, что практически такое же платье есть у миссис Ньюхаус, жены издателя одного модного журнала. Она купила свое платье у Ланвен после того же показа, во время которого Хозяйки и срисовали дизайн. Собственно, платья были почти близнецами. Один и тот же цвет. Одинаковая вышивка бисером. Одинаковая ткань. Если бы обе дамы это обнаружили, была бы настоящая катастрофа.
Кейт держала платье, словно отгораживаясь им от Патрика и от всего его мира. Платье оказалось довольно тяжелое, с длинной, в пол, юбкой из атласа цвета слоновой кости. Лиф и шалевый воротник были расшиты бисером – красные розы по рубиново-красному шелку. Крошечные бусинки, пришитые непрочной ниткой, все время осыпались. Они и сейчас медленно сыпались на пол – тщательно вычищенные туфли Патрика уже все были покрыты рубиновыми бисеринками.
– Кейт, – сказал Патрик, – эти женщины возражают против того, чтобы мы объявляли о свадьбе в церкви. Они считают нас недостаточно морально устойчивыми. Ты понимаешь, как это нехорошо?
Она понимала.
Эта вышивка бисером никогда не перестанет осыпаться, думала она, сколько бы раз я ее ни закрепляла. Нитки так и будут постоянно рваться. В этом платье Супруга П. всюду оставляла за собой шлейф красных сверкающих бисеринок. Даже Проуви не сумела справиться с этой проблемой. Да с ней никто не сумел бы справиться. Это был настоящий дизайнерский просчет. Шелковая нитка, которой полагалось шить – и тем более вышивать бисером! – такую тонкую ткань, попросту не могла выдержать сколько-нибудь продолжительной носки, не говоря уж о нескольких одеваниях.
И в довершение всего теперь перед Кейт стоит Патрик и требует, чтобы они немедленно поженились.
Ситуация на обоих фронтах складывалась совершенно невозможная.
– Я очень занята, – сказала Кейт.
А Перри все пел: «When we finally kiss goodnight…»
Глаза Патрика больше уже не были ярко-голубыми; теперь они казались тускло-серыми, почти бесцветными.
– Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе втолковать, Кейт? Большая часть моих покупателей живет именно в нашем приходе.
«Let it snow», – снова затянул Перри, и кто-то выключил радио. В мастерской стало совсем тихо.
Платье, которое Кейт по-прежнему держала в руках, показалось ей невыносимо тяжелым.
С него продолжал дождем осыпаться бисер.
– Это платье супруги Президента, – зачем-то сказала Кейт.
И протянула Патрику платье, словно этот шелк, хранивший память о Супруге П., был чем-то священным.
– Вообще-то его сшили специально для обеда в индийском посольстве с премьер-министром Неру. Сам он одевается очень строго, в такие глухие пиджаки, но в бутоньерке у него всегда алая роза. Это в его честь мне велели вышить бисером красные розы на лифе платья – хотя это и грозит нам большой бедой, потому что именно так был расшит оригинал.
Кейт взяла мозолистую руку Патрика и провела пальцем по одной из вышитых бисером роз. Роза исчезла. Бисеринки словно прилипли к его коже. На ткани остался только рисунок в виде множества крошечных дырочек, проделанных искусной иглой Кейт.
– Это все слишком хрупкое, – прошептала она. – Просто слишком хрупкое.
И крепко прикусила нижнюю губу. Этому ее научила мисс Софи: прикуси посильней губу, если не хочешь дать волю слезам. Обе Хозяйки не любили, когда девушки плачут.
– Понимаешь, даже если очень стараешься как-то все это скрепить, по-настоящему держаться все равно никогда не будет. Тут уж ничего не поделаешь.
Кейт, разумеется, говорила вовсе не о платье. Патрик чуть-чуть тронул вышивку пальцами, и бисеринки градом посыпались на пол. Он смотрел, как они падают ему на туфли, закатываются под манекены. Сейчас Патрик казался совершенно беспомощным – среди манекенов, плохо выбритый, в дурацком галстуке. В эти мгновения они оба могли бы сказать друг другу так много всего, но оба так и не произнесли ни слова. Затем Патрик осторожно, почти нежно, взял платье у Кейт и аккуратно положил на стол. Безмолвные манекены высились вокруг них, как лес. Прочие работницы мастерской были забыты. Патрик обнял Кейт, прижал к груди и не отпускал до тех пор, пока несколько не утих бешеный стук их сердец.
– Я люблю тебя! – сказала Кейт и сама удивилась тому, с какой страстью она это сказала.
– Я знаю, – ответил он шепотом.
Снова заиграло радио. Мастерская снова наполнилась привычным гулом. Кейт растерянно посмотрела на свисавшую с ламп мишуру, больше похожую на тусклую бронзу, а не на серебро, и прошептала:
– Мне пора вернуться к работе.
– Да, конечно.
Но он все еще немного колебался, словно надеясь, что она передумает, сорвет с вешалки свое пальто, выбежит с ним вместе на заснеженную улицу, и они поспешат в мэрию – ведь именно этого жаждала ее душа. Но она никак не могла так поступить. На носу Рождество, а у нее еще так много работы.
И как только Патрик вышел, закрыв за собой дверь, Кейт почувствовала, что уже по нему скучает.

 

В шесть часов мисс Софи поймала Кейт за руку и отвела в сторонку. Она уж решила, что Хозяйки, прослышав о неожиданном визите Патрика, очень этим недовольны, но дело было совсем в другом.
– Из Белого дома звонили, – сказала мисс Софи. – Проуви использовала уже всю ткань, которую ты ей отправила. Я имею в виду розовый костюм. Искры от сигарет прожгли на нем несколько мелких дырочек, которые необходимо заштуковать. Проуви просит примерно метр такой ткани – ей нужно привести костюм в порядок перед поездкой в Индию. А лучше два.
Весь остаток розового букле до последнего сантиметра Кейт использовала для своего костюма. Больше не осталось. Мисс Софи обняла Кейт за талию и шепнула:
– Я знаю, кое-кто из девушек забирает остатки ткани себе.
Но Кейт слишком растерялась, чтобы что-то ответить.

 

В тот вечер крошечная квартирка Кейт была погружена в хаос – повсюду лежали куски и рулоны тканей, а она сидела посреди всего этого, держа на коленях розовый костюм. На кухне по-прежнему не хватало места: ее всю занимали расставленные в хронологическом порядке коробки с нарядами, сшитыми для Мэгги, – точными копиями платьев и костюмов Супруги П. Коробки уже успели покрыться толстым слоем пыли. Лежавшие в них вещи были очень красивы, и Кейт вполне могла бы перешить любую из них для себя. Но ни одна из них не была ей так дорога, как розовый костюм. Костюм, созданный Шанель. И ею, Кейт.
Кейт отчаянно хотелось во что бы то ни стало его сохранить.
На руках у нее были белые хлопчатобумажные перчатки. Специальный резак для распарывания швов был слишком грубым для такого деликатного материала, и Кейт дополнительно поточила тонкий рыбный ножик, когда-то подаренный ей отцом. На лезвии ножа было выбито: «Республика Ирландия». Это был удивительно острый нож, с его помощью любой разрез получался очень чисто. Отец всегда заставлял Кейт чистить и резать рыбу, пойманную ими на обед, именно этим ножом. «Этот нож научит тебя скромности и смирению», – приговаривал он.
Иронию этих его слов она особенно остро чувствовала сейчас.
За окном падал снег. Через пару часов Патрик наверняка придет в паб, чтобы поужинать. Если она поторопится, то вполне сможет его там перехватить. Она ни за что не хотела ложиться, не повидавшись с ним снова. Она была уверена, что не сможет уснуть, если между ними все останется так, как было сегодня в «Chez Ninon». А значит, ей нужно работать еще быстрей и еще осторожней. Шелковая подкладка была пристегана к букле сотнями мельчайших, идеальных стежков, и расстояние между рядами было ровно два сантиметра, так что если неосторожно выдернуть хоть один стежок, на ткани может появиться «дорожка», и тогда весь кусок будет испорчен.
Кейт понимала, что сумеет послать Проуви лишь чуть больше метра розовой ткани – то есть только то, что пошло на юбку. Ведь жакет скроен из нескольких кусков и кусочков, и там вряд ли что-то можно будет спасти. А если она попытается распороть многочисленные швы, ткань наверняка будет повреждена.
Значит, придется обойтись юбкой.
Начать предстояло с подола. Первым делом она удалила ладанку с мощами святого Иуды, на которой было написано: «Умершему с этой ладанкой на шее не придется гореть в вечном огне». Кейт надела ладанку себе на шею. Ей очень хотелось помолиться и попросить у Бога прощения, но она не сумела. Она даже не знала, с чего начать. Пожалуй, она действительно зашла слишком далеко. И нарушила слишком много правил.
Осторожно поддевая отцовским ножом крошечные стежки, Кейт думала об Ирландии. Некоторые там все еще верили в Закон Брайана, считавшийся у ирландцев законом чести. Созданные им «Правила того, как приличествует себя вести» были абсолютно ясны и понятны. Разумеется, легко жить в согласии с ясными и понятными правилами, когда окружающий тебя мир так прост: солнце встает, и ты идешь ловить рыбу; потом работаешь в поле; потом снова ловишь рыбу; а потом солнце садится, и ты ложишься спать.
Чем больше Кейт думала о доме, тем яснее ей становилось, что розовый костюм и не был для нее предназначен. Что он не имеет никакого отношения к ее жизни, не является ее неотъемлемой частью. Что если бы эту шерсть произвели в Ирландии, то она была бы окрашена в иной розовый цвет – это были бы различные оттенки дикого розового тимьяна, или темно-розовый оттенок цветущей дабеции, или ярко-розовый, почти «фуксийный», оттенок журавельника. И пока там, в Ирландии, пряли бы эту шерсть, а потом ткали, она, благодаря своим создателям, обрела бы собственную жизнь, сотканную из их тайн, снов и страхов, из их смеха и веселых чаепитий с пирожными, щедро украшенными сладким кремом, из их непристойных шуток, каламбуров и дразнилок, из их гнева, песен, молитв и слез, из их любви… да, из любви тех, кто родился в Ирландии.
Вот тогда эта ткань тоже была бы родом с ее родного Острова, из ее родного Кова, портового города в графстве Корк. Из дома, а не из Камберленда и не из Нью-Йорка.
Я же просто по ниточке распарываю чью-то чужую жизнь, а вовсе не мою, подумала Кейт, и при этой мысли работа сразу пошла гораздо быстрее.

 

Недели через две Патрик перестал предлагать Кейт немедленно пожениться, но колечко Пег так и осталось у нее на руке и на пальце сидело по-прежнему крепко. И вовсе не потому, что Кейт не могла его снять: она сразу отдала кольцо в растяжку, и теперь оно надевалось и снималось легко. Кейт носила кольцо, не снимая, потому что уже не могла себе даже представить, что ни разу за день не услышит голоса Патрика. Теперь каждое утро по пути в «Chez Ninon» она заходила к нему и готовила обоим на завтрак овсянку. Патрику нравилось есть ее с какими-нибудь кислыми фруктами – но самой любимой добавкой была толченая клубника без сахара. Чай он всегда заваривал сам – у него это отлично получалось, а Кейт так до конца и не постигла искусство заваривания чая. Она притащила к Патрику на кухню любимый заварочный чайник, доставшийся ей в наследство от матери, и теперь они вместе пили из него чай. А Патрик извлек из буфета праздничные фарфоровые чашки Пег.
Совместные завтраки вмещали разом их прошлое и настоящее. О своем будущем они никогда не упоминали. Патрик подтащил кухонный стол к большому окну, выходившему на улицу, и, пока они ели, развлекал Кейт, задавая ей вопросы о чувстве моды у телефонисток, входивших в здание телефонной компании и выходивших из него.
– Ну что? По-моему, недурно.
– У нее чересчур яркая помада – она выдает ее с головой.
– А то, что она ее выдает, это хорошо или плохо?
– Это зависит от того, каковы ее намерения, верно?
Такая игра была, безусловно, куда занятней, чем телевизор.
Патрик также взял себе за правило готовить для Кейт завтрак с собой: сэндвичи из свежего пшеничного хлеба с маслом и бананами; хлеб он пек сам. И непременно наполнял термос горячей водой с малиновым сквошем, «малинкой», как они это называли, или с апельсиновым, если тот оказывался не слишком дорог. К тому же Патрик иногда подкладывал в пакет с завтраком печенье собственной выпечки – к чаю; это печенье, как и у них дома в Ирландии, было просто «хрустящей чепухой» для заполнения желудка, но все равно Кейт страшно любила его грызть.
Они оба понемногу научились готовить. Кейт вполне способна была соорудить неплохой завтрак, а Патрик унаследовал от Пег способность к выпечке. Обоим было приятно этим заниматься. Увлечение выпечкой помогало Патрику не думать о том, как плохо идут дела у него в магазине с тех пор, как пошли сплетни. «Тесто на меня и впрямь оказывает терапевтическое воздействие, особенно когда его месишь», – говорил он Кейт. Если возня с тестом делала Патрика счастливым, то и Кейт бывала счастлива.
Оба были решительно настроены и ни в коем случае не собирались позволить сплетням взять над ними верх. Ужинали они по-прежнему поздно и все в том же пабе у миссис Браун, в будние дни запивая еду отлично заваренным чаем, а под конец недели позволяли себе и по кружечке пивка. Миссис Браун каждый вечер с неизменной добротой кормила их и весьма сурово давала отпор каждому, кто осмеливался бросить на них недобрый взгляд. Иногда Кейт и Патрик посещали в пабе и музыкальные вечера. В таких случаях Патрик брал с собой гитару, да и Кейт иной раз присоединялась к общему хору. Даже если в пабе не оказывалось миссис Браун, они все равно туда заходили, потому что обстановка там была почти как дома, в Корке, и они не намерены были отказываться от такого удовольствия, даже если кому-то и приходило в голову отпустить в их адрес сомнительное замечание или скабрезную шутку.
Им все-таки удалось как-то выкроить для себя кусочек счастья, но Кейт по-прежнему мучили мысли о том, что Патрик целыми днями стоит за прилавком в своем накрахмаленном белом халате и небрежно надетой белой шерстяной шляпе и смотрит в окно, тщетно поджидая покупателей. Теперь в лавку заходили практически только телефонистки, но, увы, для нормального существования магазина этого было недостаточно. Через некоторое время Патрик стал поговаривать, что, наверное, придется продавать его любимую «Роуз» с ее знаменитой «олдсмобильностью». Но Кейт надеялась, что все это одни лишь слова.
После того как начались все эти разговоры – слово «после» вновь стало встречаться в их лексиконе угрожающе часто, – они так и не смогли вернуться в церковь Доброго Пастыря, хотя отец Джон уверял их, что происходящее – это ерунда и люди очень скоро обо всем позабудут, стоит Кейт и Патрику пожениться. Но церковь Доброго Пастыря перестала обоим казаться их церковью.
Рождественским утром они спустились в метро и поехали в центр, в собор Святого Патрика, внутреннее убранство которого сияло золотом и великолепием. Там все было совсем не так, как в Добром Пастыре, где их ирландский бог обладал и плотью, и кровью, где они чувствовали, как бьется его горячее сердце. В соборе Святого Патрика величественную версию пластмассового Иисуса после мессы уложили в ясли, и он протягивал руки к Патрику и Кейт, но они от него отвернулись.
С этим «после» оказалось действительно очень трудно примириться.

 

В марте Супруга П. поехала в Индию, и Кейт сообщила Патрику, что розовый костюм отправился туда вместе с ней.
– Такое ощущение, словно ты сама с ней туда отправилась, – сказал Патрик.
Установился новый ритуал: каждый день Патрик собирал все газеты и журналы, где публиковались материалы о поездке Первой леди, затем они с Кейт шли в паб, обедали и вместе следили за странствиями розового костюма.
– А почему бы и нет? – говорил Патрик. – Тоже развлечение.
Поездка Первой леди началась с того, что на борт реактивного самолета компании «Пэн Американ» погрузили целую тележку с чемоданами; затем на борт поднялось и ближайшее окружение: американский посол, родная сестра Первой леди, группа сотрудников секретной службы, несколько ассистентов Супруги П., ее секретарь, ее парикмахер и, наконец, Проуви – которая, по мнению Кейт, для личной горничной выглядела даже чересчур «гламурно». Розовый костюм Супруга П. не надела.
– Может быть, завтра, – сказал Патрик.
У него хватило доброты даже не упоминать, что почти во всех газетных статьях обсуждалась «бесконечная вереница чемоданов с ненадеванными платьями, сшитыми у самых дорогих и модных кутюрье мира – у Жанны Ланвен, у Олега Кассини и в «Chez Ninon»; а также говорилось о том, что стыдно было шить все эти прелестные вещички специально для поездки в Индию, «страну исключительной бедности». Когда Кейт такое читала, ей было страшно неловко за них обеих – и за Супругу П., и за себя.
Теперь каждый вечер пресса в мельчайших подробностях «покрывала» поездку Первой леди – от катания на слонах (вместе с сестрой) до посещения детей в больнице. Кейт казалось, что одной только сияющей улыбки Супруги П. и свойственного ей обаяния достаточно, чтобы сделать людей счастливыми, но репортеры никак не могли оставить без язвительного внимания манто из шкуры сомалийского леопарда и изящный свитер из норки.
В День святого Патрика – это была суббота – Первая леди плыла на местном судне по озеру, окруженному каменными изваяниями тигров. Фотография была цветной, и Кейт сразу узнала коктейльное платье без рукавов из шелка абрикосового цвета, собранное на талии и украшенное бантом. Это платье Кассини создал специально для цветных фотографий. Плотный шелк так блестел на солнце, что от Супруги П. просто глаз было не оторвать. Все в огромной толпе, собравшейся на берегу, понимали, что это Первая леди Америки сходит на берег и направляется к Белому дворцу махараджи Удайпура, где в ее честь устроен роскошный пир. Люди радостно приветствовали ее и бросали вслед бархатцы и цветы лотоса, хотя многие выглядели так, словно не ели уже много дней.
– Для чего все это устроено? – спросила Кейт.
– Во имя красоты, – сказал Патрик. – Разве красота сама по себе этого не достойна?
Всю жизнь Кейт думала именно так, но сейчас уже не испытывала особой уверенности в этом. Среди толпы голодных было слишком много детей. Заметив растерянность Кейт, Патрик перегнулся через столик и поцеловал ее.
А на следующий вечер он принес в паб не очередной номер «Таймс», а вывалил на стол целую кипу старых газет, которые нашел у себя в подвале.
– Возможно, эта твоя девушка – вовсе не такой уж ядовитый падуб, – сказал он.
Газеты от старости пожелтели и стали хрупкими. На первой полосе одной из них Кейт обнаружила фотографию Супруги П., сделанную задолго до ее нынешнего положения, во времена, когда Президент был всего лишь сенатором. Его везли в инвалидном кресле, и через семь месяцев ему предстояла вторая операция на позвоночнике. Он казался почти умирающим. А по лицу его жены было видно, что она с огромным трудом скрывает страх.
– Нужно смотреть глубже, не только на одежду, – сказал Патрик. – Это же совершенно ясно: она очень его любит. Нельзя, чтобы одежда мешала тебе правильно воспринимать людей. Одежда – это же, в конце концов, просто бездушные вещи.
Он в тот же день собрал все вещи Пег и сложил их в коробки, чтобы передать на нужды благотворителей.
– Вещи – это не люди, – только и сказал Патрик.
И после этих слов Кейт еще больше его полюбила.

 

А розовый костюм Супруга П. все-таки надела – возвращаясь из Индии домой. К большому удовольствию Кейт, фотографии в газетах были цветными. Правда, на них розовый костюм казался не таким ярким, как ей помнилось, и не таким ярким, как ее собственный жакет, но, похоже, индийским женщинам никогда прежде не доводилось видеть такой оттенок розового; в газетах даже процитировали высказывание одной из тамошних журналисток: «Как бы мне хотелось иметь сари такого цвета!»
Костюм Супруга П. надела с одной-единственной ниткой жемчуга и жемчужными сережками, и Кейт показалось, что это его простит. Зато Первая леди в кои-то веки надела шляпку, очень к костюму подходившую. В отличие от предложенного Шуинном варианта, эта шляпа имела тонкую синюю окантовку, что сразу выделяло ее на фотографии и приковывало взгляд к прекрасному лицу хозяйки. Когда Кейт объяснила это Патрику, он рассмеялся и сказал:
– Те, кто ее одевает, действительно очень умные ребята! В этой шляпке она выглядит очаровательной игривой юной девушкой.
Это действительно так и было, но Кейт уже не была уверена, что главное именно в этом.
– Она бы выглядела еще лучше, если бы делала что-то полезное, – сказала она.
Назад: Глава 18
Дальше: Октябрь 1962