Глава 16
Элегантность – это исключение.
Кристобаль Баленсиага
Когда изделие закончено, остается только пришить к нему ярлык. Для прет-а-порте ярлык был такой: «Chez Ninon. Нью-Йорк, Париж». Вещи от-кутюр, полностью сшитые вручную, имели более сложные ярлыки. На них тоже упоминался модный дом «Chez Ninon», но указывалось и имя правообладателя, и дата создания модели, и ее номер; номер присваивали для того, чтобы легко было отыскать остатки той или иной ткани, если они потребуются для починки, или же, если владелец пожелает, чтобы вещь хранили и чистили в ателье, ее можно было сразу найти по номеру. Это была очень удобная система идентификации.
Когда Кейт на следующее утро пришла на работу, ярлык для розового костюма уже ждал ее на рабочем столе. В зале должен был состояться показ моделей дорожной одежды, но после его окончания Супруга П. должна была прибыть на примерку готового костюма. Собственно, эта примерка должна была стать и первой, и последней.
К приходу Первой леди все было готово, так что Кейт и Мейв прокрались в зал и устроились в первом ряду, чтобы посмотреть шоу. Это были платья из разряда «Сноб». Настоящий «писк моды». Все весьма скромного дизайна, они были невероятно дороги; их предлагалось носить с маленькими пятисантиметровыми каблуками – именно такие предпочитала Супруга П. Этакие «пустячки», куда более стильные, чем одежда, которую носили обычные горожанки, но украшены они были куда большим количеством драгоценностей, чем то «маленькое черное платье», которое Шанель из года в год демонстрировала с одной лишь ниткой жемчуга. Но куда важнее – во всяком случае, для Хозяек – было то, что шить такие платья было на удивление выгодно: их почти целиком изготовляли на машинах, а вручную наносили лишь завершающие штрихи, для показа. Мисс Нона и мисс Софи давно уже установили для показов одежды свои правила. «Доставлено непосредственно из Парижа», «одежда для зимних круизов». Вообще-то честнее было бы сказать: «Доставлено непосредственно от мистера Чарльза». Ведь это он создал коллекцию; это был его последний официальный вклад в деятельность «Chez Ninon».
– А я по нему, старому козлу, даже скучаю, – сказала Мейв.
Мистер Чарльз и Мейв были примерно ровесниками, но Кейт не хотелось говорить о мистере Чарльзе. Она так и не рассказала Мейв ни об ателье, ни о «пьянящем запахе сирени», ни о мартини с джином. И, разумеется, она ни словом не обмолвилась о том, что мистер Чарльз оплатил ее счет в «Карлайле», – эту тайну Кейт уж точно решила унести с собой в могилу. Ей было мучительно признаться в этом даже на исповеди у отца Джона.
Яркие цвета летних нарядов «Сноб» остались в прошлом; на этот раз мистер Чарльз создал вариант «антиснобистского Сноба» – в более темных тонах. В основе были все те же платья-футляры, красиво облегающие фигуру, выполненные в разнообразных сочетаниях черного, коричневого и серого. Никаких принтов. Вырез округлый, или «лодочка», или большой драпированный воротник типа капюшона. Иногда платье украшали складки или пуговицы – но никогда то и другое одновременно. Например, гладкое платье из серого шелка с несколько преувеличенным «греческим» вырезом, задрапированным в районе ключиц, или коричневое шерстяное дневное платье с каймой из десятков коричневых роз, связанных из шерсти; или черное креповое платье для коктейля с очень глубоким вырезом на спине, которое, впрочем, можно было носить и задом наперед – этот довольно нахальный вариант «Сноба» был сочтен настолько «пикантным», что зрители аплодировали стоя.
– Господи, они же ни в чем не разбираются, эти снобы, – презрительно заметила Мейв.
В демонстрационном зале собралось никак не меньше полусотни человек. Все дамы были в шляпках-коробочках и белых перчатках и запивали огорчения, доставленные неудачной стрижкой и наглым поведением слуг, «Тэттингером»: Хозяйки на сей раз расщедрились и выставили неплохое шампанское, потому что прибыль от продажи коллекции «Сноб» вполне покрывала подобные расходы.
Миссис Бейб Пейли тоже присутствовала на показе и сидела на обычном месте, лицом к зрителям. На ней не было ни шляпки-коробочки, ни белых перчаток. Она сама была законодательницей мод, а не следовала уже установленной модной тенденции. Она сидела, небрежно скрестив длинные ноги; ее темные волосы уже слегка тронула элегантная седина, как и замыслил Господь. И это Кейт в ней особенно нравилось.
Много лет назад миссис Пейли была издателем журнала «Вог», затем вышла замуж за председателя CNS, а затем выиграла несколько призов за лучший вкус в одежде. И дело вовсе не в том, что она была так уж невероятно хороша собой, хотя она действительно была хороша, и Кейт отлично это видела. Иной раз казалось, что миссис Пейли целиком вырезана из мрамора: и в складках платья, и в сияющей коже – во всем ее облике чувствовалась холодная элегантность; ее словно никогда не касались человеческие руки. Хозяйки называли миссис Пейли не «законодательницей мод», а «иконой стиля», «подлинником», «оригиналом». И Кейт отлично понимала, что они хотят этим сказать. Стоило миссис Пейли высказать свое мнение о той или иной модели, как почти все присутствующие в зале начинали передавать записки с заказами именно на эту модель. Порой происходящее превращалось в сущий пандемониум. Всем до того хотелось тоже стать «иконами стиля», что это выглядело просто смешно. Интересно, думала Кейт, а что, если миссис Пейли всего лишь решила пошутить, подразнить толпу, и прокомментировала ту или иную вещь, просто желая узнать, многие ли тут же начнут суетиться, чтобы ее заполучить? Сама Бейб Пейли никогда прилюдно не делала никаких заказов. В «Chez Ninon» об этом знали все.
Когда показ завершался, она обычно выжидала, пока все уйдут, а затем шла прямиком в свою любимую примерочную, где Хозяйки заставляли манекенщиц еще разок показать наряды. Правило было таково: пока миссис Пейли решает, что ей выбрать, все должны хранить полную тишину. Никаких разговоров. Никакого стрекота швейных машинок. Никаких громких шумов. Даже Хозяйки уходили на это время к себе. «Она терпеть не может, когда ее отвлекают», – напоминала мисс Софи девушкам из мастерской.
А соседи называют Королевой меня! – думала Кейт. – Какая же я королева?
До сих пор ей ни разу не доводилось как следует разглядеть Бейб Пейли, и теперь, жадно ее разглядывая, она не чувствовала ничего, кроме жалости. Когда Бейб смотрела на девиц, идущих по подиуму – привычно позирующих и жеманных, – было заметно, какие печальные глаза у этой законодательницы мод. И вид какой-то безнадежный. Несмотря на все ее деньги и славу. Кейт просто не знала, что и думать.
Кейт и Мейв все еще смотрели показ, когда к ним тихонько пристроился Шуинн и прошептал: «Белый дом». Оказалось, что Супруга П. уже ждет в мастерской, окруженная девушками-работницами.
Ничего себе! Даже Мейв была несколько ошеломлена.
– Как это на нее похоже! Любит она эти штучки, вроде «между нами, девочками», – сердитым шепотом сказала она.
Кейт почти бегом бросилась по длинному коридору в мастерскую, так ей хотелось поскорее увидеть Первую леди. Она просто не верила собственному счастью. Столько лет, столько рабочих часов она потратила на ее платья! И каждый раз живо представляла ее себе то в одном костюме, то в другом. И вот наконец-то она ее увидит! Увидит Супругу П. совсем близко, возможно, даже сумеет перекинуться с нею парой слов. Увидит ее в чудесном розовом костюме – и это станет самой большой радостью в жизни. Супруга П., разумеется, сразу оценит идеально простеганную подкладку жакета, и тогда плевать на то, что сказал Кассини. Разве можно не оценить такую работу? А может быть – пусть всего лишь на мгновение – Супруга П. даже решит, что это настоящая Шанель? Если она не станет слишком внимательно рассматривать юбку, то найти отличия будет и впрямь нелегко.
Возможно, во время примерки даже подадут чай. И тогда, если удастся улучить минутку, когда Супруга П. ни с кем другим не будет разговаривать, Кейт сможет спросить ее о Корке. Просто спросить, не скучает ли она по Корку. А может быть, сумеет задать ей вопрос о семействе Ли – Старик наверняка был бы рад, если бы Кейт об этом спросила. Можно было бы спросить, не осталось ли в Корке кого-то из представителей этого старинного семейства и нельзя ли получить номер их телефона. Старик будет просто счастлив; а может, когда-нибудь и позвонит им, они где-нибудь встретились и выпили пива или, если захочется, просто побродили бы по Английскому рынку, глядя на диких гусей, красную коринку, деревенский сыр и сливочное масло.
В такие минуты Кейт казалось, что весь мир и впрямь принадлежит ей. Королеве Инвуда. Какая разница, что думают о ней соседи? Пусть себе думают, что хотят!
Шуинн широким жестом распахнул дверь в мастерскую и нарочито громко объявил:
– Ну вот, девочки, познакомьтесь с супругой Президента!
Вместо обычной группы телохранителей – ничем не примечательных людей в мятых костюмах – и всевозможных нервных ассистентов в удобной обуви и с тщательно промытыми шампунем волосами в мастерской стояла одна-единственная девушка. Худенькая, хрупкая. Но никакая не Первая леди, а просто девушка, надевшая розовый костюм Супруги П.
Сними его немедленно! – сердито подумала Кейт, едва увидев ее.
– Это новая Супруга П., – представил ее Шуинн. – Белый дом решил, что мы окончательно опоздали со сроками, так что Ее Элегантность больше не будет шнырять по туннелям, чтобы до нас добраться.
– Наверняка во всем виноваты те остолопы, которые в тот день толпой собрались у наших дверей, чтобы на нее поглазеть, – сказала Мейв.
Она тоже была, пожалуй, немного разочарована, но ничуть не удивлена.
А вот Кейт была просто потрясена, хоть и знала, что во многих магазинах и ателье пользуются услугами манекенщиц, выбирая одежду для Первой леди. Во многих, но не в «Chez Ninon»! Ведь наши Хозяйки – тоже из «Синей книги», думала она. И мисс Софи, и мисс Нона, и великолепная миссис Молли Такаберри МакАдо – все они из «Синей книги». Это же ее круг!
– Значит, она больше не придет?
– Увы. Извини, козленочек.
В «Chez Ninon» много лет одевали и мать Первой леди, и других членов семейства Ли, а затем стали одевать и ее, Супругу П. Но теперь все это кончилось, исчезло навсегда вместе с ароматом духов «Шанель № 5». Сперва мистер Чарльз, а потом еще и это. В голове у Кейт теснилась масса болезненных вопросов, которые в итоге свелись к одному:
– Так мы уволены?
– Ни в коем случае, – сказал Шуинн и вручил Кейт конверт из Белого дома.
В конверте лежало много разных рисунков и не менее десятка новых заказов. Увольнять никого явно не собирались. Наоборот, им предлагалось по-прежнему шить одежду для Супруги П.; одна только ее поездка в Индию должна была вылиться для них как минимум в месяц весьма напряженной работы.
А Шуинн, пожав плечами, продолжил:
– Похоже, Белый дом решил создать для нас определенные правила. Ведь это правительство, а что правительству удается лучше всего? Разумеется, выработка законов и правил.
И вот теперь в «Chez Ninon» прислали памятную записку, в которой были особо отмечены несколько пунктов:
● Данная манекенщица будет теперь использоваться для примерки всей одежды Первой леди. Без исключения.
● Кроме того, при каждой примерке будут делаться фотоснимки, и в том случае, если сфотографированная одежда будет сочтена полностью соответствующей указанным ранее требованиям, к ней можно будет пришить ярлык «Chez Ninon», после чего данное изделие станет частью официального гардероба супруги Президента. Если решение относительно того или иного предмета одежды будет положительным, все вопросы о накладных расходах будут решаться обычным образом.
Кейт знала, что в таком случае миссис Такаберри МакАдо переадресует их к миссис Рэймонд А. Галлахер, секретарю Супруги П., а затем напишет соответствующее послание либо в «Риггз банк», либо в банк свекра Первой леди в Гианнис Порт – «в зависимости от нанесенного ущерба», как выразилась бы Мейв. Ни Кейт, ни Шуинн так и не смогли определить, кто именно прислал письмо. Бумага была высшего качества, но простая и без водяных знаков.
– Очень похоже на ЦРУ, – сказал Шуинн. – Никаких следов, а значит, всегда можно отпереться.
– А мне кажется, письмо велел отправить министр стиля.
– Не имеет значения. Она-то к нам больше не придет.
Кейт просто представить себе этого не могла.
Шуинн вытащил свой фотоаппарат. Это был старый «Брауни», а не «Полароид», как у Кассини. Снимки придется проявлять в фотомастерской.
– Итак, возвращаемся к работе с простыми смертными, – бодро сказал Шуинн. Манекенщица по имени Сьюз по-прежнему стояла перед ними в розовом костюме. – Примите, пожалуйста, соответствующую позу, – попросил он ее. – Что-нибудь этакое, чтобы точь-в-точь, как в Maison Blanche.
На лице у девушки появилось такое заносчивое и сердитое выражение, что Кейт даже разозлилась. Ей хотелось крикнуть: «Она совсем не такая, она не имеет никакого отношения к снобам!» Но она, разумеется, не крикнула. Ведь, если честно, она понятия не имела, какова Первая леди на самом деле, и теперь уж никогда этого не узнает.
– Нет, не так, – говорил Шуинн девице, – изобразите на лице что-нибудь типа «Я ненавижу Кэмп-Дэвид, но это вовсе не повод ненавидеть меня». Мне нужно, чтобы вы выглядели веселой, но чуточку обиженной.
Девушка рассмеялась, сказала «Я, кажется, поняла», и склонила голову в точности так, как это делала Супруга П. И бедро она точно так же выставила вперед и чуть под углом. Теперь она улыбалась вполне победоносно, но ее улыбка была все-таки совсем не похожа на улыбку Первой леди – в ней не было ни капли знаменитой игривости. Мейв проверила, как сидит костюм. Он сидел идеально, только одно плечо казалось чуть выше другого.
– Это потому, что Первая леди немного сутулится, – объяснила Кейт.
– Да, верно. И чуточку прихрамывает. Я совсем забыла.
Шуинн явно наслаждался ролью фотографа Белого дома. Впрочем, фотографом он был надежным и очень внимательным.
– Смотрится отлично, Куки.
– Я не Куки, а Сьюз.
– Да-да, Сьюз.
Шуинн даже не попытался ей объяснить, что для него любая знакомая женщина – это либо «Куки», либо «козленочек». Он предпочитал обходиться этим набором ласковых прозвищ. В отличие от Кассини, Шуинн сфотографировал манекенщицу всю целиком, включая голову. Разумеется, девушка была моложе Кейт, да и костюм на ней сидел как надо. И все же манекенщица совершенно потерялась на фоне этого волнующе-розового букле. Темно-синяя блузка выглядела на ней скучной. Казалось, она, играя в дочки-матери, просто надела мамину одежду.
– Интересно, благодаря чему одна и та же одежда совершенно по-разному выглядит на разных людях? – спросила Кейт.
– Благодаря карме, – уверенно заявил Шуинн. – Ты рождаешься не для того, чтобы надеть идеальное платье; ты его надеваешь и в нем перерождаешься.