Эпизод четвертый
— Ты не волнуйся, — сказала Элисон.
— Как я могу не волноваться? — удивился я. — Он украл мой сценарий. Сама подумай, какой парадокс. Я лишился всего из-за пары случайно заимствованных строчек… а Мистер Миллиардер ставит свое имя на все сто восемь страниц, которые написаны мной.
— Ему это не сойдет с рук.
— Черт возьми, точно не сойдет, — сказал я.
— И я скажу тебе почему. Потому что сто лет назад, в середине девяностых, ты зарегистрировал свой сценарий в писательской ассоциации. Один звонок к ним, и мы получим подтверждение, что ты легальный автор этого сценария. Затем еще один звонок моему юристу, и против мистера Флека будет направлена ударная ракета судебного иска. Помнишь, как он предлагал тебе два с половиной миллиона за эту вещь несколько месяцев назад? Именно такую цену ему и придется заплатить сейчас, если он не хочет, чтобы известие о его воровстве стало новостью номер один, выставленной в прессе.
— Я хочу, чтобы ты прищучила эту сволочь, Элисон. Его карманы бездонны, так что для него два с половиной миллиона — это все равно что пачка жвачки. И не надо забывать, что у него хватает наглости надуть меня, когда я в таком плачевном положении!
Элисон засмеялась.
— Приятно слышать, что ты в хорошей форме, Дейв, — сказала она.
— О чем ты, черт возьми, толкуешь?
— Последние пару месяцев ты упорно изображал поклонника дзен-буддизма. Я склонна отнести это к твоей глубокой депрессии. Поэтому так приятно слышать, что ты наконец заговорил как нормальный мужик.
— Ну, а чего ты ожидала? Это же запредельно. Меня подвергли…
— Не беспокойся, — перебила Элисон, — этот говнюк заплатит.
На следующий день она мне не позвонила. Не позвонила и через два дня. На третий день я сам набрал ее номер, но ее помощница сказала, что ее нет, но что она обязательно свяжется со мной завтра. Но звонка я так и не дождался. Подошли выходные. Я оставил Элисон не меньше трех посланий на автоответчике, но она упорно молчала. Наступил понедельник, затем вторник. Во вторник утром раздался звонок.
— Что ты сегодня делаешь? — спросила Элисон.
— Спасибо, что отвечаешь на мои звонки.
— Я была занята.
— У тебя есть новости?
— Да. — Это прозвучало очень сдержанно. — Но нам лучше обсудить их лицом к лицу.
— Не могла бы ты только сказать мне…
— Ты свободен в обед?
— Конечно.
— Ладно, встретимся примерно в час в офисе.
Я принял душ, оделся, влез в свой BMW и полетел на юг. На дорогу у меня ушло меньше двух часов. В Лос-Анджелесе я не был почти четыре месяца, и когда ехал по Уилшир-стрит к офису Элисон, вдруг понял, как соскучился по этой помойке. Хотя остальной мир поносит город за никчемность и бросающиеся в глаза уродства (Нью-Джерси в красивых одежках, как высказался мой приятель-остряк из Нью-Йорка), мне всегда нравились его дешевый гламур, его простор, эклектика жилых и промышленных районов, порождавшие ощущение, что ты попал на задворки рая… но все же полон надежд.
Помощница Элисон сначала меня не узнала.
— Что я могу для вас сделать? — спросила она, подозрительно разглядывая меня, когда я вошел в дверь. Затем до нее дошло. — Бог мой, Дэвид… привет!
Даже Элисон, вышедшая из кабинета, на мгновение замерла, прежде чем сообразила, кто это. Моя борода отросла и опускалась далеко за подбородок, волосы я затягивал в хвостик. Она быстро чмокнула меня в щеку, еще раз оглядела и сказала:
— Если я когда-нибудь услышу о конкурсе двойников Чарли Мэнсона, я обязательно тебя запишу. Ты будешь лучше всех.
— И мне приятно тебя видеть, Элисон, — улыбнулся я.
— На какой диете ты сидел? На макроневротике?
Я пропустил мимо ушей ее замечание и уставился на пухлую папку у нее под мышкой:
— Что там у тебя?
— Улики.
— Что?
— Пойдем ко мне.
В ее кабинете я уселся в кресло напротив стола.
— Мы могли бы пойти в хорошее заведение, — сказала она, — но…
— Ты предпочитаешь поговорить здесь?
— Абсолютно точно.
— Все так плохо?
— Ужасно. Так нам заказать еду?
Я кивнул, Элисон сняла трубку и попросила Сьюзи позвонить в «Барни Гринграсс», чтобы они прислали свое фирменное блюдо: рогалики и сложный гарнир.
— Да, и еще пару бутылок содовой, чтобы мы могли сделать вид, что находимся в Нью-Йорке, — добавила Элисон.
Она положила трубку.
— Я так поняла, что ты не пьешь?
— Это заметно?
— Ты — образец хорошего здоровья на грани анорексии.
— Мне нужно выпить, чтобы выслушать то, что ты собираешься сказать?
— Возможно.
— И все-таки я пас.
— Впечатляет.
— Кончай с трепом, Элисон. Выкладывай.
Она открыла папку:
— Я хочу, чтобы ты вспомнил то время, когда закончил первый вариант своих «Ворчунов». По моим записям, это случилось где-то осенью 1997 года.
— Да, где-то в ноябре.
— И ты абсолютно уверен, что зарегистрировал сценарий в писательской ассоциации?
— Конечно. Я все мои сценарии регистрировал в ассоциации.
— И тебе выдали стандартную бумажку — свидетельство о регистрации…
— Угу.
— Она у тебя на руках?
— Сомневаюсь.
— Ты уверен?
— Понимаешь, я довольно небрежен со своими бумагами, выбрасываю все, что считаю ненужным.
— Разве бумага из ассоциации — это ненужный документ?
— Элисон, если я зарегистрировал сценарий, я точно знаю, что сделал это. Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?
— В журналах Ассоциации кино- и телесценаристов действительно есть вещица, которая называется «Три старых ворчуна». Но зарегистрирована она только в прошлом месяце, и имя автора — Филипп Флек.
— Подожди… но у них обязательно должны быть записи о регистрации 1997 года!
— Нет, ничего такого у них нет.
— Но этого не может быть! Я ведь его регистрировал.
— Слушай, я тебе верю, и это не голословное утверждение. Мне удалось раскопать твой оригинал.
Она полезла в стол и вытащила потрепанный, слегка пожелтевший экземпляр. На титульном листе значилось:
ТРИ СТАРЫХ ВОРЧУНА
Сценарий Дэвида Армитажа.
(Первый вариант, ноябрь 1997 г.)
— Какие еще нужны доказательства?! — сказал я, указывая на титульную страницу.
— Дэвид, но как ты докажешь, что ты не состряпал титул пару дней назад? Найдутся такие, кто скажет, что ты решил украсть сценарий у Филиппа Флека и поставил свое имя!
— В чем ты меня обвиняешь, Элисон?
— Ты не слушаешь, что я тебе говорю. Я знаю, что автор этого сценария — ты. Я знаю, что ты не плагиатор. И еще я знаю, что ты не более свихнувшийся, чем все остальные авторы, которых я представляю. Но также я знаю, что в ассоциации нет никаких следов регистрации «Ворчунов» под твоим именем…
— Откуда тебе это известно?
— Потому что, когда ассоциация на прошлой неделе сообщила мне, что этот сценарий зарегистрирован только на имя Филиппа Флека, я связалась со своим юристом, который, в свою очередь, познакомил меня с частным детективом…
— Ты наняла частного детектива? — изумился я.
— Черт, да! Пойми, тут речь идет о серьезном воровстве, цена которому два с половиной миллиона. Разумеется, я наняла сыщика. Ты бы его видел… Тридцать пять лет, а прыщавый, как юнец, и костюм на нем такой, будто он украл его где-то на помойке у мормонской миссии. Поверь мне, не красавчик, это точно. Однако парень оказался не менее въедливым, чем сборщик налогов. И то, что ему удалось нарыть…
Элисон открыла одну из папок, лежащих на ее столе, и вытащила бумагу с недавней регистрацией «Трех ворчунов» на имя Филиппа Флека. Затем она разложила веером официальные бумаги, касающиеся регистрации моих сценариев. Их было не так много — только на каждую из серий «Продать тебя» и на «Кражу со взломом». И ни одной на написанное мной в девяностые годы.
— Назови хоть один, — попросила Элисон.
— «В море», — сказал я, имея в виду обычный (не «мрачно-комический») боевик об исламских террористах, захвативших яхту с тремя детьми президента на борту.
Элисон пододвинула мне листок бумаги:
— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. Назови еще какой-нибудь.
— «Время для подарков», — сказал я (этот сценарий об умирающей от рака женщине я написал в девяносто шестом).
— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. — Она протянула мне еще одну официальную бумагу из ассоциации. — Давай проделаем фокус. Назови третий свой сценарий, который так и не был запущен…
— «Правильное место, неподходящее время».
— Это про путаницу во время медового месяца, так? Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце.
Я уставился на бумагу, протянутую мне Элисон:
— Он украл все мои сценарии, которые не были поставлены?
— Получается, так.
— И в ассоциации нет следов регистрации этих сценариев на мое имя?
— Абсолютно никаких.
— Как ему это удалось, черт побери?
— Ну, — сказала Элисон, копаясь в папке, — вот тут уже настоящий шедевр.
Она протянула мне ксерокопию небольшой статьи в «Голливуд Репортер», датированной четырьмя месяцами назад.
ФИЛИПП ФЛЕК ВНОСИТ ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД АССОЦИАЦИИ СЦЕНАРИСТОВ
Филипп Флек объявил, что собирается внести восемь миллионов долларов в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телевизионных сценаристов. Представительница Филиппа Флека Сибилл Харрисон заявила, что этот дар делается в качестве признания блестящей работы ассоциации по продвижению и защите работ драматургов, а также для помощи тем авторам, которые из-за серьезной болезни попали в сложное материальное положение. Исполнительный директор ассоциации Джеймс Лерой сказал: «Этот великолепный подарок указывает на одну простую вещь: когда дело доходит до искусства в Америке, Филиппа Флека можно рассматривать как Лоренцо Медичи. Каждый писатель должен иметь такого друга, как Филипп Флек»».
— Великолепная концовка, не находишь? — сказала Элисон.
— Поверить невозможно… Он купил всю ассоциацию!
— По сути, да. Точнее, он купил возможность зарегистрировать твои сценарии на свое имя.
— Но, Элисон, за исключением «Ворчунов» остальные сценарии ничего из себя не представляют!
— Но они, тем не менее, достаточно остроумны, верно?
— Разумеется, ведь это я их написал.
— Вот видишь. У Флека теперь есть четыре крепких сценария на его имя, причем один из них настолько хорош, что, если верить утренней «Дейли Вераити», ему удалось завлечь Питера Фонду и Дениса Хоппера на роли ветеранов вьетнамской войны, да еще и Джека Николсона в качестве…
— Ричардсона, их адвоката?
— Ты правильно догадался.
— Это же фантастически точное попадание! — сказал я, внезапно воодушевившись. — Все поколение «Беспечного ездока» потащится в кинотеатры.
— Без сомнения. И «Колумбия» согласилась запустить фильм.
— Надо же…
— Слушай, зеленый свет Флеку дали деньги, но все дело в том, что твоего имени в титрах не будет…
— Наверняка есть какие-то юридические тонкости, которыми мы можем воспользоваться…
— Мы с моим юристом уже крутили эту ситуацию в разные стороны. Он сказал, что Флек осуществил идеальную аферу. Твою старую регистрацию похерили. Флек теперь официальный владелец — автор — всех твоих старых работ. А если мы обратимся к прессе, то Флек и его люди разыграют карту под названием «свихнувшийся плагиатор». Прежде всего они раструбят о том, что, когда «твое истинное лицо еще не было раскрыто», ты побывал на острове Флека, который хотел обсудить с тобой написание сценария для фильма. Но Флек «случайно узнал», что с тобой опасно связываться, и отказался от этой мысли. А потом ты снова вернулся к своим старым штучкам и внушил себе мысль, что ты и есть настоящий автор «Ворчунов»… хотя нет никаких свидетельств, подтверждающих это. Зато есть официальное заявление ассоциации, что авторство принадлежит именно Флеку.
— Милостивый боже…
— Просто диву даешься, что можно купить за деньги.
— Но… подожди… разве не подозрительно, что Флек зарегистрировал все четыре сценария в один месяц?
— Он может сказать, что никак не мог собраться, что это его творения за последние два года. И, мол, теперь, когда он решил запустить «Старых ворчунов», пришло время заодно зарегистрировать и другие сценарии.
— Но как насчет работников студии и прочих людей, которые читали мои сценарии?
— Ты имеешь в виду несколько лет назад? Будет тебе, Дэвид. У этих людей главное правило: забудь о том, что ты отверг тремя минутами раньше. Более того, если кто-нибудь вспомнит, что действительно читал такой сценарий, ты думаешь, они примут твою сторону против могущественного мистера Флека? Особенно учитывая твое теперешнее положение в городе! Поверь мне, мы продумали все возможные варианты борьбы. И ничего не нашли. Флек перекрыл все пути. Даже мой юрист восхитился изяществом, с которым это жульничество было осуществлено. Как говорится, тебя мастерски кинули.
Я сидел и тупо смотрел на бумаги. Мне казалось, что я попал в зал, полный зеркал, и из него нет выхода. Мои работы теперь принадлежат Флеку… Элисон права: что бы я ни сказал, что бы ни сделал, изменить ничего невозможно.
— Есть еще кое-что, что тебе нужно знать, — вздохнула Элисон. — Когда я рассказала частному детективу, как Тео Макколл разделался с твоей карьерой, он сразу заинтересовался и покопался дополнительно… — Она вытащила из папки еще пару ксерокопий: — Взгляни на это.
Я опустил глаза и увидел документ из Банка Калифорнии по поводу счета Теодора Макколла, проживающего по адресу: 1158, Кингз-роуд, Западный Голливуд, Калифорния.
— Как, черт возьми, твой парень добыл это?
— Это меня не касается, потому и не спрашивала. Но скажем так: если есть завещание, обязательно найдется родственник. Посмотри на кредитную колонку за четырнадцатое число каждого месяца. Сразу увидишь, что по этим дням регулярно поступали десять тысяч от компании под названием «Любич Холдингс». Мой частный детектив проверил эту компанию и обнаружил, что это пустышка на Каймановых островах, откуда следы ведут в никуда. Более того, он выяснил, что Макколл, зарабатывая тридцать четыре тысячи долларов в год в «Голливуд Леджит», умудрился сорвать пятьдесят тысяч в качестве внештатного корреспондента из Голливуда у какой-то британской газетенки. У него нет никаких семейных денег, никаких трастовых фондов, ничегошеньки. Но последние шесть месяцев он получает по десятке в месяц от таинственной компании под названием «Любич».
Пауза.
— Когда ты был на острове Флека? — спросила она.
— Семь месяцев назад.
— Ты вроде рассказывал, что он очумелый киноман?
— У него в коллекции практически все фильмы.
— Назови человека по фамилии Любич, которого ты знаешь.
— Эрнст Любич, постановщик комедий в тридцатые года.
— Только киноману может показаться забавным назвать подставную компанию на Каймановых островах именем легендарного голливудского режиссера!
Мы долго молчали. Потом я сказал:
— Флек заплатил Макколлу, чтобы тот нашел, чем можно меня уничтожить?
Элисон пожала плечами:
— У нас нет прямых улик, потому что Флек мастерски заметал следы. Но мы с частным детективом решили, что, скорее всего, это так.
Я откинулся в кресле и думал, думал, думал. Отдельные кусочки этой дьявольской головоломки неожиданно сложились в моей голове в четкую картину. Последние полгода я жил с уверенностью, что вся эта ужасная катастрофа, выпавшая на мою долю, была всего лишь происками судьбы. Что все случилось по теории катастроф под названием домино, когда падение одной фишки влечет за собой падение всех других.
Теперь я все понял: все это было подстроено и хорошо оркестрировано. Для Флека я был всего лишь марионеткой, с которой можно играть как вздумается. Он решил меня уничтожить, возомнив себя высшим духовным существом, которому позволено дергать за все веревочки.
— Знаешь, что больше всего в этом деле приводит меня в недоумение? — спросила Элисон. — То, что ему требовалось раздавить тебя. Ведь если бы ему просто вздумалось купить сценарий, заменив имя на титуле… черт, мы бы сумели договориться. Но он вместо этого норовил перегрызть тебе аорту, сонную артерию и все другие сосуды. Как ты умудрился вызвать такую испепеляющую ненависть с его стороны?
Я пожал плечами. Не знаю, вот только с его женой мы очень подружились. Хотя… что вообще-то произошло между мной и Мартой? Пьяное объятие, не больше… причем все произошло вдалеке от бдительного ока персонала. Разве только предположить ночное наблюдение с пальм…
Стоп! Это уже полная паранойя. Если верить Марте, они с Флеком к тому времени уже практически разошлись. Так почему его должно волновать то, что мы невинно миловались на пляже?
Но его, по-видимому, это действительно волновало — иначе зачем тогда устраивать мне такую кошмарную жизнь?
Если только… если только…
Помнишь фильм, который он тебе показал? «Сало — 120 дней содома». Потом ты еще удивлялся, зачем он подверг тебя столь неприятному испытанию? И что он говорил в защиту Пазолини: «Все просто. То, что показал Пазолини, это и есть фашизм в его самой чистой, до-технологической форме: вера в то, что у тебя есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами вплоть до абсолютного лишения этих существ чувства достоинства и человеческих прав; лишить их индивидуальности и относиться к ним как к функциональным предметам, которые можно отбросить, когда в них уже не будет необходимости…»
Не в этом ли заключалась цель всех его злобных упражнений? Не хотел ли он на деле доказать себе, что у него есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами? Не вписывается ли фактор Марты в это уравнение? — ведь его общение с ней могло убедить его, что я и есть самая подходящая цель для его манипуляций… Или все дело в зависти, в необходимости разрушить чью-то карьеру, чтобы спрятать явное отсутствие таланта у себя самого? В его распоряжении безумные деньги. Наверняка рано или поздно таких людей одолевает скука. Скука, когда слишком много Ротко на стенах, когда «Кристалл» всегда под рукой, когда знаешь, что «Гольфстрим» или «Боинг-767» домчат тебя куда угодно, стоит только пошевелить пальцем. Неужели он почувствовал, что настало время использовать свои миллиарды, чтобы сделать что-то оригинальное, экзистенциально-чистое? Взять на себя роль, которую может взять на себя человек, у которого есть больше, чем всё. Конечный творческий акт: изобразить из себя Бога.
Я не знал ответа на эти вопросы. И мне было наплевать. Мотивы Флека были его мотивами. Все, что я знал, было: за всей моей бедой стоял именно Флек. Именно он руководил моим падением, как генерал руководит осадой замка: сначала бейте по фундаменту, затем смотрите, как рушится все сооружение. Его рука контролировала все, и меня в конечном счете.
— Дэвид, ты в порядке? — вывела меня из раздумий Элисон.
— Да…
— Я понимаю, трудно сразу с этим смириться. Настоящий шок.
— Могу я попросить об одолжении?
— Все что угодно.
— Попроси Сьюзи сделать ксерокопии всех этих документов… и оригинала моего сценария.
— Ты заставляешь меня нервничать.
— Ты должна мне доверять.
— Ты только скажи…
— Нет.
— Дэвид, если ты все запутаешь…
— Тогда я буду в еще более мерзком положении, чем сейчас. Что означает: терять мне нечего.
Она потянулась к телефону и вызвала помощницу:
— Радость моя, сделай ксерокс со всех этих бумаг, пожалуйста.
Через полчаса я смог все забрать. Еще я быстро соорудил себе бутерброд с копченой семгой и сунул его в карман пиджака. Затем поцеловал Элисон в щеку и поблагодарил за все.
— Пожалуйста, не делай глупостей, — попросила она.
— Если сделаю, ты узнаешь первой.
Сев в машину, я положил пухлую папку на сиденье рядом. Затем похлопал себя по карманам, чтобы убедиться, что не забыл записную книжку. Сначала я поехал в Западный Голливуд, остановился у книжного магазина и нашел то, что мне было нужно. Потом заскочил в интернет-кафе, которое находилось рядом. Открыв записную книжку, я набрал электронный адрес Марты Флек. В графе с пометкой «от» я проставил адрес кафе, но намеренно не указал своего имени. Затем набил восемь строчек из книги, которую только что купил:
Я мог бы дважды умереть,
Пред тем как вечно онеметь.
И вот мне кажется порой —
Бессмертье — третий случай мой.
Сладчайший искушенья плод —
От двух смертей моих оплот.
Мы знаем лишь, что есть раздел:
Ева — и Рай, земной предел….
И кстати, было бы очень приятно получить от тебя записку. Твой друг, Эмили Д.», — добавил я в конце и нажал на «отправить», надеясь, что это все-таки ее личный адрес.
Если нет, если Флек контролирует каждый ее шаг, тогда — я рассчитывал на это — он может принять записку за невинное послание от приятельницы… или — в самом худшем случае — Марта успеет связаться со мной раньше, чем он успеет прочитать текст.
Я немного поболтался по улице, попил латте в открытом кафе, сел в машину, проехал мимо дома, где когда-то жил вместе с Салли, и внезапно поймал себя на мысли о том, что перестал тосковать о ней очень быстро… если я вообще тосковал по женщине, которую считал любовью всей своей жизни. После нашего разрыва Салли ни разу не попыталась связаться со мной. Вне всякого сомнения, она записала на автоответчик: «Дэвид Армитаж здесь больше не живет». Но вид этого здания все-таки разбередил рану. Слегка… И я снова повторил стандартную фразу многих мужчин среднего возраста: о чем я вообще думал?
И снова у меня не нашлось ответа.
Переключив скорость, я выехал из Западного Голливуда и направился в сторону побережья. К шести часам я уже был в Мередите. Лес стоял за прилавком. Он удивился, увидев меня.
— Ты не любишь выходные? — спросил он.
— Я жду письма по электронной почте. Ты не обратил внимания…
— Не проверял эту чертову штуку весь день. Смотри сам.
Я включил «Макинтош», затаил дыхание и…
«Послание для Эмили Д.», — увидел я и открыл текст.
Час прождать — долго,
Если любовь далека.
Вечность прождать — быстро,
Если любовь возможна.
Я полагаю, ты знаешь, чьи это стихи. Еще я думаю, что твой корреспондент будет счастлив возобновить знакомство. Что за адрес ты дал? Я заинтригована. Позвони мне по сотовому: 555 37 39. Этим телефоном пользуюсь только я, так что это лучший способ связи, если ты понимаешь, о чем я. Позвони поскорее. С наилучшими… Красавица Амхерста».
— Ты не будешь возражать, если я воспользуюсь телефоном? — крикнул я Лесу.
— Действуй, — ответил он.
Я закрыл дверь и набрал номер. Марта ответила сразу. И знаете, мой пульс забился чаще, когда я услышал ее голос.
— Привет, — сказал я.
— Дэвид? Где ты?
— В книжном магазине в Мередите. Ты знаешь, где Мередит?
— Где-то на Тихоокеанском побережье?
— Точно.
— Ты купил книжный магазин?
— Это длинная история.
— Могу себе представить. Слушай, я должна была позвонить раньше, когда все это дерьмо свалилось тебе на голову. Но позволь мне сказать сейчас: то, что ты сделал… в чем тебя обвиняют… такие пустяки. И я сказала Филиппу, что если бы мне платили по доллару за каждый прочитанный мной сценарий, в котором присутствовали заимствованные строчки, я бы…
— Ты бы была такой же богатой, как он.
— Ну, боюсь, Филипп недосягаем. Но я хочу сказать следующее: мне жаль, что тебе пришлось пройти через все эти неприятности… особенно через оскорбления этого ублюдка Макколла. Но… Филипп подложил тебе мягкую подушку, на которую можно было упасть — я имею в виду сценарий.
— Верно, — сказал я беспристрастно.
— Кстати, твой сценарий мне очень понравился. Такой умный, такой подрывной! Когда мы встретимся, я попытаюсь отговорить тебя от того, чтобы его единственным автором числился Филипп…
— Ну, ты знаешь, как бывает… — так же беспристрастно сказал я.
— Знаю. Филипп объяснил мне, что ты боишься дурной огласки, если будет стоять твое имя. Но после того, как фильм выйдет на экран, я поговорю с ним: пусть признает, что настоящим автором был ты.
— Только если отзывы будут потрясающими…
— В этом не сомневайся, потому что на этот раз у Филиппа по-настоящему сильный сценарий. И ты наверняка слышал насчет Фонды, Хоппера и Николсона.
— Я всегда мечтал о таком составе.
— Мне приятно, что ты объявился, мистер Армитаж. Тем более что я после недоумевала…
— Мы не сделали ничего особо противозаконного.
— Салли… — сказала она. — Как твоя подруга?
— Понятия не имею. Это было одно из тех нелучших событий, которые произошли, когда…
— Мне очень жаль. А как дочка?
— Замечательно, — ответил я, — вот только после фотографий, запечатлевших мое столкновение с Макколлом, ее мать юридически запретила мне видеться с ней… на том основании, что от меня можно ожидать чего угодно.
— Господи, Дэвид, это ужасно!
— Верно.
— Слушай, сдается мне, что тебе пойдет на пользу хороший обед.
— Было бы неплохо. Если будешь недалеко от Мередита…
— Ну, сейчас я в нашем доме в Малибу, пробуду там с неделю.
— А где Филипп?
— Ищет натуру для съемки в Чикаго. Съемки должны начаться через два месяца.
— У вас что, все в порядке? — спросил я, стараясь выглядеть равнодушным.
— На короткое время была приятная перемена. Но недавно и ей пришел конец. А сейчас… наверное, все как раньше.
— Жаль.
— Comme d'habitude…
— …как говорят в Чикаго.
Она засмеялась:
— Послушай, а ты не свободен завтра в обед?
И мы договорились встретиться в час дня в книжном магазине.
Закончив разговор, я спросил Леса, не мог ли кто-нибудь подменить меня завтра днем на пару часов.
— Да ладно, завтра среда, город мертв. Можешь вообще не выходить во второй половине дня.
— Спасибо, — сказал я.
Чтобы заснуть, мне понадобились три таблетки. Я продолжал слышать ее слова: «Филипп объяснил мне, что ты боишься дурной огласки, если будет стоять твое имя. Но после того, как фильм выйдет на экран, я поговорю с ним: пусть признает, что настоящим автором был ты».
Теперь я понял жестокую логику, с помощью которой этот фрукт сделал свои миллиарды. Если доходило до войны, он был настоящим художником. Это был его единственный большой талант.
Марта приехала точно в час. Должен признаться, выглядела она сияющей. Одета просто: черная футболка, черные джинсы и синяя джинсовая куртка. Но в ней явно было что-то от патрициев Восточного побережья. Возможно, ее длинные темные волосы, стянутые в пучок сзади, возможно, ее длинная изящная шея и высокие скулы… Она напоминала один из портретов Джона Сингера Сарджента, рисовавшего светских дам Бостона в конце XIX века. Или загадка крылась в простых очках, которые она носила. Очки забавно сочетались с байкерским прикидом, не говоря уже о деньгах, которые она теперь представляла. Особенно если вспомнить, что прямоугольная оправа стоила от силы полтинник, к тому же слева можно было разглядеть маленький кусочек скотча, придерживающий дужку. Я понимал, о чем говорит эта клейкая лента: стремление к независимости и высокий интеллект, который, даже месяцы спустя, я находил чрезвычайно привлекательным.
Войдя в магазин, она посмотрела мимо меня — как будто я был Мертвой головой, которую нанял хозяин.
— Привет, — сказала она, — а Дэвид Армитаж…
Затем до нее дошло.
— Дэвид? — спросила она с неподдельным изумлением.
— Привет, Марта.
Сначала я хотел поцеловать ее в щеку, но потом передумал и просто протянул руку. Она взяла ее, таращась на меня со смесью изумления и доброй насмешки.
— Скажи, за всем этим действительно ты?
— Борода слегка растрепалась.
— Равно как и волосы. Я слышала о принципе «назад к природе». Но возвращаться в книжный магазин?
Я засмеялся:
— Зато ты выглядишь великолепно.
— Дэвид, я не сказала, что ты выглядишь плохо. Просто… не знаю… ты не только изменился, ты… трансформировался… Как одна из этих детских игрушек…
— Тех, в которых сержант Джо после некоторых манипуляций прекращается в динозавра?
— Вот именно.
— Считай, что этот новый я — динозавр.
Теперь пришла ее очередь смеяться.
— Не у каждого динозавра есть книжный магазин, — сказала она, оглядывая стопки книг и проводя рукой по полированному дереву полки. — Знаешь, впечатляет. Здесь очаровательно. И… книжно.
— Да, согласен. Здесь нет кафетерия «Старбакс», что делает его некой диковинкой из позапрошлого века.
— Как ты умудрился его разыскать?
— Это целая история.
— Ну, я рассчитываю, что ты расскажешь мне ее за ланчем.
— Не волнуйся, обязательно.
— Я удивилась, когда получила твое письмо. Я думала…
— Что?
— Ну, не знаю… Что после той ночи ты списал меня как дуру…
— Твое дурачество было замечательным…
— Правда?
— Точно.
— Ну, просто гора с плеч. Потому что… — Она передернула плечами. — Потому что потом я чувствовала себя порядочной идиоткой.
— Я тоже, — кивнул я.
— Итак, — сказала она, меняя тему, — куда я везу тебя на обед?
— Мы можем поехать в коттедж, где я сейчас живу…
— Ты снимаешь здесь жилье?
— Дом принадлежит клиенту моего агента, Уилларду Стивенсу.
— Драматургу?
— Да.
Она внимательно посмотрела на меня, стараясь разгадать подкинутую загадку.
— Выходит, когда ты нашел этот город и этот магазин, ты также нашел жилье, случайно принадлежащее Уилларду Стивенсу… который случайно оказался клиентом твоего агента?
— Правильно. Так пойдем…
Мне пришлось потратить несколько минут, чтобы закрыть магазин. Попутно я объяснил Марте, что в честь ее появления в городке я решил не работать вторую половину дня.
— Очень тронута, — сказала она, — но я не хочу, чтобы из-за меня ты терял свой бизнес.
— Об этом не беспокойся. По средам у нас затишье. Да и Лес ничего не имеет против…
— Кто такой Лес? — перебила она меня.
— Он владелец этого магазина.
Теперь она, похоже, совсем запуталась.
— Но я решила, что это твой магазин…
— Я такого никогда не говорил. Я только сказал…
— Помню. Что это длинная история.
Марта приехала на большом черном сверкающем «рэнджровере».
— На моей машине поедем? — спросила она меня.
— Лучше на моей, — сказал я, показывая на мой престарелый BMW. При виде такой скромной машины она застыла, но ничего не сказала.
Мы сели. Как обычно, с первого раза стартер работать отказался (один из пороков, которые я очень быстро обнаружил в этой груде хлама). Но с четвертого раза он завелся.
— Ничего себе машинка, — заметила она, когда мы отъехали от магазина.
— Она доставляет меня из точки А в точку В, только и всего, — сказал я.
— Полагаю, все это соответствует образу стареющего студента, который ты сейчас культивируешь.
Я ничего не ответил. Только пожал плечами.
Мы добрались до коттеджа за двадцать минут. Вид на море ее потряс. Понравились ей и дизайнерская простота, воплотившая идею белого на белом, огромные мягкие кресла и ряды книжных полок.
— Могу понять, почему ты здесь счастлив, — сказала она. — Настоящее убежище писателя. Кстати, а где ты работаешь?
— В книжном магазине.
— Очень смешно. Я имею в виду настоящую работу.
— Ты имеешь в виду писательство?
— Дэвид, только не говори, что этот твой конский хвост лишил тебя рассудка. Так вышло, что ты писатель…
— Нет, я был писателем.
— Не смей говорить о своей карьере в прошедшем времени!
— Почему нет? Это правда.
— Но ведь Филипп собирается поставить фильм по твоему сценарию с великолепными актерами. И как только все узнают, что это твой сценарий — помнишь, мы говорили об этом по телефону, — на тебя посыплются заказы. Ведь Голливуд обожает триумфальные возвращения. Ты будешь называть семизначную цену и отрабатывать ее за компьютером.
— Нет, не буду.
— Откуда ты знаешь?
— Я продал свой ноутбук.
— Что ты сделал?
— Я продал свой компьютер.
— Дэвид, скажи, что ты шутишь.
— Нет, это правда. Когда я его продавал, я знал, что никогда больше не буду зарабатывать себе на хлеб сочинительством. И мне нужны были деньги…
— Ладно, ладно… — сказала она, неожиданно разволновавшись. — Какие игры ты затеял, Дэвид?
— Никаких игр я не затевал.
— Зачем тогда весь этот бред насчет работы в книжном магазине?
— Я работаю в книжном магазине за двести восемьдесят долларов в неделю.
— И снова ты несешь какую-то чушь… Двести восемьдесят долларов в неделю? Дэвид, Филипп заплатил тебе два с половиной миллиона за сценарий…
— Нет, не заплатил.
— Он сказал мне…
— Он соврал.
— Я тебе не верю…
Я подошел к письменному столу, взял папку с копиями всех документов, которые собрали мой агент и ее частный детектив, а также оригинал сценария 1997 года и протянул Марте:
— Тебе требуются доказательства? Они здесь.
И я рассказал ей всю историю. Я показал ей документы из ассоциации и объяснил, каким образом исчезли все следы регистрации на мое имя. Я показал ей копию банковского счета Макколла и обратил внимание на крупные ежемесячные поступления от компании «Любич Холдингc». По мере того как я говорил, ее глаза расширялись.
— У твоего мужа особое отношение к фильмам Любича?
— У него есть все его фильмы.
— Бинго!
Еще я объяснил, почему я потерял весь свой инвестиционный портфель, и сказал, что у меня есть все основания полагать, что Бобби Барра просто послушался указаний Флека навредить мне и с финансовой точки зрения.
— Одного не могу понять: он решил проделать все это, потому что каким-то образом узнал про нас…
— А что было узнавать? — сказала она. — В смысле, то, чем мы занимались? Это же детский лепет! И Филипп в то время не приближался ко мне уже много месяцев…
— Ну, если не в этом дело, тогда… я не знаю… Может, он позавидовал моему скромному успеху…
— Да, ты прав. Филипп завидует всем, кто обладает настоящим творческим талантом. Потому что сам абсолютно бездарен. Но у него может быть и дюжина других причин, которые, кроме него, никто понять не состоянии. В конце концов, он мог сделать все это просто ради забавы. Он способен на такое… — Марта встала и начала шагать по комнате, качая головой. — Я… представить себе не могла… Он играет в такие игры постоянно… Все это настолько в стиле Филиппа, что… что…
— Ну, ты знаешь его лучше, чем я.
— Мне жаль, Дэвид…
— Мне тоже. Вот почему мне нужна твоя помощь.
— Я помогу.
— Но то, что я хочу предложить, может быть… несколько рискованно.
— А… ерунда. Рассказывай, что я должна сделать!
— Покажи своему мужу эти документы. — Я показал на бумаги, лежащие на столе.
— Ты хочешь записать эту драматичную сцену? — спросила она.
— Ты все правильно поняла. Думаю, карманного диктофона будет достаточно. Мне нужно одно-единственное признание, что за всем этим стоял он. Как только я получу эту запись, мой агент — и ее юристы — будут иметь необходимый рычаг. Но и это еще не все. Когда Флек поймет, что у нас есть его признание — ну, о том, что он украл сценарий и купил Макколла, — я уверен, у него появится желание договориться с нами… особенно если он сообразит, какая вокруг всего этого может подняться шумиха. У него ведь небольшая фобия насчет критики в прессе?
— О да!
— Но в первую очередь я хочу вернуть себе репутацию. Денежный вопрос здесь вторичен…
— Напрасно ты так. Деньги — это единственный язык, который Филипп понимает до конца. Боюсь, однако, возникнет проблема…
— Он будет все отрицать?
— Верно. Но…
— Что?
— Если я его спровоцирую, он может выболтать нужное признание, но…
— Похоже, ты слабо веришь в мою затею.
— Я слишком хорошо знаю этого человека. Тем не менее попробовать стоит.
— Спасибо.
Она собрала все документы.
— Мне понадобятся все доказательства, — сказала она.
— Все в твоем распоряжении.
— Теперь отвези меня назад к моей машине, пожалуйста.
Все время, которое ушло на поездку до книжного магазина, она молчала, крепко прижимая папку к груди. Вид у нее был деловой и… какой-то обозленный.
Когда мы остановились у магазина, Марта наклонилась и поцеловала меня в щеку.
— Я тебе позвоню, — сказала она.
Затем мы разъехались. Вернувшись в коттедж, я подумал: именно на такую реакцию я и надеялся.
Но шли дни, и от Марты не было ни слова. Элисон, напротив, постоянно звонила, интересовалась, как я распорядился ксерокопиями документов. Я врал, говорил, что продолжаю их изучать, разыскивая способы борьбы с Флеком.
— Из тебя такой дерьмовый лгун, Дэвид, — сказала она.
— Думай что хочешь, Элисон.
— Я только надеюсь, что ради разнообразия ты поведешь себя умно.
— Я стараюсь. А пока скажи мне: ты или твой юрист пока не придумали, как мы можем прищучить этого мерзавца за литературное воровство первой степени?
— Нет, Дэвид, пока… ничего. Он перекрыл все ходы.
Когда истекла неделя, я уже начал думать, что Флек действительно непобедим. И я начал впадать в отчаяние. Подходил срок уплаты алиментов (оставалось три недели), а у меня не было никакой возможности заплатить даже половину. Это означало, что Люси, скорее всего, отыграется, запретив телефонные переговоры с Кейтлин. Поскольку я не могу позволить себе услуги Уолтера Дикерсона в суде (и где бы то ни было тоже), она раздавит меня в наносекунду… С Уиллардом Стивенсоном тоже возникала проблема. Несколько дней назад он позвонил мне из Лондона, чтобы познакомиться и спросить, нравится ли мне жить в его коттедже. Попутно он сообщил, что вернется в Штаты примерно через два месяца, так что…
Но разве я смогу найти что-нибудь в Мередите на двести восемьдесят долларов в неделю? Самое дешевое жилье в городе стоило не меньше восьмиста долларов в месяц. А это означало, что если с жильем как-нибудь да решится, то на остальное (электричество, газ и еда) я должен буду тратить по восемьдесят долларов в неделю. Нереально…
Проиграв этот трагический сценарий в голове, я уже представил себя бездомным, распростертым на лос-анджелесском бульваре, с написанным от руки плакатиком: «Когда-то я был знаменит…»
Наконец Марта позвонила. Это случилось вечером в пятницу… через десять дней после нашей встречи. Она позвонила в магазин примерно в шесть часов. Тон был отрывистым, деловым.
— Прости, что я так надолго пропала, — сказала она. — Я уезжала.
— У тебя есть какие-нибудь новости?
— Когда у тебя выходной?
— В понедельник и вторник.
— Ты можешь освободить понедельник полностью?
— Разумеется.
— Отлично. Я заеду за тобой в коттедж около двух.
И она повесила трубку, прежде чем я успел ее расспросить.
Первым моим побуждением было сразу же перезвонить ей и потребовать, чтобы она рассказала, что происходит. Но я знал, что в лучшем случае этот звонок только навредит. Поэтому мне ничего не оставалось, как считать часы до понедельника.
Она приехала вовремя, машину поставила напротив входа. И выглядела она снова восхитительно: короткая красная юбка, обтягивающая кофточка, та же джинсовая куртка, что и на прошлой неделе, те же простые очки и та же старомодная камея на шее, о которой я забыл сказать.
Я встретил ее в дверях. Она широко улыбнулась, и эта улыбка заставила меня усомниться, что у нее хорошие новости. Затем она быстро поцеловала меня в губы и одновременно сжала руку. Я подумал: многообещающе… но одновременно сбивает с толку.
— Привет, — сказала она.
— И тебе привет. Я правильно распознал намек на хороший юмор?
— Кто знает. Ты настаиваешь на такой одежде?
На мне были старые джинсы «Левайс», футболка и рубашка на молнии.
— Поскольку я не в курсе, что мы собираемся сегодня делать…
— Могу я внести предложение?
— Внимательно слушаю.
— Я хочу, чтобы сегодня ты мне позволил руководить всем.
— Под этим ты имеешь в виду…
— Я имею в виду, что ты не задашь мне ни одного вопроса по поводу того, что я делаю… и в то же время ты будешь делать все, о чем я попрошу.
— Все?
— Да, — сказала она и ухмыльнулась. — Все. Но не бойся, я не предложу ничего нелегального. Или опасного.
— Ну, уже легче…
— Итак, мы договорились?
Она протянула руку, и я взял ее.
— Наверное… если только ты не попросишь меня закопать тело.
— Это было бы слишком банально, — сказала она. — Давай вылезай из этих одежек.
Она прошла мимо меня в коттедж и направилась в спальню. Там она открыла стенной шкаф и покопалась в моей одежде. На кровать полетели черные джинсы, белая футболка, легкий кожаный пиджак и пара черных мокасин.
— Это сойдет. Переодевайся.
Марта вышла. Я разделся и надел то, что она велела. Когда я появился в гостиной, она стояла у письменного стола и разглядывала старую фотографию, на которой мы были вдвоем с Кейтлин.
— Много лучше, — сказала она, оглядев меня с ног до головы. Затем приподняла фотографию: — Ты не возражаешь, если мы возьмем ее с собой?
— Ну… нет. Но могу я спросить — зачем?
— А о чем мы с тобой договаривались?
— Не задавать вопросов.
Она подошла и еще раз быстро поцеловала меня в губы.
— Вот и не задавай. Пошли, — сказала она, беря меня под руку. — Мы отсюда уезжаем.
Мы направились к ее «рэнджроверу». Когда машина выехала из Мередита и свернула на шоссе, идущее вдоль Тихого океана, Марта сказала:
— Ты меня удивил, Дэвид.
— Удивил? Чем?
— Тем, что не спросил меня, что случилось в последние десять дней. Ты очень дисциплинирован.
— Ну, ты же сказала: никаких вопросов.
— И все же я отвечу… но при одном условии: после того как я тебе скажу, мы не будем это обсуждать.
— Потому что новости плохие?
— Да, потому что новости далеко не удовлетворительные. И я не хочу, чтобы это испортило нам сегодняшний день.
— Согласен.
— После нашей с тобой встречи я вернулась в Лос-Анджелес, села в «Гольфстрим» и улетела в Чикаго. Но перед этим я заскочила в маленький магазинчик, торгующий электроникой, и купила миниатюрное записывающее устройство, которое приводится в действие голосом. Затем, уже в воздухе, я позвонила Филиппу и сказала, что мне нужно немедленно встретиться с ним. Едва я вошла в его номер в отеле, я швырнула ему в лицо все эти документы. И знаешь, что он сделал? Он равнодушно пожал плечами и сказал, что не понимает, о чем я толкую. Тогда я провела его по всей авантюре, шаг за шагом, подкрепляя каждое свое слово свидетельствами, которые получила от тебя. Но он все полностью отрицал. Он даже не спросил, где я взяла эти документы! Когда же я начала орать, требуя объяснений, он полностью закрылся, ушел в себя. Наверное, я почти час изображала из себя актрису, пытаясь вытащить из него хоть какое-то признание. Но он меня игнорировал. В конце концов я собрала бумажки, выскочила из номера и вернулась в «Гольфстриме» в Лос-Анджелес. Еще пару дней я провела, занимаясь собственным расследованием. «Любич Холдингc» — это точно одна из компаний Филиппа, хотя, боюсь, никому не удастся связать ее с его именем — настолько все законспирировано. И хотя у меня нет доказательств, я твердо уверена, что кроме огромного вклада в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телесценаристов Филипп положил приличную сумму прямо в карман Джеймса Лероя, исполнительного директора.
— Как тебе удалось это выяснить? — спросил я.
— Какое у нас сегодня правило?
— Прости.
— Это примерно все. То, что ты мне рассказывал при встрече, делалось за деньги. Филипп решил стереть тебя с лица земли. Не знаю почему. И он это сделал. Филипп никогда не признается, равно как и не объяснит побудительные причины. Но я знаю, что он виновен. И он за это заплатит. А цена такова: я от него ухожу. Хотя вряд ли это его сильно огорчит.
— Но ты ведь уже говорила, что собираешься уйти от него, — сказал я, надеясь, что это не звучит как вопрос.
— Нет, лично ему я об этом пока не говорила. А ты молодец, исхитрился задать вопрос, но он прозвучал как простое утверждение.
— Спасибо.
— Не за что. Жаль только, что мне не удалось вытянуть из него признание. Тогда бы я могла заставить его все исправить. Вместо этого…
Она пожала плечами.
— Все путем, Марта, — сказал я.
— Нет, совсем нет.
— На сегодня все хорошо.
Она сняла одну руку с руля и переплела пальцы с моими. И держала их так, пока мы не свернули к Санта-Барбаре, — там ей пришлось перевести рычаг на третью скорость.
Мы проехали мимо улицы, где я продал свою «порше». Затем миновали район с дизайнерскими магазинами и фешенебельными ресторанами, где без тертого пармезана не обойтись. Потом мы свернули и поехали вдоль побережья, пока не добрались до ворот гостиницы.
— Гм… — хмыкнул я, вспомнив тайную неделю, которую провел здесь с Салли, когда еще был женат и… тщеславен, как и положено выскочке.
Прежде чем я успел задать вопрос, Марта предупредила:
— Ни о чем не спрашивай.
Парковщик взял на себя заботу о машине. Мы вошли в холл Но вместо того чтобы направиться к регистраторам, Марта провела меня по боковому коридору к большой дубовой двери, над которой было написано: «Центр здоровья».
— Я решила, что ты нуждаешься в поправке здоровья, — усмехнулась она, открыла двери и подтолкнула меня вперед.
Дальше она бодро сообщила дежурной, что меня зовут Дэвид Армитаж и что я записан на сегодняшний день на полный комплекс услуг, включая прическу. Кстати, о прическе. Не могла бы она поговорить с мастером? Дежурная подняла трубку. Через пару минут из внутренней двери вышел высокий, мускулистый джентльмен. Говорил он почти шепотом и представился как Мартин.
— Итак, Мартин, — сказала Марта. — Вот вам жертва. — Она быстро сунула руку в свою сумку и извлекла оттуда фотографию меня и Кейтлин. — Вот так он выглядел до того, как переселился в пещеру. Вы не могли бы вернуть его преднеандертальское состояние?
Мартин улыбнулся одними губами.
— Без проблем, — сказал он, возвращая фотографию Марте.
— Ладно, красавчик, — улыбнулась она мне. — Тебе предстоит четыре часа сплошных удовольствий. Встретимся за выпивкой на веранде в семь.
— А что ты собираешься делать?
Еще один легкий поцелуй в губы.
— Никаких вопросов!
Марта повернулась и направилась к двери. Мужчина коснулся моего плеча и жестом пригласил следовать за ним в его внутреннее святилище.
Сначала меня освободили от всех одежек. Затем две милые женщины проводили меня в душ (помещение было отделано мрамором), где поливали под большим давлением очень горячей водой, мыли мылом из морских водорослей и скребли жесткой щеткой. После этого меня высушили, одели в халат и посадили в кресло к Мартину. Ножницами он избавился от большей части моей бороды. Затем последовали горячие полотенца, затем бороду намылили и из хирургического стерилизатора извлекли опасную бритву. Я был начисто выбрит. Мартин снова приложил к моему лицу горячее полотенце, затем развернул кресло и полил шампунем мои спутанные волосы. Вскоре они все были сострижены — осталась моя обычная прическа: коротко по бокам и сзади, — которую я предпочитал, пока все не пошло наперекосяк.
Закончив, мастер постучал по моему плечу, показал на другую дверь и сказал:
— Увидимся в конце.
Следующие три часа меня мяли, били, терзали, мазали глиной и натирали маслом. В конечном счете я снова оказался в кресле у Мартина. Он слегка подсушил и причесал мои волосы, затем показал в зеркало и сказал:
— Назад в прошлое.
Я смотрел на себя и никак не мог приспособиться к своему старому образу. Лицо более худое, глаза ввалившиеся, усталые. Хотя надо мной работали целых четыре часа, магии не произошло — по крайней мере, мне так казалось. Я не хотел видеть это лицо, потому что больше ему не доверял. И я поклялся, что завтра же начну отращивать бороду.
Когда я вышел на веранду, Марта уже сидела за столиком, откуда открывался прекрасный вид на Тихий океан. Она переоделась в короткое черное платье и распустила волосы по плечам. Подняв на меня глаза, она порадовала меня улыбкой:
— Вот так-то лучше.
Я сел рядом.
— Ближе, — попросила она.
Я наклонился. Она погладила меня по щеке и поцеловала. По-настоящему.
— Намного лучше, — сказала она.
— Рад, что тебе нравится, — заметил я. От поцелуя кружилась голова.
— Дело в том, мистер Армитаж, что в мире очень мало привлекательных и умных мужчин. Полно привлекательных и глупых, полно умных и уродливых… но привлекательные и умные — такое же редкое явление, как появление кометы Хейл-Бопп. Поэтому, когда умный и привлекательный мужчина решает превратить себя в нечто, напоминающее Тэба, охотника из «Короля королей», приходится принимать меры, чтобы привести его в божеский вид. Тем более, я никогда не стану спать с человеком, который выглядит так, будто только что сошел с картины Вулворта «Церемония на горе».
Последовала длинная пауза. Марта взяла мою руку и спросила:
— Ты не слышал, что я сказала?
— Слышал.
— И?..
Теперь наступила моя очередь наклониться и поцеловать ее.
— Это ответ, на который я рассчитывала, — сказала она.
— Ты знаешь, как сильно я на тебя запал в тот первый вечер? — неожиданно спросил я.
— Ты снова задаешь вопросы.
— И что? Я хочу, чтобы ты это знала.
Она схватила меня за лацканы куртки и притянула к себе, близко-близко.
— Да я и так знаю это, — прошептала она. — Потому что чувствовала то же самое. Но теперь молчи, ничего больше не говори.
И она еще раз поцеловала меня.
— Хочешь попробовать совсем другого?
— Очень.
— Тогда давай ограничимся, одним бокалом вина. Максимум двумя. Потому что мне что-то подсказывает: позже будет очень приятно быть трезвыми.
Мы выпили по одному бокалу шабли. Затем перешли в ресторан. Там мы ели устриц и крабов с мягким панцирем, я позволил себе выпить еще один бокал вина, и целый час мы проговорили о всякой ерунде, хохоча как идиоты.
От кофе мы отказались. Марта взяла меня за руку и повела в холл. Мы поднялись на лифте в роскошный номер.
Закрыв за собой дверь, она обняла меня:
— Помнишь сцену из фильмов, в которых снимались Гарри Грант и Кэтрин Хёпберн? Она повторяется почти везде. Гарри снимает с Кэти очки и страстно ее целует… Я хочу, чтобы мы с тобой проиграли эту сцену.
Так мы и сделали. Только ограничиться одной сценой нам не удалось, и мы упали на кровать.
А потом…
А потом наступило утро. И надо же, какой сюрприз: проснувшись, я обнаружил, что спал прекрасно. Настолько, что некоторое время лежал в полудремоте, с удовольствием прокручивая в голове вчерашний вечер. Но когда я протянул руку, собираясь погладить Марту по плечу, она коснулась дерева — рамки нашей с Кейтлин фотографии, прислоненной к подушке. Я сел и обнаружил, что в номере один. Часы показывали начало одиннадцатого. Затем я заметил черный кейс на столе, на котором лежал конверт. Я встал. На конверте было написано: Дэвиду. Внутри записка:
«Милый Дэвид!
Мне пора. Я очень скоро постараюсь дать о себе знать… Но, пожалуйста, пусть инициатива будет на моей стороне.
Предмет в кейсе — мой тебе маленький подарок. Если ты решишь от него избавиться, я никогда больше не буду с тобой разговаривать. А поскольку я хочу с тобой разговаривать… дальше сам понимаешь. С любовью, Марта».
Я открыл кейс и уставился на новый ноутбук «Тошиба».
Через несколько минут я уже стоял перед зеркалом в ванной и тер проступившую щетинку. Слева от раковины стоял телефон. Я снял трубку и позвонил вниз, регистратору. Когда он ответил, я сказал:
— Доброе утро. Нельзя ли прислать мне в номер все необходимое для бритья?
— Без проблем, мистер Армитаж. Как насчет завтрака?
— Только апельсиновый сок и кофе.
— Будет доставлено, сэр. И еще: ваша спутница договорилась, что один из наших шоферов отвезет вас домой…
— В самом деле?
— Да, она обо все позаботились. Номер нужно сдать не раньше часа, так что…
В пять минут второго я сидел в черном «мерседесе», который домчал меня в Мередит. Компьютер лежал на сиденье рядом.
На следующий день я вышел на работу. Лес, заглянувший в магазин днем, несколько мгновений оторопело смотрел на меня, стараясь убедиться, я ли это стою за прилавком. Затем он с насмешливой торжественностью произнес:
— Опыт подсказывает мне, что нужно серьезно влюбиться, чтобы состричь все эти волосы.
Он был прав: я серьезно, дико влюбился. Марта занимала все мои мысли. Чем бы я ни занимался, я без конца возвращался к той ночи, которую мы провели вместе. Я продолжал слышать ее голос, мне отчаянно хотелось поговорить с ней, коснуться ее, быть с ней. И еще я отчаянно ждал ее звонка.
На четвертый день я достиг критического состояния, решив, что, если она не даст о себе знать на завтра до полудня, я нарушу ее указание, позвоню ей на мобильный и скажу, что мы с ней должны немедленно сбежать… Куда?
В восемь часов утра на следующий день в дверь громко постучали. Я вскочил с постели, решив: приехала она. Но когда я открыл дверь, то увидел парня в синей форме. Он держал в руках толстый коричневый пакет.
— Дэвид Армитаж?
Я кивнул.
— Курьерская служба. У меня для вас пакет.
— От кого?
— Понятия не имею, сэр.
Он протянул мне журнал, я расписался за доставку и поблагодарил его. Потом я вернулся в дом и распечатал конверт. Там лежал компакт-диск. На передней стороне коряво было нарисовано сердце, пронзенное стрелой. С одной стороны стрелы стояли инициалы Д. А, с другой — М. Ф.
Я почувствовал, как меня знобит, но все же поставил диск в проигрыватель.
На экране появился гостиничный номер. Открылась дверь, и вошли мы с Мартой. Марта обняла меня. Хотя звук был хриплым, я все же смог разобрать ее слова:
— Помнишь сцену из фильмов, в которых снимались Гарри Грант и Кэтрин Хёпберн? Она повторяется почти везде. Гарри снимает с Кэти очки и страстно ее целует… Я хочу, чтобы мы с тобой проиграли эту сцену.
Мы начали целоваться. Затем упали на кровать. Видеокамера была очень удачно поставлена, она фиксировала каждую деталь — как мы торопливо сдирали друг с друга одежду и все, что последовало за этим.
Через пять минут я нажал на кнопку «стоп». Смотреть дальше не было необходимости.
Флек… Всезнающий, всевидящий, всемогущий Филипп Флек. Он нас подставил. Он прослушивал телефонные разговоры своей жены. Он узнал, что она организует свидание в Санта-Барбаре. Он пошвырял деньгами и выяснил, какой номер она сняла. Он установил там скрытую камеру и микрофон.
И теперь… И теперь он имел нас. Голых, в цифре. Готовый порнографический фильм, которым он воспользуется, чтобы уничтожить Марту и убедиться, что мертвая зона, в которой я на данный момент прозябаю, станет моим постоянным адресом.
Зазвонил телефон. Я кинулся к нему.
— Дэвид?
Это была Марта. Голос ее был неестественно спокойным: такое спокойствие обычно сопутствует глубокому потрясению.
— Слава богу, Марта…
— Ты получил?
— Да. И посмотрел. Он только что прислал диск сюда.
— Здорово вышло, не находишь?
— Поверить не могу…
— Нам нужно встретиться, — сказала она.
— И как можно скорее.
