Лондон.

Ночь, когда все пошло прахом.

Я несколько часов проторчал в аэропорту – рейс задержали, – и, пока отвез клиента в отель и добрался до дома, наступила глубокая ночь – тот краткий отрезок времени, когда кажется, будто весь город спит.

Едва войдя в дом, я сразу почувствовал, что откуда-то тянет холодным воздухом, и у меня перехватило дыхание. Я уставился в непроницаемую тьму гостиной и с леденящей уверенностью понял: что-то не так.

На мне была форма, упорно хранившая запах сигарет какого-то неведомого шофера, сколько бы раз ее ни сдавали в химчистку, и фуражка, которую я обычно срывал с головы, едва перешагнув порог. Но той ночью я ее не снял. Я просто стоял и вслушивался в тишину, по-прежнему сжимая в руке ключи от остывающего на подъездной дорожке служебного лимузина и ощущая на лице поток холодного воздуха.

Жена и дети спали. Несомненно, спали.

Я выдохнул – наверное, просто выпил слишком много кофе и устал после долгого дня за рулем, вот нервы и пошаливают. По пути к выключателю я задел ногой упавшую фотографию.

Я поднял ее и увидел, что через все стекло идет зубчатая трещина, похожая на молнию. Фотография была сделана всего два года назад – удивительно, как сильно изменились с тех пор дети. Кива смеялась и манила слона бананом, а Рори стоял позади нее и с немым обожанием наблюдал, как животное тянет хобот за лакомством.

Что-то завозилось у моих ног. Я нагнулся и сгреб в ладонь подергивающийся комочек шерсти. Я показал хомяку разбитое стекло, и он виновато посмотрел на меня своими глазками-бусинками.

– Что, Хэмми, опять разносишь дом?

Когда я поставил его на пол, в саду за домом включился сенсорный прожектор. На лужайке совершенно неподвижно стояла лиса и внимательно смотрела на меня сквозь стеклянные двери.

Я заметил, что они открыты.

Двери открыты.

Вот откуда тянет сквозняком. Я почувствовал, как струя уличного воздуха холодит мое внезапно покрывшееся потом лицо.

Лиса была молодая, тощая, но держалась так, будто все здесь принадлежало ей. Глаза горели в темноте двумя желтыми фонарями. И никаких признаков страха.

Прожектор погас. Тень лисы скользнула по садовой ограде и исчезла в ночи. Еще мгновение я стоял как вкопанный, не понимая, что происходит и что мне делать.

А потом бросился наверх, зовя ее по имени:

– Тесс!

Дверь в детскую была открыта. На пороге в одном халате стояла жена. В руке она держала угрожающего вида нож, с которым мы занимались дайвингом за несколько лет до рождения детей. Коралловые рифы, экзотические рыбы и Тесс в гидрокостюме – вот что мне вспомнилось при виде этого ножа. Я и не знал, что его до сих пор не выбросили.

Вдали завыла и стихла сирена. Я перевел взгляд с ножа на лицо Тесс, но она отрицательно покачала головой.

– Это не к нам, – тихо произнесла она. – Я вызвала полицию только что.

Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга.

– Может, это просто лиса, – проговорил я.

– Нет, Том, это не лиса.

Из складок ее халата, словно по волшебству, вынырнули наши двойняшки, такие не похожие друг на друга – и не только из-за круглых, как у Гарри Поттера, очков мальчика и длинных волос девочки. Они встали по бокам от матери и прильнули к ней. Глаза у обоих слипались. Рори старался не расплакаться.

– Может быть, они ушли, – сказала Тесс.

– Кто? – спросила Кива. – Кто ушел, мама?

– Может быть, – ответил я и начал спускаться на первый этаж, однако на верхней ступеньке остановился, услышав за спиной хлюпающий звук, как будто кто-то сглатывал слезы. Я знал, что это Рори, и оглянулся на него. Мне хотелось что-нибудь ему сказать, но нужные слова не приходили.

– Я пойду с папой, – объявила Кива.

Тесс дернула ее за руку, и она тут же замолчала.

– Оставайтесь здесь, – велел я. – И ничего не бойтесь.

– С Хэмми все в порядке? – спросил Рори, утирая нос рукавом пижамы с надписью «Всемирный фонд дикой природы».

– В полном порядке, – ответил я и начал спускаться.

Вот что сейчас произойдет, говорил я себе. Ты проверишь сначала двери в сад, потом все комнаты на первом этаже, но никого не найдешь. Некоторых вещей, конечно, не досчитаешься, и ладно. Это всего лишь вещи. Пускай забирают.

Драться я не хотел.

А потом снова включился сенсорный прожектор. Я видел в окно его резкий белый свет и знал, что на этот раз лиса ни при чем. Я чувствовал, как наполняется страхом сердце, ноги, рот.

Уходите, подумал я. Забирайте что угодно, только уходите.

Но когда я добрался до подножия лестницы и выглянул в ярко освещенный сад, то увидел, что он не ушел.

Дверь сарая была открыта, и этот пацан, этот мальчишка-переросток, этот здоровенный шкет, как раз выходил из нее, пятясь задом и держа в руках велосипед моей дочери. Свет прожектора, похоже, нисколько его не смущал. Посреди сада возвышалась какая-то темная груда. Прошла пара секунд, прежде чем я узнал в ней наш телевизор, DVD-плеер и всю прочую технику, которая раньше стояла в углу гостиной.

Прежде чем прожектор погас, парень успел посмотреть на меня мутным взглядом. Мы оба стояли не двигаясь, но я знал, что он по-прежнему там, в темноте, черный силуэт на черном фоне, не освещенный ни луной, ни уличным светом, который в городе не гаснет даже по ночам. Потом кто-то спустил в туалете на первом этаже воду, и я подумал: «Быть этого не может».

Я уставился на дверь туалета. Из нее вышел еще один парень, хмурясь и застегивая на ходу джинсы. На нем была моя старая кожаная куртка, и я заметил, что она ему немного мала.

Парень остановился и посмотрел на меня. Даже в тот момент я еще надеялся, что все кончится мирно: они бросятся бежать, похватав то, что смогут унести, а я буду без особого энтузиазма гнаться за ними, пока не услышу вой полицейской сирены.

Однако все произошло совсем не так.

Тот, что был в саду, положил велосипед на землю – осторожно, словно боялся его повредить, – и вошел в дом через разбитые стеклянные двери. Тот, что воспользовался нашим туалетом, подождал, пока первый приблизится, и попер на меня. Потом кто-то завыл от страха и ярости, а в следующий миг я понял, что это я сам.

Но ничего страшного не случилось.

Ведь они дрались только за те вещи, что валялись посреди сада, а я дрался за женщину и детей, которые ждали наверху.

В углу полицейского участка были свалены в кучу разноцветные металлические детали, покрытые облупившейся желтой, красной, синей и зеленой краской, одни замысловато изогнутые, другие искореженные и бесформенные. Над грудой металлолома висела табличка с надписью: «Внимание! Не оставляйте детей на площадке без присмотра». Пока я ждал своей очереди, я все время перечитывал эту надпись, пытаясь понять, какой в ней смысл. Я потер глаза и почувствовал, что очень устал.

Четыре утра, а в участке до сих пор полно народу. Мы – жертвы этой ночи – стояли в очереди, каждый со своей жалобой или историей, а страдающий ожирением полицейский медленно их записывал, разговаривая с нами таким тоном, словно нам только что удалили мозг. Или словно нервы у него на пределе. Или и то и другое. Когда подошла моя очередь, и я попросил его выйти вместе со мной на улицу, это очень ему не понравилось.

– Мне нужно вам кое-что показать, – объяснил я. – В машине.

– Сэр, – произнес коп с такой интонацией, как будто хотел сказать: «Хватит тратить мое время, придурок!» – Сэр, мне запрещено покидать участок. – Потом он посмотрел на меня и добавил: – Что у вас с рубашкой?

Я только теперь заметил, что с ней: все пуговицы были оборваны. Я сконфуженно повторил, что машина стоит прямо перед участком. Полицейский посмотрел на мою фуражку – как ни странно, я все еще был в фуражке, – потом скользнул взглядом по моему лицу и сощурился.

– Что это у вас на губе? Кровь?

– Прошу вас, – проговорил я и быстро дотронулся до губы.

В конце концов он все-таки пошел: поднял с многострадального стула свою грузную тушу, картинно вздохнул и, кряхтя и пыхтя, вразвалку поплелся за мной на улицу.

Дрожа от холода, я надавил на кнопку брелока, и желтые фары большого черного «БМВ семь» дважды мигнули. Я открыл багажник. Парни лежали, связанные по рукам и ногам стартовыми кабелями. Упаковка получилась довольно плотная.

Один тут же начал ругаться и угрожать, что его брат меня убьет. Другой шумно ловил ртом воздух. Работая шофером, я видел такое и раньше. Я понимал, что значат эти отчаянные попытки вдохнуть: приступ астмы.

Ругань не прекращалась. Наоборот – усиливалась.

– Хочешь, чтобы я закрыл багажник? – спросил я и тут же почувствовал на своем плече руку толстого копа.

Я был на работе – сидел на пожарной лестнице и смотрел на аккуратные ряды машин, одинаково черных и блестящих. Страшно подумать, сколько в них вложено любви и денег.

Мужчины в черных костюмах, белых рубашках и темных галстуках ходили между «БМВ» и «мерсами», словно мамочки в родильной палате, бережно стирали пятна с крашеных боков и хмурились на безупречно чистые ветровые стекла.

После нескольких бессонных часов в полицейской камере – спать было невозможно из-за воняющей в углу параши – все тело ломило. Солнечный свет согревал лицо, и в голове маячила мысль, что неплохо бы ненадолго отключиться.

Я ослабил галстук и прикрыл глаза. Слышен был только шум мини-мойки, в котором тонули остальные звуки города. Я заснул прямо так, сидя на пожарной лестнице и свесив голову на грудь. Мне снилась вода. Из сна меня вырвал чей-то голос:

– Эй, киллер, есть для тебя работа.

Я открыл глаза.

Анджей. Рослый, брутального вида поляк. Нос у него был сломан в стольких местах, что напоминал трамплин. Единственный сотрудник «ВИП-моторс», которому разрешалось приходить на работу в джинсах с футболкой. Он протягивал мне листок бумаги. Я протер глаза и зевнул.

– В чем тебя обвиняют? – спросил Анджей.

Я взял у него листок, взглянул на имя и адрес и почесал голову. Солнце зашло за тучу, и я поежился от холода.

– Нанесение телесных повреждений, – ответил я. – Плюс незаконное лишение свободы.

Анджей скривился.

– Жилетку одолжить?

– Спасибо, не надо. Может, в другой раз.

– Ну и страна! – вздохнул он и покачал головой. – Тебе, часом, ничего не нужно?

– Например?

– Чего-нибудь для самозащиты, – пояснил он, понижая голос, хотя вокруг никого не было.

– Зачем?

– На случай, если они вернутся, – с искренним удивлением ответил Анджей. – Те парни, которых ты отделал.

Я покачал головой:

– Не хочу неприятностей.

Он с жалостью посмотрел на меня:

– Ну, чего-чего, а неприятностей у тебя теперь хоть отбавляй.

Его звали Ник Казан. Симпатичный парень чуть моложе тридцати. Вот и все, что я заметил, когда приехал за ним к многоквартирному дому в Ноттинг-Хилле. Обычно наши клиенты бывали старше: услугами «ВИП-моторс» пользовались только крупные шишки, которым некуда девать корпоративные деньги. Этот же парень в помятом костюме, без галстука, с растрепанной прической в стиле Хью Гранта, больше напоминал небогатого представителя какой-нибудь интеллектуальной профессии. Ему по средствам скорее был «Хитроу экспресс».

Я как раз сворачивал на дорогу, ведущую к аэропорту, когда он ко мне обратился:

– Для шофера вы не слишком-то разговорчивы.

Несмотря на университетское образование, ему не удалось до конца избавиться от ливерпульского акцента. Я чувствовал, что он наблюдает за мной в зеркале, однако не отрывал глаз от дороги. Движение было оживленное, над головой пролетали первые самолеты.

– Болтливый шофер – просто стереотип, – ответил я.

Ник Казан рассмеялся и посмотрел в окно. Есть нечто завораживающее в самолетах, которые пролетают над дорогой: смотришь на них и понимаешь, что можешь отправиться куда угодно.

– Думаете, вас посадят? – спросил он.

Теперь я тоже взглянул на него.

– Вам к какому терминалу? – резко спросил я.

– Удивите меня, – сказал Ник Казан, потом подался вперед и опустил на подлокотник моего сиденья визитку с логотипом газеты, где он работал. Я ее не взял. Рядом с визиткой он положил крошечный, не больше мобильника, диктофон, на котором горел маленький красный огонек – сигнал, что запись началась. В руках Ник Казан держал блокнот. Излишние приготовления, ведь я решил не произносить больше ни слова. Однако Ник Казан хорошо знал свое дело и умел заставить человека разговориться.

– Итак, кто вы, Том?

Том… Хорошенькое дело!

– Для полиции вы психопат-линчеватель. Очень серьезное обвинение. Для моего редактора – благородный герой-одиночка. Кто же вы на самом деле?

Прямо над нами пролетел «Боинг-747». Я пригнулся, чтобы проследить за ним взглядом. Заморосил дождь, и я включил дворник.

– Почему вы просто не пришли ко мне домой? – спросил я.

Несколько репортеров именно так и сделали. Это было ужасно. Они выкрикивали нам в лицо вопросы и фотографировали, даже не спрашивая разрешения. Мне хотелось выхватить у кого-нибудь из них фотоаппарат и швырнуть об землю, чтобы они ушли и оставили нас в покое, но Тесс меня остановила. Она сказала, что так будет только хуже.

Ник Казан улыбался.

– Если бы я пришел к вам домой, стали бы вы со мной разговаривать?

Я посмотрел на него в зеркале заднего вида.

– А по-вашему, мы сейчас разговариваем?

Я перестроился в левый скоростной ряд и нажал на газ. Вот мы почти и на месте, а поездка оплачена только в один конец. Высажу его в Хитроу, нравится ему это или нет.

– Вы ведь не в первый раз попали в трудное положение, Том. У вас было свое дело, верно? Строительная фирма. Человек вы сноровистый. Руками работать умеете – и всегда умели. Без высшего образования, зато находчивый.

– В яблочко, – ответил я и тут же себя обругал. Зачем я с ним разговариваю, если решил молчать?!

– А потом бизнес прогорел, – продолжил Ник Казан, и я удивился, откуда он все это знает. – Фирма разорилась. Вы обанкротились.

Он что-то записывал в свой маленький блокнот. Красный огонек на диктофоне по-прежнему горел.

– Сегодня очень легко найти о человеке любые сведения, – добавил он.

Я горько рассмеялся:

– Думаете, в Интернете можно узнать историю целой жизни?

– А вы расскажите мне о том, что я упустил.

– Писанина – вот что меня сгубило. Они готовы погрести тебя под ворохом бумажек, эти мелкие чиновники. Бюрократы, которые за всю свою маленькую уютненькую жизнь никогда не нанимали работников, не управляли компанией и ничего не строили.

Ник Казан кивнул, глядя на самолеты.

– Платить по счетам было нечем, – вновь заговорил он, – и вы стали водить такси… простите, лимузины. Доставлять измочаленных старых бизнесменов из Лондона в Хитроу и обратно. Незавидная участь для владельца собственной фирмы.

– Лучше, чем жить на пособие по безработице, – ответил я, чувствуя, как кровь закипает в жилах. – Лучше, чем просить подачек у государства.

Ник Казан строчил что-то в блокнот, словно записывал историю, которую мы рассказывали вместе.

– И вот однажды вы возвращаетесь после тяжелого рабочего дня и обнаруживаете у себя в доме двух грабителей. Что у них на уме – одному богу известно. Жена и дети спят наверху. Непонятно, есть ли у мерзавцев оружие. Но вы оказываетесь сильнее. Связываете их, отвозите в участок, где с вами обращаются так, словно преступник – вы. Вашу жену зовут Тесс, правильно?

– Я не хочу, чтобы ее имя попало в газеты. – Я перестроился в другой ряд, перед грузовиком с польскими номерными знаками, и шофер засигналил. – Не надо ее сюда впутывать.

– Наверное, ей особенно тяжело. Вашей жене. Настоящий кошмар. И так приходится нелегко – нужно воспитывать детей, Рори и… Киву? Это ведь ирландское имя, да? А тут в дом вламываются два негодяя. Муж поступает так, как поступил бы на его месте любой мужчина, и его сажают в тюрьму.

– Я отсюда уеду, – сказал я и только теперь осознал, что так и будет. Впереди уже виднелся аэропорт. – Эта страна больше никуда не годится.

– Уедете? – переспросил Ник.

– Когда-то Англия была великой страной. А посмотрите на нее теперь. Ни в ком нет уважения. Ни в ком нет страха. Бандиты разгуливают на свободе, а страдают невинные. Ты просто защищаешь свой дом, свою семью – что может быть естественнее?! – а с тобой обращаются как с негодяем.

Ник Казан улыбался. Но я видел, что он надо мной не смеется.

Мы оба молчали. Дождь усилился. Большой одинарный дворник «мерса» мотался туда-сюда.

– Люблю дождь, – заговорил я, обращаясь скорее к себе, чем к нему. – Он очищает улицы. Ненадолго смывает с них бандитов, громил, всю эту пакость.

Ник Казан уставился на меня с открытым ртом и принялся лихорадочно строчить что-то в блокнот. Потом снова поднял на меня глаза и покачал головой.

– Вы Трэвис Бикл, точно? Трэвис Бикл из Барнсбери!

Видимо, на лице у меня ничего не отразилось, потому что он добавил:

– Трэвис Бикл. Не смотрели «Таксиста»?

Ник Казан продолжал писать. Я продолжал вести автомобиль. До аэропорта оставалось совсем немного. Я видел, что он чем-то взволнован, но не мог понять чем.

– Я отсюда уеду, – снова сказал я. – Скоро я отсюда уеду.

– Многие люди чувствуют то же самое, Том, – произнес он.

Мы замолчали. Под колесами шуршала скользкая от дождя дорога.