Глава 5
Синонимы слова «наугад»: неумышленно, необдуманно, непроизвольно, невзначай, наобум, случайно.
Случайно. По воле случая. Как, например: события постепенно приняли новый, непредвиденный, непредсказуемый оборот. Вот так же произошло и мое знакомство с Ричардом. Нас с ним свел случай. А потом мы случайно еще раз встретились с ним в кинотеатре. И договорились пообедать вместе. А обед плавно перетек в совместную прогулку, то есть дальнейшие события, как и все, обусловленные случайным стечением обстоятельств, стали развиваться по непредусмотренной траектории. И то, что мы с Коммонуэлс-авеню пришли на Ньюбери-стрит, — это тоже абсолютно алеаторное стечение обстоятельств… хотя алеаторность подразумевает намеренную случайность, поэтому, пожалуй, это наиболее верный синоним для характеристики сложившейся ситуации. Ибо в основе случайности все равно лежит выбор. А это, в свою очередь, означает, что у каждой случайности есть определенный подтекст, но этот подтекст проявляется лишь благодаря цепной реакции, когда одно событие влечет за собой другое. Вот и нас такая цепочка якобы случайных событий привела в исключительно элегантный, стильный квартал Бостона — на Ньюбери-стрит, где мы только что остановились перед витриной салона (ибо это явно не «магазин»), торгующего очками.
— И как называется это место: оптика, линзы, магазин офтальмолога, очечная лавка? — спросила я.
— Пожалуй, просто «Очки»… чего уж тут мудрить…
— И то верно, раз здесь продают очки.
— По-моему, мне здесь не место, — сказал Ричард. — Посмотрите на продавца.
За прилавком стоял обритый наголо мужчина с ультрамодным пенсне на носу и большими круглыми черными серьгами в ушах.
— На вид вполне дружелюбный, — заметила я.
— Ага, из Берлина двадцатых. Такой посмотрит на меня…
— И увидит потенциального покупателя. Все, прекратите дергаться и просто…
Я открыла дверь и буквально впихнула его в салон. Продавец поприветствовал нас отнюдь не с холодной надменностью, а очень даже радушно.
— Полагаю, судя по тому, что жена втолкнула вас сюда, вы не очень настроены примерить на себя новый стиль.
Ричард не поправил его относительно «жены». Но и не стушевался от того, что продавец заметил его смущение.
— Вы правы, — подтвердил он. — Я существую вне стилей.
Продавец — на прилавке перед ним стояла именная табличка: «Гэри: Оптометрист» (неужели есть такое слово?) — заверил Ричарда, что он «здесь среди друзей», и затем живо приступил к своим обязанностям. За полчаса, избавив Ричарда от смущения, Гэри заставил его примерить разные виды оправ. Быстро сообразив, что его клиент понятия не имеет, как он хочет выглядеть в очках, Гэри стал показывать Ричарду всевозможные комбинации. Объяснил, что следует принять во внимание цвет кожи, волос и овальный контур лица Ричарда, сообщил, что, резкие геометрические формы придадут ему, «пожалуй, излишне строгий вид…», и убедил не возвращаться к металлическим оправам («они грубоваты, как вы считаете?»). В результате Ричард остановил свой выбор на оправе чуть овальной формы коричневатого цвета — стильной, но не броской. И она мгновенно преобразила его. Вместо нескладного страхового агента передо мной стоял элегантный профессор. Ученый муж. Мыслитель.
— Ну как? — спросил Ричард, которому явно нравился тот образ, что он видел в зеркале. Однако он нуждался в моем одобрении.
— Вы в них бесподобны, — ответила я.
— Если ваш окулист в Бате по телефону продиктует мне ваш рецепт, готовые очки вы сможете забрать уже через час.
Удача была на нашей стороне: окулист в Бате сумел отсканировать рецепт на очки и переслать его Гэри. Мы снова вышли на Ньюбери-стрит.
— Теперь давайте поищем для вас кожаную куртку, — предложила я.
— Мне как-то не по себе, — признался Ричард.
— Потому что я раскомандовалась?
— Вы не командуете. Просто умеете убеждать.
— Но, как коммивояжер, вы, конечно, знаете, что уговорить можно лишь того, кто хочет, чтобы его уговорили.
— А я конечно же хочу, чтобы меня уговорили?
— Я не стану отвечать на этот вопрос.
— Четыреста долларов за одни очки. Никогда бы не подумал…
— Что?
— …что я способен так бесшабашно идти на поводу у своих прихотей.
— Очки — не прихоть.
— Фирменные — прихоть.
— Дайте угадаю: отец вам говорил…
— И отец, и мать считали каждый цент. И, да будет вам известно, я женился на женщине, которая тоже уверена, что бережливость — одна из главных, самых важных добродетелей. И поскольку она еще и мой бухгалтер и имеет доступ к выпискам по всем моим кредитным картам…
«Она вам не мать», — хотела сказать я, с изумлением думая про себя, почему многие мужчины обращают своих жен в матерей, а многие женщины охотно соглашаются играть эту уничижительную роль. Эта мысль навела меня на другую: Дэн в минуты раздражения вел себя со мной так, будто я и есть та самая недовольная женщина, которая вырастила его и всегда давала ему понять, что он ее разочаровывает. Зная, что он с детства вынашивает в себе обиду на мать, я всегда старалась воздерживаться от критики в его адрес. Однако с тех пор, как Дэн остался без работы, он постоянно отводил мне роль своей матери. Роль, которую я не хотела играть.
— Когда она увидит ваши фирменные очки, — произнесла я, — скажите ей…
— …мне нужны были новые очки… и, кстати, я переезжаю в Бостон.
— Решительно и бесповоротно, — рассудила я.
— Так где мы будем искать кожаную куртку?
Мы прошли несколько кварталов с большими фирменными магазинами. В витрине «Берберри» висела сногсшибательная черная кожаная куртка, наверно, во вкусе современной байронической личности… и стоила она, судя по цифрам на ценнике, более двух тысяч долларов.
— Даже будь у меня такие деньги, не думаю, что я стал бы носить эту куртку, — сказал Ричард. — Очень уж в стиле Эррола Флинна.
В одном из следующих магазинов он обратил внимание еще на одну куртку, которая, на его взгляд, как он интересно выразился, была «несколько в стиле Лу Рида».
— Вы знаете Лу Рида? — спросила я.
— Лично? Нет, страховой полис он у меня не оформлял. А вот «Трансформер» — отличный альбом. Не могу сказать, что я отслеживал его музыкальную карьеру после выхода «Нью-Йорка». Мюриэл не поклонница «Велвет андерграунд», ей всегда больше нравился Нил Даймонд…
Ричард Коупленд — тайный подражатель манхэттенского полусвета! Или, может быть, просто поклонник. Неудивительно, что он стремится избавиться от своего наряда гольфиста, который не снимает вот уже много лет. Как и тот костюм, в котором я впервые увидела его у стойки регистрации в отеле. Унылый стиль. Так, несомненно, одевался его отец. Униформа американского бизнесмена пуританских правил. Одежда — это язык. А нам так часто не нравится язык, на котором мы заставляем себя говорить. Например, я сама. В больнице моя повседневная форма — белый лабораторный халат. Дома и по городу, в Дамрискотте, я всегда хожу в спокойных неброских нарядах. Но в моем шкафу есть несколько вещей, изобличающих другую сторону моей натуры, — например, моя кожаная куртка, черный европейский плащ, что сейчас на мне, и даже восхитительная мягкая фетровая шляпа, которую я купила в магазине винтажной одежды во время поездки в Берлингтон. Но в этих вещах, включая пару черных замшевых ковбойских сапог, на которые я наткнулась на одной домашней распродаже (они идеально мне подошли — и стоили всего $15), я показываюсь на людях крайне редко. Если б я в своем городе вышла на улицу одетая так, как сейчас, никто бы ничего не сказал — так повелось в Мэне. Но мой наряд не остался бы незамеченным, и за моей спиной тотчас бы начались пересуды. Так что свой гардероб в стиле Левобережья я обычно держу под замком и достаю его лишь в тех случаях, когда еду в Портленд на какое-нибудь культурное мероприятие. А недавно, когда, собираясь с Люси на концерт джазовой музыки, я надела черную куртку и замшевые сапоги, моя дочь этот вечерний туалет прокомментировала следующим образом:
— Видок у тебя хипповый. На маскарад, что ли, собралась?
Мне хотелось ответить ей, что, говоря по чести, я вообще предпочла бы одеваться в таком стиле, но меня сдерживают нравы провинциального городка и мое собственное врожденное чувство благопристойности (которое в минуты раздражения на саму себя я считаю формой трусости). Теперь я видела, как Ричард испытывает чувство неловкости и пытается это скрыть — мы как раз зашли в очередной дорогой бутик в поисках кожаной куртки, которую он так боялся носить, — и мне невольно пришло в голову: он тоже держит в тайне многое из того, что хотел бы выразить. И когда в магазине, торгующем модной одеждой в военном стиле, он стал разглядывать искусственно состаренную темно-коричневую куртку типа той, что носили военные летчики в 1940-х годах (смотрелась она очень стильно), я поняла, что он пытается представить себя в ней.
— Вот ваша куртка, — сказала я.
— Дома на меня будут коситься.
— И я не ношу этот плащ в Дамрискотте, потому что боюсь того же. Но вы ведь все равно скоро переедете в Бостон.
Ричард примерил куртку. Они пришлась ему впору, сидела великолепно, но плохо сочеталась с его голубой рубашкой на пуговицах. Поэтому я подошла к прилавку, на котором лежала стопка элегантных рубашек из плотной ткани. Прикинув, что Ричард, наверно, носит размер 50–52, я выбрала черную рубашку с маленькими металлическими пуговками на карманах.
— Черная? — с сомнением в голосе произнес Ричард, когда я протянула ему рубашку. — Не слишком ли радикально?
— Она будет хорошо гармонировать с курткой, особенно если вы подберете к ней и черные джинсы.
— Я в жизни не носил черного.
— Но наверняка хотели. Лу Рид, все такое.
— Я седой, невзрачный, скучный тип, чтоб носить…
— Вы самый интересный человек из всех, кого мне доводилось встречать за…
Когда последний раз я встречала столь интересного человека?
— Вы снова мне льстите, — сказал он.
— Нет, говорю как есть. Так, а теперь… мне нужно знать ваш размер талии и длину брюк.
— Джинсы я сам возьму.
— Нет уж… я выберу, а вы, если не понравится, забракуете.
— Талия — тридцать четыре, как ни стыдно это признавать…
— У Дэна — тридцать шесть. А длина?
— Тридцать два. Но вы и вправду думаете, что в черных джинсах с черной рубашкой я буду смотреться…
— Как? Слишком круто?
— Или нелепо.
— А вы примерьте, а потом сами скажете мне, нелепо или как?
Я нашла полки с джинсами, выбрала черные «Левисы» нужного размера, дала их Ричарду и показала в сторону примерочной. Когда он направился туда, я вдогонку спросила, какой у него размер обуви.
— Десять с половиной. Только, право, я чувствую себя…
— Если вы себе не понравитесь, никто не заставит вас это носить. Но примерить-то можно?
В одном из углов магазина, увешанном плакатами периода Первой и Второй мировых войн с призывами вступать в армию, я увидела пару черных ботинок — на шнурках, по щиколотку, из зернистой кожи, стильных, но не эпатажных — нужного размера. Я принесла их в примерочную, постучала в кабинку, где переодевался Ричард, и просунула ботинки в большую щель между полом и нижним краем дверного полотна.
— Эти, возможно, подойдут, — сказала я.
— Тоже черные, — отозвался голос из кабинки.
— И что в этом плохого? Позовите, когда будете готовы.
Минутой позже из кабинки вышел совершенно другой человек. Ричард снял свои очки, которые скоро собирался заменить. Эффект, усиливаемый новой одеждой, был потрясающий. Джинсы, черная рубашка и черные ботинки сидели идеально. И кожаная куртка изумительно гармонировала с остальным его нарядом, хотя съемный меховой воротник несколько выбивался из общего ансамбля, напоминая о военных фильмах 1940-х годов, в которых действие разворачивалось на восточном фронте. Не считая этой пустячной детали, вся остальная одежда словно была сшита специально для него. Он сразу помолодел лет на десять. Избавившись от своей бухгалтерской униформы и невзрачных очков в массивной металлической оправе, доминировавших на его лице, Ричард мгновенно будто бы приобрел другое «я». Теперь он был похож на профессора английского языка и литературы, которого абсолютно не смущает его возраст. Я встала рядом с Ричардом и стала разглядывать наше отражение в зеркале — мы оба были одеты, как модная супружеская чета, проживающая в большом городе, — и в голове у меня вертелась лишь одна мысль: почему я многие годы одеваюсь в безликом, невыразительном стиле? И самое противное: я поняла, что никто не заставлял меня следовать этому стилю — только я сама.
— Ну… — произнес Ричард, рассматривая нас в зеркале.
— Что скажете?
— Неплохо.
— К чему такая сдержанность?
— Ладно, скажу честно: мне нравится. Хотя такой мой вид меня пугает.
— Вот и мне тоже нравится мой нынешний вид, но мне и в голову никогда не придет пройтись в таком наряде по центральной улице Дамрискотты.
— Ну, если вы думаете, что я смогу ходить так по Бату…
— Думаю, сможете. Уверена, ваши клиенты и соседи одобрят ваш новый стиль.
— В таком случае, почему же вы у себя дома не одеваетесь так, как вам нравится?
— Я только что задавала себе тот же вопрос. Может быть, так и поступлю… если наберусь смелости.
— У меня та же проблема.
— Сейчас вы внешне совсем другой человек.
— А вы еще прекраснее, чем вчера.
Я покраснела. И одновременно, не отдавая себе отчета, взяла его за руку и переплела его пальцы со своими. Мы не повернулись лицом друг к другу. Говоря по правде, мы оба нервничали, и это было заметно: ладонь его, как и моя, была влажной. Однако он не отнял своей руки. Напротив, стиснул мои пальцы. Глядя в зеркало, мы видели себя держащимися за руки и совсем не похожими на ту женщину и на того мужчину, какими мы были двадцать четыре часа назад.
— Эй, ребята, вы клево смотритесь.
К нам обращалась одна из продавщиц. В голосе ее сквозило изумление, на губах играла удивленная улыбка, словно она хотела сказать: эй, ребята, вы клево смотритесь… но на самом деле я говорю это, чтобы польстить вам, потому что вы годитесь мне в родители. Мы тотчас же разжали ладони, словно два виноватых подростка, которых застигли в компрометирующих позах. Девушка тоже это заметила и уже более сдержанным тоном добавила:
— Извините, если помешала.
— Вы не помешали, — невозмутимо произнес Ричард. Вновь взяв меня за руку, он сказал продавщице: — Я хотел бы все это сразу надеть.
— Без проблем, — ответила девушка. — Как только будете готовы, я просто срежу все ярлыки. И на куртке есть магнитная бирка, которую нужно снять.
Продавщица удалилась.
— Ловко вы ее заткнули, — с улыбкой заметила я.
— Иногда я умею проявлять решительность. И кстати, о решительности: я намерен всю свою старую одежду выбросить в ящик первого же магазина «Доброй воли», что мне попадется.
Теперь я сжала его руку:
— Вот это правильно.
Наконец мы все-таки повернулись друг к другу лицом.
И вдруг…
Бип.
Мой сотовый оповещал, что меня ждет сообщение. Меня кольнуло чувство вины. Я выпустила руку Ричарда, но не решалась достать телефон. Ричард мгновенно оценил ситуацию. Не желая ставить меня в неловкое положение, он сказал:
— Пойду к продавщице, пусть снимет ярлыки. Жду вас у выхода.
Ричард пошел искать продавщицу, а я достала телефон и прочитала сообщение: «В гараже полный порядок. Люблю. Дэн».
Черт меня дернул достать этот проклятый мобильник, с сожалением думала я. Сблизилась с мужчиной, с которым только вчера познакомилась. Хожу с ним по магазинам, покупаю ему одежду. Беру его за руку…
О господи, сокрушаюсь, как двенадцатилетняя девчонка.
Да, я понимала, что послание Дэна — это еще одна попытка с его стороны загладить свою вину. Отчего почувствовала угрызения совести. Но… но… «люблю» он написал впервые за… я уже и не помнила, когда он последний раз говорил или писал нечто подобное. И сам факт, что он написал не «люблю тебя». Просто «люблю»… так добрые друзья заканчивают свои письма, посылаемые по электронной почте. Вот если бы он открыто признался мне в любви…
В то самое мгновение, когда я читала его сообщение из шести слов, что-то во мне перевернулось. Поразительно, как одна пустячная деталь — отсутствие местоимения, которое мой муж не счел нужным написать после столь значимого слова, — может внезапно все изменить. Странно, да? И самое печальное: ведь он пытался быть любящим мужем. Но его действия лишний раз подчеркнули, что он не способен искренне общаться со мной, тем более по моему настоянию изменить свой стиль одежды.
«Рада, что в гараже порядок. Спасибо. Не выползаю с отупляющих семинаров. Надеюсь, вечером ты отдохнешь. До завтра. Л ххх».
Сначала перед своим инициалом и бессодержательными иксами я написала «Я люблю тебя», но потом стерла эту фразу. Мне больше не хотелось признаваться в том, чего я не чувствовала.
Отправив сообщение, я сделала то, чего прежде никогда не делала. Выключила телефон. Если Бен или Салли напишут мне — а с учетом того, что сегодня суббота, скорее уж можно увидеть звездопад над парком Бостон-коммон, — их послания вполне могут подождать до завтра. Если нужно срочно связаться со мной, Дэн знает телефон гостиницы, где проходит конференция; мне передадут сообщение, когда я вернусь в отель. Но разве я когда-нибудь получала срочные сообщения от Дэна или Салли? Даже когда Бен переживал свой психологический кризис — когда с ним случился нервный срыв (если уж говорить точно), — информацию об этом мы получили лишь спустя несколько дней после того, как его нашли мокнущим под деревом.
Нет-нет, не надо о грустном. Что ты делаешь? Пытаешься захламить этот сказочный день — эти совершенно непредвиденные мгновения — всякого рода ненужным грузом. Ведь ты, хоть больше тебя и не гнетет чувство вины, все еще не уверена, что вправе держать этого мужчину за руку.
Вернее, ты не знаешь, как относиться к тому, что встретила такого образованного, вдумчивого и любознательного мужчину, который принимает тебя всерьез и которому, похоже, искренне интересно твое восприятие мира.
И которого ты, в свою очередь, находишь привлекательным.
Он сказал, что ты прекрасна. Когда-нибудь кто-нибудь говорил тебе, что ты прекрасна?
К тому времени, когда я убрала свой телефон, Ричард вернулся к примерочной.
— Она срезала с вещей ярлыки, — доложил он. — А я попросил ее отдать всю мою старую одежду на благотворительность. Она пообещала, что по дороге домой положит ее в ящик магазина «Доброй воли».
— Я бы не очень рассчитывала на ее обещания. На скаута она не похожа.
— Что ж, если она просто выбросит мою одежду в мусорный бак на заднем дворе, это будет на ее совести.
Покинув магазин без пакетов — Ричард снова был в своих старых очках («Без них я не вижу и на четыре шага вперед»), — мы направились к салону оптики, находившемуся отсюда в двух кварталах. Я глянула на часы. Почти четыре. На Ньюбери-стрит царило оживление. Этот идеальный осенний денек пригнал на эту идеальную улицу викторианской Новой Англии толпы народа. И что особенно меня поразило, так это множество довольных, радостных лиц. Да, нам встретилась одна супружеская чета — им было едва за тридцать — с маленьким ребенком в коляске, ругавшаяся между собой из-за своего отпрыска. А еще мимо нас торопливо прошла женщина — примерно моего возраста — с заплаканным лицом. Какое у нее горе? Ричард тоже обратил на нее внимание, сказав:
— Как любил поговаривать мой нелюдимый отец: стоит выйти на улицу, всюду натыкаешься на одни несчастья.
— Даже в такие славные деньки, как этот.
— Особенно в такие славные деньки, как этот.
— Значит, если б я сказала вам: «Посмотрите, какие счастливые вокруг люди», вы бы ответили?..
— Да благословит вас Господь за ваш оптимистичный взгляд на человечество.
— Но если жить без надежды… — начала я.
— Послушайте, вы только что уговорили меня сменить имидж… — Правой рукой он провел сверху вниз по своей фигуре, показывая на новый наряд, и добавил: — Значит, я еще на что-то надеюсь, не так ли?
Он взял меня за руку, переплел свои пальцы с моими. В этот момент мне так захотелось, чтобы он привлек меня к себе и поцеловал. Ричард стиснул мою руку, и я поняла, что он тоже хочет этого. Но, конечно, я бы занервничала и запаниковала, если б он обнял меня прямо здесь, посреди людского потока на Ньюбери-стрит. Ибо, согласившись на этот поцелуй, я перешагнула бы рубеж, который никогда даже не думала переступать. Вернее, так: разумеется, в особенно сложные моменты я представляла себе жизнь без Дэна. Разумеется, бывали мгновения, когда, увидев в каком-нибудь книжном обозрении фотографию особенно симпатичного и явно умного прозаика лет тридцати пяти или тридцати шести, я мечтала провести с таким мужчиной страстную ночь любви. Но… между помыслом и поступком падает тень. Это — день фантазий, который ничто не связывает с подлинной действительностью.
Но потом я почувствовала, как мои пальцы крепче стиснули руку Ричарда. Мы обменялись многозначительными взглядами, которые выразили все наши чувства и желания. Однако я заметила в глубине его глаз нерешительность и страх. И все же он не выпускал моей руки, пока мы шли к магазину оптики.
— Ну и ну, да вас просто не узнать! — воскликнул «оптометрист» Гэри, когда Ричард приблизился к прилавку. — Одежда — лицо человека, а вы, как я посмотрю, сегодня настроены на перемены. Браво!
Ричард отреагировал нервной улыбкой.
— Ну и последний штрих к вашему новому образу…
Ричард растерянно посмотрел на поднос, на котором лежали его новые очки. Я положила руку ему на плечо, спросила:
— Все нормально?
— Да, конечно, — подтвердил он, тщетно пытаясь скрыть свое смущение.
Гэри тоже заметил его замешательство.
— Позвольте, сэр, — произнес он, протягивая руку к лицу Ричарда, чтобы снять с него старые очки.
Ричард непроизвольно отшатнулся, словно никак не мог решиться на то, чтобы расстаться с этим последним напоминанием о его прежнем имидже. Но Гэри, будто предвидя его реакцию, ободряюще взял его за плечо и быстро снял с него массивные «авиаторы». Потом протянул ему поднос:
— Примерьте, сэр.
Ричард взял новые очки, медленно поднес их к своему лицу. Переживает, что, как только он наденет эти новые очки, его внешнее перевоплощение будет завершено? Или, как и я, нервничает от того, что слишком близко подошел к черте, которую никогда не переступал за годы своего неудачного брака?
Неудачный брак. Какая бесцеремонная оценка. Хотя, в общем-то, я имела в виду и собственную семейную жизнь, которую вела уже много лет.
Надев очки, Ричард не стал смотреть в зеркало, что стояло перед ним. Он повернулся ко мне. Как и раньше, когда он первый раз примерял эту оправу, я невольно отметила, что эти очки идеально ему подходят. В них он производил впечатление уравновешенного, практичного ученого мужа. А вместе с кожаной курткой, черными джинсами, черной рубашкой…
— Великолепно, — похвалила я.
— Серьезно? — уточнил Ричард.
— Мадам говорит истинную правду, — подтвердил Гэри.
Аккуратно взяв Ричарда за плечо, он мягким, ненавязчивым движением повернул его лицом к большому, доходящему до пола зеркалу. Наблюдая за тем, как Ричард разглядывает себя, я невольно вспомнила, как утром сама рассматривала себя в зеркале гостиничного номера: со страхом — из-за того, что отказываюсь от своего повседневного имиджа; с удовольствием — видя, что становлюсь личностью, какой всегда воображала себя. Ричардом владели те же чувства. Старый образ, новый образ. Я знала, как это мучительно и трудно целиком сбросить с себя все то, что по твоему собственному выбору олицетворяло твое «я». Можно одеваться по-другому. Можно полностью изменить свою наружность. Но есть путы, от которых не освободиться.
Ричард, наверно, с минуту рассматривал себя в зеркало, и я инстинктивно поняла, что сейчас лучше ничего не говорить. Гэри тоже молчал из деликатности, ибо, как и я, он видел, что Ричард пытается избавиться от боязни, охватившей его, едва мы вошли в салон. И в течение этих долгих шестидесяти секунд я наблюдала, как с лица Ричарда исчезает страх, плечи его распрямляются и губы раздвигаются в едва заметной улыбке.
— Спасибо, — наконец произнес он.
В этот момент я краем глаза увидела Гэри, и мне стало ясно, что он только теперь сообразил, что мы с Ричардом никакие не муж и жена, что у него на глазах произошло нечто, имеющее для нас огромное значение.
— Поздравляю, сэр, — только и сказал он, более чем к месту.
Спустя несколько минут мы уже снова были на Ньюбери-стрит.
— Готовы потолкаться среди стиляг в ИСИ? — спросила я.
— Мне все равно кажется, что я буду выделяться…
— Поверьте, вы гораздо утонченнее и эрудированнее, чем вся эта модная публика.
Мы обменялись улыбками.
— Пожалуй, пешком отсюда далековато, — сказал он.
— Нам нужно в Южный Бостон, на набережную. Музей, наверно, закрывается в шесть.
Мы оба глянули на свои часы. Почти половина пятого.
— Тогда на такси.
Нам повезло: одно такси как раз проезжало мимо нас. Ричард остановил его. Не прошло и минуты, как мы уже ехали по Бойлстон-стрит, минуя несколько отелей высшей категории, длинный ряд высоких офисных зданий, построенных в XIX веке, театр, который, по словам Ричарда, теперь принадлежал какому-то колледжу исполнительского искусства. Он начал объяснять, что еще двадцать лет назад на этой улице во всей красе блистали остатки бостонского квартала красных фонарей, больше известного под названием «Зона боевых действий»: наркоторговцы, порнокинотеатры, проститутки. Теперь это просто аккуратненький театральный район. И хотя ныне атмосфера здесь более приятная, говорил Ричард, «меня не покидает ощущение, что сегодня мы санируем буквально все, в результате города теряют свое лицо… впрочем, я не большой знаток реалий жизни больших городов».
— Вы правы, — согласилась я. — В студенческие годы я пару раз ездила в Нью-Йорк вместе с тогдашним своим парнем. Даже в конце восьмидесятых на 42-й улице, в Адской кухне и в Ист-Виллидж все еще царил дух этакой непотребной эпатажности, и нам это жутко нравилось. Ведь в Мэне ничего подобного мы не видели. Потом я приехала еще как-то раз… 42-я улица выглядела как обычный торгово-развлекательный район в любом крупном городе страны. А сам Нью-Йорк — хоть он по-прежнему производил сильнейшее впечатление, — казалось, утратил присущие ему пронзительность и энергичность. Правда, я никогда там не жила, вообще нигде не жила, кроме Мэна…
— Но дверь-то ведь не закрыта, не так ли?
— Как вы сказали раньше, жить нужно с надеждой. И верить в то, что сумеешь выковать из себя новую личность.
— Разве это не американская мечта? Иллюзия свободы. Поиски верного пути и т. д. и т. п. Не нравится жить в Мэне, садись в машину и вперед. Через пару тысяч миль окажешься где-нибудь в Новом Орлеане — и начинай новую жизнь.
— Вы когда-нибудь совершали нечто подобное? — спросила я.
— Только в мечтах. А вы?
— С Дэном мы лишь однажды выезжали за пределы страны. А до этого с другим человеком я провела пару недель в Центральной Америке.
— С неким Эриком?
— Вот и китайский квартал… — сказала я, быстро сменив тему разговора.
Мне вспомнился 1989 год, ресторанчик неподалеку отсюда, где Эрик признался мне в любви, сказал, что он мой навеки. Это был летний вечер. Жара под тридцать градусов. Ресторанчик восхитительный — немного неопрятный, душноватый, но потрясающе самобытный. И мы вдвоем так крепко держимся за руки, будто боимся потерять равновесие. В то время нам было по девятнадцать лет, но мы знали…
— Вам плохо? — спросил Ричард.
— Нет, все нормально, — солгала я.
Ричард, желая подбодрить меня, коснулся моей руки, но я ее отдернула. Не резко, но вполне решительно, ясно давая понять, что не настроена на дальнейшее сближение. Я похожу с ним по галерее, думала я, может, там же выпьем кофе, потом я извинюсь и вернусь в гостиницу. Но почему вдруг я стала воздвигать вокруг себя стену? Потому что он упомянул Эрика. А всякое напоминание об Эрике придает рельефность всему, чем не стала моя жизнь после тех сказочных двух лет в конце восьмидесятых. И потому что я спрятала глубоко в душе ту часть моего прошлого, заперла ее так тщательно, что даже малейший намек на то время отправляет меня в свободное падение.
Прислушайся к себе, не отталкивай его.
Просто я не в состоянии совладать с нагромождением обстоятельств, что выворачивают мою душу наизнанку.
Хочешь на прямоту? Так слушай: ты не в силах принять тот факт, что он идеально подходит тебе. И ты ему идеально подходишь.
Но я замужем. Я связана обязательствами. И я не могу…
Измени ситуацию.
Я опустила лицо в ладони. Подавила всхлип. Ричард положил руку мне на плечо. Я ее стряхнула. А потом заплакала. На этот раз я повернулась и уткнулась головой ему в плечо. Он крепко обнял меня и не отпускал, пока я боролась со слезами. Когда мои рыдания стихли, он поступил очень мудро. Предложил:
— Хотите выпить?
На что я немедленно ответила:
— Очень хорошая мысль.
