— Можно я посмотрю медаль? — попросил я.

— Конечно, можно, — ответила мама.

И отправилась в кабинет, туда, где стоял музыкальный центр. Я слышал, как она шуршит страховыми полисами, банковскими счетами, письмами — бумажками, накопленными за целую жизнь.

Она вернулась с маленькой прямоугольной коробочкой, окрашенной в такой густой пурпурный цвет, что он казался почти черным. Внутри на бархатной подушечке лежала серебряная медаль — медаль моего отца.

Орденская планка была бело-голубой: две широкие вертикальные белые полосы по краям, а между ними на голубом фоне — тонкая белая вертикальная полоска. На медали имелась надпись: «За отличную службу» — и выгравирован портрет короля.

В углу коробочки на белом шелке значилось: «По специальному заказу», а потом шло название и адрес фирмы-изготовителя. И я вспомнил, как в детстве, название этой фирмы. А сохранилась ли она до сих пор? Найдется ли она по этому адресу, если я решу ее разыскать? Все это казалось мне продолжением похвалы за отличную службу.

Я осторожно достал медаль из коробочки, удивляясь ее тяжести точно так же, как удивлялся ребенком.

— Пэту понравилось играть с папиной медалью, — с улыбкой сказала мама.

— Ты разрешаешь Пэту играть ею? — недоверчиво спросил я.

— Ему нравится прикалывать ее на меня. Я при этом играю роль принцессы Лейлы в конце фильма.

— Леи, мама. Ее зовут принцесса Лея.

Было за полночь, и мы слишком устали, чтобы сидеть возле отца, однако нервы были чересчур напряжены, и мы не уснули бы. Поэтому решили выпить по чашечке хорошего чая. Для мамы чаепитие было ответом на любой вопрос.

Пока она ходила включать чайник, я держал медаль в кулаке и думал о том, как игры, в которые я играл еще мальчишкой, подготовили меня к тому, чтобы стать похожим на отца и на отца моего отца: на мужчину, поцеловавшего на прощание заплаканную женщину, мужчину, надевшего форму и отправившегося на войну.

Вспоминая игры, в которые мы играли в переулках моего детства, я понял, что это было нечто большее, чем просто ребяческое времяпрепровождение, восхваляющее мужество и смелость. Эти игры подготавливали нас к следующей войне — нашей собственной Нормандии, или Дюнкерку, или Монте-Касино.

Мое поколение играло в войнушку с игрушечными пистолетами или палками, заменявшими ружья, а то и просто складывало пальцы, изображая пистолеты. Что угодно могло сойти за пистолет, и никто не считал, что это нездоровое проявление. Но все войны, которые выпали на нашу долю, когда мы выросли, были «локальными конфликтами» — «телевизионными» войнами, не более реальными и не более угрожающими жизни участников, чем компьютерная игра.

Мое поколение, последнее поколение мальчишек, воевавших с игрушечными пистолетами в руках, само не понимало, как ему повезло. Когда мы выросли, нас не подстерегала война. Не нашлось никаких немцев или японцев, чтобы воевать с нами.

Наши жены — вот с кем мы воевали! Блаженное поколение мужчин, не ведавших войны. И свои «грязные войны» мы вели в судах по бракоразводным процессам.

Я часто видел шрамы на теле отца и понимал, что война — это не фильм Джона Уэйна. Но мужчины из поколения отца, которые выжили и вернулись домой не совсем изувеченными, нашли себе любовь на всю оставшуюся жизнь. Что лучше? Война и настоящая любовь? Или мир и любовь периодами по пять, шесть или семь лет? Кому больше повезло? Моему отцу или мне?…

— Тебе нравилась эта девушка, правда? — сказала мама, возвращаясь в комнату с двумя чашками дымящегося чая. — То есть эта женщина, Сид. Она тебе очень нравилась.

Я кивнул:

— Я бы хотел, чтобы мы продержались вместе. Как вы с папой. В наше время это кажется невозможным.

— Ты слишком сентиментально относишься к прошлому, — ответила мама без тени осуждения. — Ты думаешь, это было сплошь темное пиво и красные розы. На самом деле все было сложнее.

— Но вы с папой были счастливы.

— Да, были, — сказала она, и по ее взгляду было понятно, что мыслями она где-то далеко, куда мне не попасть никогда. — Мы с твоим отцом были счастливы.

И я подумал: я тоже был счастлив с вами.

Вспоминая детство, я видел перед собой высушенный солнцем август, самое начало месяца, когда передо мной торжественно разворачивались долгие шестинедельные каникулы, и я знал, что предстоят поездки на машине в деревенские пивные, там папа и дядья будут играть в дартс и выносить лимонад и чипсы для меня и моих двоюродных братьев во дворик, где мы играем на траве. А наши мамы будут сидеть за деревянным столом, попивая сидр и посмеиваясь, отстраненные от мужчин так же, как это принято у мусульман.

Мне вспоминались и другие праздники. Например, Рождество, поздний вечер, и мои дядья и тетки курят и пьют за картами. Или футбол для мужчин и мальчишек в туманном Аптон-парке. Или же поездки на побережье в выходные, с огромными розовыми облаками сахарной ваты на палочке и запахом моря и жареного лука, или собачьи бега, где моя мама всегда ставила на собаку под номером шесть, потому что ей нравились цвета: ей нравилось, как смотрится красный номер на полосатом черно-белом фоне.

Я был благодарен им за это пригородное детство, за эти воспоминания о поездках на машине, и благопристойных азартных играх, и однодневных путешествиях… Казалось, детство было постоянно наполнено радостью и любовью — прекрасное время для роста, когда Бобби Мур играл в «Вест Хэм», по ящику показывали «Мисс Вселенную», а моя мама и тетушки носили мини-юбки.

Хотя детство моего сына наполнено дорогими и технически совершенными вещами, главным в нем стал развал семьи, ее моральное банкротство.

Дипломатическая одаренность и эмоциональная броня, имеющиеся в распоряжении у пятилетнего ребенка, едва ли помогают ему теперь, когда его рикошетит то к матери с ее новым возлюбленным, то к отцу с разбитым сердцем. Видеомагнитофон и пассажирское сиденье в спортивной машине — слишком малая компенсация за все это.

Создавалось впечатление, что мыс Джиной, как и миллион пар, подобных нашей, не оставили никакого наследства следующему поколению.

— У нас все получалось, потому что мы сами старались сделать свои отношения долгосрочными, — пояснила мама. — Потому что мы хотели, чтобы нам было хорошо вместе. Потому что — даже когда у нас не было денег или когда у нас не получалось завести ребенка — мы не сдавались. За счастливый финал нужно сражаться, Гарри. Не бывает так, что он просто падает тебе в руки с неба.

— Значит, ты думаешь, что я не сражался за счастливый финал? Ты полагаешь, у меня недостаточно бойцовских качеств? Не так, как у папы?

Мне было любопытно узнать, что она думает. Не так уж много времени прошло с тех пор, как я, молодой и самоуверенный, полагал, что мои родители ничего не знают о жизни за пределами своего ухоженного садика и сильно натопленной гостиной. Но теперь я воспринимал все по-другому.

— Я думаю, у тебя достаточно бойцовских качеств, Гарри. Но иногда получается так, что ты сам себя забиваешь. Ты не можешь быть таким же человеком, как твой отец, ведь ты живешь в другом мире. И практически в другом веке. Ты должен выдерживать другие битвы и не ждать, что кто-то приколет тебе на грудь медаль. В одиночку растить ребенка — ты думаешь, твой отец смог бы с этим справиться? Я люблю его больше жизни, но скажу: это было бы свыше его сил. Ты можешь быть сильным иначе. Ты тоже крутой парень, но по-другому.

Я положил медаль обратно в коробку, и в это время зазвонил телефон.

Мама бросила встревоженный взгляд на часы, потом снова на меня, и ее глаза наполнились слезами. Было четыре утра, в это время мог звонить только дядя Джек из больницы.

Мы оба сразу же все поняли.

Мы крепко обняли друг друга, слушая, как продолжает звонить телефон.

— А нас не было рядом с ним, — сказала мама, как будет говорить много-много раз в последующие дни, недели и годы. — Нас не было рядом с ним!

«Вот такой счастливый финал, — с горечью рассуждал я. — Ты проводишь с кем-то целую жизнь, а потом, если он уходит раньше, ты чувствуешь себя так, как будто от тебя отрезали половину».

Мое поколение — поколение трахающихся на стороне, портящих все подряд и мающихся дурью — не будет знать, что означает эта ампутация. Конечно, при условии, что у нас не будет своего собственного счастливого финала.

Я снял трубку, и дядя Джек сказал мне, что отец умер.

Утром я пошел к Пэту на второй этаж, как только услышал, что он топает по полу к коробке с игрушками, которую мои родители хранили в комнате, где он всегда спал, когда оставался у них. Когда-то эта комната была моей.

Он поднял на меня все еще припухшие со сна глаза, в каждой руке — по пластмассовой фигурке из «Звездных войн». Я взял его на руки, поцеловал его милое лицо и сел на кровать, держа его на коленях.

— Пэт, ночью дедушка умер.

Его голубые глаза моргнули.

— Дедушка долго болел, а теперь он больше не будет страдать, — продолжал я. — Теперь ему спокойно. Этому можно радоваться, правда? Теперь у него ничего не болит. У него никогда уже ничего не будет болеть.

— А где он сейчас?

Это меня сразило.

— Ну, его тело сейчас в больнице. Потом его похоронят.

Я понял, что ничего не смыслю в бюрократии смерти. Когда его тело заберут из больницы? Где его будут держать до похорон? И кто именно все это будет делать?

— Сейчас нам грустно, — сказал я. — Но мы будем благодарны дедушке за его жизнь. Мы поймем, что нам повезло: мне повезло, что он был моим отцом, а тебе — что он был твоим дедушкой. Нам обоим очень повезло. Но сегодня мы еще не можем чувствовать свое везение. Еще слишком мало времени прошло.

Пэт кивнул очень по-деловому.

— Он все еще в больнице?

— Его тело в больнице. Но душа улетела.

— Что такое душа?

— Это та искра жизни, благодаря которой твой дедушка был тем, кем он был.

— Куда она улетела?

Я глубоко вдохнул.

— Некоторые люди верят, что душа улетает в рай и живет вечно. Другие думают, что она просто исчезает, и ты засыпаешь навсегда.

— А ты во что веришь?

— Я думаю, что душа продолжает жить, — уверенно сказал я. — В раю или еще где-нибудь, в каком-то месте, о котором я ничего не знаю. Но она не умирает просто так. Она продолжает жить дальше. Даже если только в сердцах людей, которых она любит.

— Я тоже так думаю, — сказал мой сын.

Исполосованная крыша «Эм-Джи-Эф» хлопала, как рваный парус в сильный шторм. Я ехал по центральным улицам городка своего детства и не узнавал местность.

Магазинчики и маленькие кафе, которые я помнил, превратились в агентства по недвижимости и филиалы супермаркетов. Нет ничего удивительного в том, что мы, англичане, принялись так отчаянно размахивать флагом святого Георга, стараясь напомнить самим себе, что наши корни так же глубоки и прочны, как корни ирландцев и шотландцев… Это был мой родной город. Но с такой же вероятностью мог быть и любой другой.

Я не узнавал ничего, пока не увидел дядю Джека в укромном уголке в «Красном Льве» — эта пивная, похоже, была заповедной частью центральной улицы и находилась под защитой какого-то неофициального приказа. Он сидел в табачном дыму под дубовыми балками и медной упряжью и пил минеральную воду.

— Прими мои соболезнования, Гарри.

— Спасибо, дядя Джек.

— Хочешь выпить? Или сразу приступим к делу?

— Давай сразу к делу.

Дядя Джек сидел рядом со мной, и мы разбирались с бюрократией смерти. Я был все еще в оцепенении из-за недосыпа и потрясения от того, что отца больше нет в этом мире. Но от присутствия дяди Джека, морщинистого, курившего одну сигарету за другой, мне становилось значительно легче.

Мы поехали в больницу на «Эм-Джи-Эф», и я забрал из приемной жалкую сумочку с отцовскими вещами.

Его бумажник с фотографией внука, его очки, его вставные челюсти.

Вот и все, что от него осталось. Мне это передали без соболезнований. С чего бы им расстраиваться из-за него? Или из-за меня. Они не знали моего отца. Мы пошли дальше по цепочке.

Из каких-то туманных административных соображений смерть нужно было регистрировать в маленьком городке, где я раньше никогда не бывал. Хотя филиалы супермаркетов и агентства по недвижимости делали его угнетающе знакомым.

В очереди, в этой великой процессии жизни и смерти, мы стояли за молодой парой, регистрировавшей своего ребенка, и перед пожилой женщиной, регистрировавшей смерть мужа. И я удивился, зачем Найджел Бэтти жалуется на то, что мужчины умирают раньше своих жен. Насколько легче умереть первым, чтобы не пришлось заниматься похоронами — насколько легче тому, кто не приговорен продолжать жизнь в одиночестве.

В конце концов мы вернулись в мой родной городок, чтобы встретиться с владельцем похоронного бюро. Подобно «Красному Льву» оно не менялось с давних пор. Способы напиться и умереть — только это и осталось неизменным на английской улице.

Похоронное бюро с его мрачной витриной — белые надгробные камни на фоне черного шелка — всегда казалось закрытым. Так было в дни моего детства, да и теперь этот бутик для людей, потерявших близких, тоже казался закрытым. Когда я был ребенком и только-только узнал, что не буду жить вечно, я старался проходить мимо этого места как можно быстрее. Теперь я зашел внутрь. И все тут было нормально. Дядя Джек легонько положил руку мне на плечо, и я спокойно поговорил с владельцем бюро о приготовлениях к похоронам, как будто такое случалось со мной каждый день. Со свидетельством о смерти в руках казалось совершенно естественным разговаривать с мрачным стариком в черном о похоронах моего отца. Единственный неловкий момент наступил, когда он предложил нам глянцевый каталог. Я должен был выбрать гроб для своего отца.

Это был обыкновенный красиво оформленный каталог, и владелец похоронного бюро спокойно демонстрировал его мне от самых дешевых, простейших сосновых моделей до самых роскошных гробов в ассортименте, огромных сооружений из дорогого дерева, обитых бархатом и снабженных большими бронзовыми ручками.

Инстинктивно мне захотелось выбрать самый дорогой: для моего отца мне ничего не жалко. Но сразу же вслед за этим другой инстинкт подсказал мне, что самый роскошный гроб все-таки слишком пышен для того, чтобы моему отцу было хорошо спать в нем целую вечность.

Я заколебался и сказал владельцу похоронного бюро, что выберу второй по цене гроб. И когда мы с дядей Джеком вышли на улицу, я был доволен своим выбором.

— Твоего отца удар бы хватил при виде того шикарного гроба, — ухмыльнулся дядя Джек.

— Самого дорогого? — улыбнулся я. — Да, я думаю, это было бы немного слишком.

— Золотые ручки и красная бархатная обивка! — воскликнул дядя Джек. — Он больше похож на французский бордель, чем на гроб!

— Отец перевернулся бы в гробу, — хмыкнул я. — И сказал бы: «Ты думаешь, я кто? Чертов Наполеон?»

Я словно слышал его голос.

Я больше никогда не услышу его голоса.

Я всегда буду слышать его.