28
— На кого я похож? — спросил Пэт, когда деревья в парке облетели и он стал ходить в зимнем пальто, а Джины не было уже четыре месяца с лишним.
Он запрокинул голову, чтобы поглядеться в зеркальце машины, и рассматривал свое лицо так, будто видел его впервые или это было чье-то чужое лицо.
На кого он был похож? Все постоянно твердили мне — и ему, — что он похож на меня. Но я знал, что это не совсем так. Он был значительно красивее. Даже если бы собака не выбила мне все передние зубы, он все равно был бы намного красивее, чем я в детстве. На самом деле он походил на нас обоих. Он был похож и на меня, и на Джину.
— Глаза у тебя мамины, — сказал я.
— Они голубые.
— Правильно. Они голубые. А у меня глаза зеленые. Но рот у тебя похож на мой. У нас с тобой замечательные большие рты. Очень удобно, когда целуешься, правда?
— Правда, — сказал он, не улыбнувшись и не отрывая глаз от маленького прямоугольного зеркальца.
— А волосы у тебя очень светлые. Как у мамы.
— У нее были желтые волосы.
— Они и сейчас желтые, — сказал я, содрогнувшись от этого прошедшего времени. — У нее по- прежнему желтые волосы. По-прежнему желтые. Понятно?
— Понятно, — сказал он, отвернувшись к окну. — Поехали.
«А зубы у тебя мамины, — мысленно продолжил я, — слегка неровные, и когда ты открываешь рот, сразу же становятся видны десны, но от этого твоя улыбка только приобретает особую лихость. А твой коротенький вздернутый нос похож на мой, хотя твердый красивый подбородок у тебя от мамы, так же как и кожа — светлая кожа, которая любит солнце и начинает загорать, как только прекращаются дожди!»
Пэт не был похож на меня. И не был похож на Джину. Он был похож на нас обоих.
Даже если бы он этого и хотел, он не смог бы забыть свою мать. Она всегда была с ним в его улыбке и цвете волос. Меня преследовал призрак Джины. И Пэта тоже.
* * *
— Что дальше будет с этими детьми? — спросил мой отец. — С детьми типа Пэта и Пегги. Как на них повлияет то, что они выросли только с одним родителем?
Он произнес это не так, как произнес бы раньше: злобно, высокомерно, деланно удивляясь, до чего докатился мир. Он произнес это без своего былого отвращения к родителям-одиночкам и тем переменам в обществе, о которых они напоминают. Он сказал это мягко, с легким недоумением покачав головой.
Вот ты, к примеру, вырос с двумя родителями, — продолжал он. — У тебя было хоть какое-то представление о том, что такое семья. Чем может быть семья и чем она должна быть. Но у них-то это го представления не будет! У Пэта, и Пегги, и других таких же, как они.
— Нет, не будет.
— Я просто волнуюсь, как у них из-за этого сложится жизнь. Если все на свете станут разводиться, то каков шанс, что их дети смогут жениться? А дети их детей?
Мы сидели на деревянной скамейке во дворике, было три часа дня, начинало смеркаться, и смотрели, как Пэт размахивает мечом в дальнем конце сада.
— Кажется, что все разваливается, вся жизнь вокруг нас, — вздохнул папа. — Ты знаешь, что мне сказала Пегги? Она спросила, стану ли я ее дедушкой. Она же ни в чем не виновата, правда? Бедная крошка!
— Конечно, она ни в чем не виновата. Ребенок никогда не виноват. Но, возможно, если эти дети вырастут в неполной семье, они будут серьезнее относиться к браку. И постараются сохранить семью, если создадут ее.
— Ты и в самом деле так считаешь? — с надеждой в голосе спросил мой отец.
Я кивнул, но только потому, что у меня не хватило мужества сказать «нет». На самом деле я думал, что его поколение справилось со своими обязанностями так, как мое поколение даже и мечтать не может.
Его поколение заботилось о своих детях, родители рано возвращались домой, и если у них был собственный дом и они могли провести две недели отпуска вместе с детьми, они уже считали себя счастливыми.
Но мое поколение выросло, поставив на первое место в списке необходимых приобретений кусок личного, индивидуального счастья.
Именно поэтому мы трахаемся на стороне, маемся дурью и гадим на всем своем жизненном пути с такой настораживающей регулярностью.
Мое поколение жаждет красивой жизни. С чего бы нашим детям быть другими? А мой отец довольно рано усвоил, что красивая жизнь никому не проходит даром.
— Да, возможно, все будет нормально, — кивнул отец. — Потому что у каждого ребенка двое родителей, не так ли? Даже у ребенка из — как ты это называешь? — неполной семьи. И, может быть, Пэт, Пегги и все остальные вырастут похожими не на того родителя, который ушел. Может быть, они будут похожи на того, кто остался.
— В смысле?
— Ну, ведь ты хороший отец для Пэта, — пояснил он, не глядя мне в глаза. — Ты усердно работаешь. Ты заботишься о нем. Он все это видит. Так почему бы ему не вести себя так же со своими детьми?
Я хмыкнул, не зная, что ему на это ответить или возразить.
— У тебя действительно все получается. Не думаю, что я справился бы в одиночку, если бы твоя мать… ну, ты понимаешь. — Его мозолистая рука легла мне на плечо. Он по-прежнему не смотрел на меня. — Ты все делаешь правильно, Гарри.
— Спасибо, — сказал я. — Спасибо, пап.
Тут мы услышали, что мама зовет нас из гостиной встревоженным голосом. Когда мы вбежали в дом, она стояла у окна, выходящего на улицу, и показывала на мою машину.
— Я видела этих сволочей! — воскликнула мама, которая никогда в жизни не ругалась. — Я видела, как эти маленькие ублюдки набросились на твою машину.
Мягкая крыша «Эм-Джи-Эф» была исполосована ножом. Ленточки, оставшиеся от крыши, свисали внутрь, как будто на нее что-то свалилось с огромной высоты.
Пока я смотрел на свою изуродованную машину, отец выбежал из парадной двери. Тетя Этель стояла на своем пороге.
— Туда, вон в тот переулок! — крикнула она, показывая на дальний конец нашей улицы — ухабистый тупик, где теснились муниципальные дома, словно гетто для обладателей заплеванных «Форд-эскортов» и дешевых футболок с надписью, словом, тех людей, которым глубоко наплевать на все розы в мире.
В этом конце улицы был переулок, уходивший к ларькам, где днем можно было купить лотерейный билет, а после того как стемнеет — получить по роже. Два юнца — те же самые, которые пытались ограбить моих родителей или просто похожие на них? — уносили ноги в сторону этого тупика. Отец гнался за ними.
Я глядел на испорченную крышу своей машины и чувствовал, как во мне поднимается волна гнева. «Ах вы, тупые, злобные мерзавцы!» — мелькнуло у меня в голове. Я разъярился из-за того, что они сделали с моей машиной, но еще сильнее из-за того, что отца насильно вытащили из сада.
Я припустил за мальчишками, и они стали нервно оглядываться, услышав кровожадный голос, угрожавший убить их на фиг. Я был потрясен, когда понял, что эти жуткие угрозы вылетают из моего горла.
Два паршивца скрылись в переулке в тот самый момент, когда мой отец вдруг остановился. Сначала я подумал, что он сдался, но он вдруг опустился на одно колено и ухватился за грудь, как будто задыхался.
Когда я подбежал к нему, он стоял на коленях, опираясь одной рукой о землю. Он издавал ужасный, неземной звук, горло у него перехватило, дыхание стало очень частым и поверхностным.
Я обхватил его руками и поддерживал, вдыхая «Олд Спайс» и «Олд Холборн», а он задыхался, захлебывался, его легкие сражались изо всех сил, но все-таки не могли вдохнуть столько, сколько было нужно. Он глянул на меня, и в его глазах я увидел страх и боль.
В конце концов ему удалось набрать достаточно воздуха, чтобы, качаясь, подняться на ноги. По-прежнему обхватив его, я медленно отвел его в дом. Мама, Пэт и тетушка Этель стояли у калитки. Пэт и тетушка Этель побледнели. Моя мать встревожилась не на шутку.
— Завтра же ты пойдешь к врачу, — безапелляционно произнесла она. По ее лицу текли слезы. — Больше никаких отговорок я не потерплю.
— Хорошо, — покорно согласился он, и я понял, что он даже не будет пытаться увильнуть от этого. Он никогда ни в чем не мог ей отказать.
— Ну не мерзавцы ли? — покачала головой тетушка Этель. — Кровь у меня прямо закипает.
— Да, — сказал Пэт. — Они гребаные ублюдки.
* * *
В приглашении было написано: «черный галстук». Я всегда волновался, когда мне приходилось доставать из шкафа смокинг, праздничную белую рубашку и черный галстук-бабочку — настоящий галстук-бабочку, с которым еще помучаешься, пока ее прицепишь, а не дурацкий готовый бантик на резинке, какой носят только дети и клоуны.
Я помнил, как мой отец надевал черный галстук раз в год, когда его компания устраивала ужин и танцы для своих сотрудников в каком-нибудь модном отеле на Парк-Лейн. Сшитый на заказ смокинг очень подходил его коренастой мускулистой фигуре. Моя мама всегда с шуточками выбирала, в какое из своих бальных платьев ей удастся влезть в этом году. Но отец действительно был рожден, чтобы носить смокинг.
— Ухты! — восхищенно произнесла Салли, робко улыбаясь из-за занавески волос, свисавшей на ее лицо. — Ты стал похож на вышибалу. В очень, очень крутом клубе.
— Нет, — возразил Пэт, нацелив на меня указательный палец и подняв вверх большой. — Ты похож на Джеймса Бонда. Агент 007. Лицензия на отстрел всех плохих людей в мире!
Но, глядя в зеркало в прихожей, я понял, на кого я на самом деле похож в смокинге.
Все больше и больше я походил на своего отца.
* * *
Сид выбрала для себя зеленое платье из китайского шелка с разрезами по бокам и воротником- стойкой. Оно облегало ее фигуру, как вторая кожа. Самое классное платье из всех, что мне приходилось видеть в своей жизни.
Она ничего не стала делать с волосами, а просто завязала их сзади в «конский хвост», и мне это понравилось, потому что так я мог еще лучше разглядеть ее лицо.
Иногда мы осознаем, как мы счастливы, только когда этот момент уже прошел. Но если нам очень везет, мы догадываемся о счастье в то самое мгновение, когда оно с нами случается. Я знал, что именно такое чувство, как сейчас у меня, как раз и называют счастьем. Не то, о чем вспоминаешь с затуманенными из-за слез глазами, и не то, о чем только мечтаешь, — нет, счастье здесь и теперь, рядом со мной, в зеленом платье.
— Подожди минуточку, — сказал я Сид, когда таксист высадил нас возле отеля. Я взял ее руки в свои, и мы немножко постояли молча. Час пик на Парк-Лейн ревел у нас за спиной, морозный Гайд-парк сиял инеем впереди.
— Что-нибудь случилось? — спросила она.
— Ничего. В этом-то вся прелесть.
Я знал, что никогда не забуду, как она выглядит в этот вечер, я знал, что никогда не забуду, какая она красивая в своем зеленом китайском платье. И я хотел не просто наслаждаться этим, я хотел остановить это мгновение, чтобы позже, когда вечер закончится, снова и снова вспоминать его.
— Все в порядке? — улыбнулась она.
— Да. Все в порядке.
И мы влились в оживленную толпу в смокингах и вечерних платьях, собравшуюся на церемонию награждения.
* * *
— И лучший дебютант… — Соблазнительная девушка из отдела прогноза погоды теребила конверт.
— …Эймон Фиш, — наконец выкрикнула она. Эймон поднялся, точно пьяный, он улыбался шире и радовался сильнее, чем, вероятно, ему хотелось показать перед камерами. Проходя мимо, он обнял меня с искренним чувством.
— У нас все получилось, — кивнул он.
— Нет, — возразил я. — Это у тебя получилось. Иди и забери свою награду.
Через его плечо за соседним столиком я увидел Марти Манна и Сибхан: Марти — в ярком жилете, какие носят люди, полагающие, что надевать черный галстук, все равно, что курить трубку или носить теплые домашние тапочки; Сибхан — тонкая и классная в чем-то белом и прозрачном.
Она улыбнулась. Он поднял вверх большие пальцы. Позже, когда все награды уже раздали, они подошли к нашему столу.
Хотя Марти был слегка пьян и слегка зол, он очень старался быть любезным.
Я представил их Сид и Эймону. Если Марти и вспомнил, что Сид — та самая женщина, которая однажды вывалила целый поднос спагетти ему на колени, он этого не показал. Он поздравил Эймона с наградой. Сибхан поздравила Сид с замечательным платьем.
Сибхан не спросила: «А чем вы занимаетесь?» Она была слишком умна и деликатна, чтобы задать подобный вопрос, так что Сид не пришлось говорить: «Ах, я сейчас работаю официанткой». И Сибхан не пришлось смущаться. Они просто стали общаться в той легкой, с виду естественной манере, которой владеют только женщины.
Они разговаривали о том, что надевать в подобных случаях, а Марти заговорщAицки обнял меня за плечи. У него было убитое, разочарованное выражение человека, который долгие годы мечтал запустить свое собственное ток-шоу, а когда это свершилось, обнаружил, что не может пригласить к себе никого, с кем стоило бы разговаривать.
— Можно тебя на пару слов? — спросил он, нагнувшись ко мне.
«Ну вот, — подумал я, — теперь он хочет, чтобы я вернулся. Сейчас, увидев, как хорошо идут дела у Эймона, он хочет, чтобы я вернулся в его шоу».
— У меня к тебе большая просьба, — сказал Марта.
— Какая?
Он придвинулся ближе.
— Ты мой старый друг, и я хочу, чтобы ты был свидетелем на моей свадьбе.
«Даже Марти» — подумал я.
Даже Марти мечтает о том, чтобы все было правильно, хочет найти свою половинку, открыть в другом человеке целый мир. Точно так же, как и все остальные…
— Эй, Гарри, — окликнул меня Эймон, глядя на девушку из отдела прогноза погоды, проходящую мимо, и ерзая на стуле из-за внезапно поднявшегося давления в штанах. — Угадай, с кем я сегодня трахаюсь?
…Ну, надеюсь, что он это проделывает не со всеми на этом свете.
* * *
В доме было слишком много света — и в окнах первого этажа, и в окнах второго, хотя должно было виднеться лишь слабое свечение торшера в гостиной.
К тому же из моего дома неслась музыка — громкие, рокочущие басы и те подпрыгивающие ударные, от которых того и гляди случится сердечный приступ. Новая музыка, жуткая новая музыка раздавалась из моего музыкального центра.
У меня создалось впечатление, как будто мы попали сюда по ошибке.
Кто-то возился в темноте палисадника. Даже несколько человек. Парень и девушка обнимались перед открытой входной дверью. Еще один парень прятался возле урны и блевал прямо на свою куртку и штаны.
Пока Сид расплачивалась с шофером такси, я вошел в дом.
Это была вечеринка. Подростковая вечеринка, — По всему дому были рассыпаны юнцы в одежде «Поло», целующиеся, совокупляющиеся, пьющие, танцующие и блюющие. В особенности блюющие. Еще одну парочку выворачивало наизнанку во дворе: я увидел их в кухонное окно.
В гостиной Пэт в пижаме раскачивался под музыку на одном конце дивана, в то время как на другом конце Салли тискал какой-то толстый юноша. Пэт улыбнулся мне — правда, весело? — а я оглядел причиненный ущерб: пивные банки, содержимое которых было разлито на паркет, окурки, потушенные о столик, остатки пиццы на мебели и черт его знает что за пятна на кроватях на втором этаже.
В общей сложности их было человек десять или двенадцать. Но впечатление складывалось такое, что здесь хозяйничала целая орда монголов. Хуже того, это было похоже на гротескную рекламу каких-то чипсов, или легкого алкоголя, или хлопчатобумажных брюк, где молодые люди обоих полов отвязываются по полной программе. Вот разве что отвязывались они у меня в гостиной.
— Салли!!! — завопил я. — Что происходит… твою мать?!
— Гарри, это Стив, — ответила она со слезами счастья на глазах, указывая на тучного парня, барахтающегося на ней. Тот искоса взглянул на меня поросячьими глазками, в которых не отражалось ничего, кроме гормонального кретинизма и девяти банок светлого пива.
— Он свалил от этой старухи Ясмин Макгинти, — сказала Салли. — Он вернулся ко мне. Правда, клево?
— Ты что, спятила? — спросил я. — Ты не в своем уме или просто идиотка, Салли? Я не могу понять!
— Ох, Гарри, — протянула она разочарованно. — Я думала, ты поймешь. Уж кто-кто, а ты должен был меня понять.
Музыка неожиданно прекратилась. Сид стояла возле музыкального центра и держала шнур с вилкой в руках.
— Пора убрать эту грязь, — громко сказала она. — Живо взяли мешки для мусора и чистящее средство. Поищите под раковиной.
Стив сполз с Салли, застегивая свои гигантского объема брюки и презрительно кривясь на взрослых, испортивших ему вечеринку.
— Лично я отчаливаю, — сообщил он с таким видом, как будто был родом с Беверли-Хиллз, а не Масвел-Хилл.
Сид стремительно пересекла комнату и ухватила его за нос большим и указательным пальцами.
— Ты отчалишь, когда я тебе разрешу, слоник, — заявила она, и он взвыл оттого, что она заставила его подняться на носки. — А это будет не раньше, чем ты уберешь всю эту грязь. Не раньше. Дошло?
— Хорошо, хорошо! — проблеял он, и вся его американская бравада растаяла перед лицом чего- то настоящего.
Пока Сид организовывала уборку, я повел Пэта наверх спать, по дороге вышвырнув из ванной яростно совокупляющуюся парочку. А когда спустился, прочтя Пэту сказку и уложив его, Салли, Стив и их прыщавые друзья нехотя убирали со столов и оттирали пол.
— Где ты научилась это делать? — спросил я у Сид.
— В Техасе, — коротко пояснила она.
Выяснилось, что проку от них в уборке нет никакого, точно так же как, думаю, не будет от них проку ни в каком другом деле, которое они попытаются сделать в своей безмозглой жизни, сплошь в дизайнерских лейблах.
Одних слишком сильно тошнило. Другие были слишком глупы.
Стив выдавил почти все содержимое бутылки с моющей жидкостью с запахом лимона на пол, а по- том в течение часа пытался убрать пену, которая лезла отовсюду, как будто сошла с ума автомойка. В результате нам с Сид пришлось почти все делать самим.
Мы выставили их, когда уже рассвело. Я задержал Салли и засунул ее в такси. Она не извинилась. Она все еще злилась на меня за то, что я не понимаю, что настоящая любовь иногда оставляет пятна в квартире.
— Я надеюсь, ты доволен, — сказала она, уходя. — Ты отнял у меня шанс, Гарри. Теперь Стив, наверное, вернется к Ясмин Макгинти. К этой кривляке.
Когда мы, наконец, остались одни, Сид принесла мне чашку кофе.
— Тебе хочется быть помоложе, чтобы понимать все это? — улыбаясь, спросила она.
Я обнял ее и почувствовал, как зеленое платье скользит у меня под руками. Я поцеловал ее. Она поцеловала меня в ответ. И тут зазвонил телефон.
— Салли, — сказал я. — Ей в голову пришла еще одна глубокая мысль.
— У нее там уже ничего не осталось, — рассмеялась Сид.
Но это была не Салли. Это была Джина. Однако обычного короткого гудка, как при междугороднем звонке, не раздалось. Поэтому я сразу понял, что Джина уже не в Японии. Это был местный звонок. Она снова в Лондоне.
— Я только что поняла одну вещь, — заметила Джина. — Это единственный телефонный номер на свете, который я помню наизусть.
