Пятница, двадцать пятое августа. Не хочу показаться излишне сентиментальной, но, признаюсь, я пережила ужасное потрясение. Со вчерашнего утра я не могу работать ни над мемуарами, ни над этим дневником. Только сейчас я заставила себя взять ручку, но мысли по-прежнему путаются.

Почти все время я лежу в постели, глядя в небо. Меня мучает жгучая боль под ребрами. Дни стоят невыносимо знойные. Иногда я подхожу к окну, но оттуда не доносится ни ветерка. Снаружи жизнь течет своим чередом. Время от времени во двор пригоняют «Даймлеры»; от их раскаленных на солнце капотов поднимается такой жар, что воздух подергивается рябью. Иногда из гаража выходят молодые рабочие с закатанными рукавами. Они моют автомобили и резвятся, брызгаясь и бросаясь друг в друга губками.

Иногда я подхожу к двери и настороженно прислушиваюсь. Медж и Лейла все так же щебечут в столовой.

Вчера вечером, когда стемнело и девушка легла спать, я собиралась тайком выбраться из дому и снять номер в отеле, но что-то меня остановило — быть может, остатки здравого смысла, который не позволяет поддаваться худшим опасениям. Боясь проваливаться в сон, я отказалась от своих волшебных пилюль. Всю ночь я пролежала с открытыми глазами и только ближе к рассвету задремала на час-другой, пока меня не разбудил шум мотора под окнами. Не успела я открыть глаза, как жуткие мысли нахлынули с новой силой; недолгий сон лишь чуть-чуть притупил чувство страха.

Наверное, следует рассказать, что случилось. Быть может, описав все события в дневнике, я смогу посмотреть на них более отстраненно и взвешенно.

В последнее время я пристрастилась принимать ванну не менее раза в день. Дело не в чрезмерной чистоплотности — просто я обнаружила, что после купания у меня проясняется в голове. Этим летом на город обрушилась невыносимая жара, и меня часто мучили головокружение и дурнота. В многоэтажном доме ужасно душно, и единственный способ как-то выжить в этом пекле — окунаться в прохладную воду. Чаще всего я запираюсь в ванной почти на час, утром и днем, чтобы немного остыть. Мне приходило в голову, что в это время, зная, что я не скоро выйду, Сара может рыскать по квартире. Хотя у меня ничего не пропало и все предметы оставались на своих местах, пару раз, возвращаясь домой, я уловила слабый запах сигаретного дыма. Пока что мои подозрения оставались ничем не подтвержденными.

Однако вчера утром все изменилось.

Во-первых, пришел ответ от мисс Клей из Гринстеда, Эссекс. Она надписала обратный адрес на конверте, но, к счастью, я подкараулила почтальона и вынула почту из-под коврика, прежде чем Сара вышла из кухни. Уединившись в спальне, я распечатала письмо. Итак, у мисс Клей не было ни единой жалобы на свою бывшую помощницу. По ее мнению, Сара была доброй и старательной компаньонкой и уволилась лишь потому, что хотела работать в городе, а не в сонном захолустье.

На первый взгляд письмо казалось вполне правдоподобным. Однако чем внимательнее я его изучала, тем сильнее в мою душу закрадывались сомнения. Мне не давал покоя вопрос, действительно ли это послание, несмотря на сиреневые чернила, изысканный почерк и благородный тон, составлено одинокой зажиточной провинциалкой.

Не зная, как расценивать письмо, я спрятала его в ящике стола. Затем сообщила Саре, что не буду завтракать, заперлась в ванной и открыла кран. Проверив температуру воды (совсем холодная, но что еще остается в эту адскую погоду?), я сбросила туфли и уже собиралась раздеться, как вдруг застыла на месте. Видите ли, предусмотрительно засунув письмо мисс Клей поглубже в ящик, конверт я машинально бросила в корзину для бумаг и теперь беспокоилась, что Сара его заметит — например, если будет выносить мусор или еще зачем-нибудь зайдет в спальню в мое отсутствие. Не укажи мисс Клей обратный адрес, тревожиться было бы не о чем, но теперь я переживала, что оставила конверт на виду. Даже если письмо настоящее, Саре незачем знать, что я связалась с ее бывшей хозяйкой; это вызовет у компаньонки лишние вопросы. Не желая полагаться на удачу, я решила немедленно спрятать конверт и, выйдя из ванной, пошла по коридору — полностью одетая, но без туфель. Дверь в гостиную была приоткрыта, и проходя мимо, я застала неожиданную сцену.

Компаньонка сидела в моем кресле и курила сигарету. Больше всего меня поразила ее беззаботная и как будто привычная поза. Она откинулась на спинку кресла, вытянула ноги в чулках и скрестила лодыжки (как странно было видеть ее без обуви!). Она выглядела совершенно раскрепощенной — ни дать ни взять, скучающая дама, присевшая отдохнуть в своей гостиной.

Босиком я двигалась по паркету без единого звука. Сара сидела лицом к камину, не глядя на дверь. Даже когда я подкралась к порогу, она не шелохнулась. Собственно говоря, вид у нее был вовсе не скучающий, а мечтательный и задумчивый. Поначалу казалось, что взгляд Сары обращен в никуда, но теперь я заметила, что она смотрит на картину над каминной полкой.

Раньше девушка не проявляла ни малейшего интереса к искусству и не обращала внимания на мою обширную коллекцию; однако сейчас она не отрывала глаз от полотна — как завороженная, буравила его пристальным взглядом, словно кошка, подстерегающая птичку. Все движение в комнате замерло, и только к потолку струился тонкий дымок сигареты.

У меня затряслись колени; мысли о конверте мисс Клей разом вылетели из головы. Опасаясь, что Сара обернется и увидит меня, я отпрянула от порога и вернулась в ванную, бесшумно переставляя ноги. Потом осторожно закрыла дверь, задвинула засов и, ощутив внезапную слабость, опустилась на бортик ванны. Настроение окунаться пропало; я вытащила пробку и стала наблюдать, как прохладная вода, образуя воронку, стекает в сливное отверстие.

Увиденное взволновало меня и даже испугало. Теперь я была абсолютно убеждена, что девушка не просто дождалась моего отсутствия, чтобы устроиться в кресле и рассматривать картину, а неоднократно проделывала это раньше.

В квартире множество полотен: не только в гостиной, но и в каждой комнате, включая кухню и мою спальню, где их около полудюжины. Почему же Сару заинтересовала именно та картина, что висит над камином?

Неожиданно солнце спряталось за облаком, и ванная, которая освещалась сквозь единственное крошечное окошко, погрузилась в полумрак. В тот же миг меня и настигла эта ужасная мысль, до сих пор не дающая мне покоя.

Немного погодя из коридора раздался голос девушки: она собиралась в мясную лавку. Входная дверь хлопнула, и лифт со скрипом и стоном поехал вниз. Тогда я проскочила в спальню и заперлась на ключ.

Через полчаса Сара вернулась и, постучавшись ко мне, спросила, буду ли я второй завтрак. Я притворилась, что плохо себя чувствую и хочу побыть одна. Впрочем, мне и впрямь докучало несварение желудка — меня до сих пор слегка мутит. Позднее я отказалась от предложенного чая, а около шести вечера, когда девушка вновь забарабанила в дверь и предложила позвонить доктору, я ответила, что ложусь спать, и попросила не беспокоить.

Сегодня утром она несколько раз подходила к двери справиться о моем здоровье и узнать, буду ли я что-нибудь есть или пить. Аппетита у меня нет, но, к счастью, на прикроватном столике стоит кувшин с водой, а в буфете я держу бутылку скотча на случай бессонницы.

Я упорно отсылаю ее. Один раз она подергала за ручку, но дверь надежно заперта. Конечно, скоро мне придется выйти, хотя бы по определенному делу, которое становится все более неотложным. Если бы можно было покинуть квартиру, минуя входную дверь, меня бы уже и след простыл. Однако такого пути нет. Я даже раздумывала, не выбраться ли через окно спальни. Увы, карниз снаружи очень узкий, а до двора за гаражом целых четыре этажа.

Неужели Сара — это Сибил? И если да, желает ли она мне зла?

15:30. Пока она вышла в лавку за сигаретами, я молнией бросилась в уборную. Чувствую себя спокойнее; в голове немного прояснилось. От этой погоды любой с ума сойдет. Я успела осмотреть квартиру — все как будто в полном порядке. Слава богу, Медж и Лейла живы-здоровы, порхают по клетке в блаженном неведении. Девушка позаботилась о них во время моего добровольного заточения в спальне: вычистила клетку, налила свежую воду, насыпала зерен и положила половинку груши.

Вот и лифт. Сначала я хотела запереться снова до ее возвращения, но нельзя же сидеть за дверью вечно. Нужно набраться храбрости и выйти в гостиную. Нет, не могу… Но надо… Я должна встретить ее лицом к лицу.

22:30. Вопреки моим опасениям ничего страшного не произошло. Вернувшись из табачной лавки, Сара вела себя как обычно: просунула голову в дверь гостиной и поинтересовалась моим здоровьем. К счастью, она не заметила моего испуга. Узнав, что мне гораздо лучше, она спросила, не желаю ли я выпить чего-нибудь горячего, а затем удалилась заваривать чай.

Она даже не взглянула на картину над каминной полкой.

Впрочем, догадки и сомнения мешают мне относиться к ней, как раньше.

Вскоре Сара принесла чай и печенье. Я пристально наблюдала за ней. Если бы за ее немолодой внешностью можно было разглядеть детские черты! Но увы. Волосы с проседью, усталое одутловатое лицо, грузная фигура. Время и заботы взяли свое, и сейчас Сара ничем не отличается от множества ровесниц. Судя по правильным чертам лица, когда-то она была хорошенькой, но ведь та история в Глазго случилась полвека назад. Трудно понять, есть ли сходство между этой тучной бледной женщиной и хрупкой девочкой из далекого прошлого, перепуганной и раздавленной чувством вины.

Суббота, двадцать шестое августа. Сегодня утром я из любопытства позвонила в приют для умалишенных в Глазго. Мне было интересно, как сложилась судьба Сибил Гиллеспи: выпустили ли ее из приюта или она по сей день там.

Я надеялась сразу все узнать, однако, судя по всему, персоналу запрещено давать такие сведения по телефону, особенно в выходной день. Необходимо письменно обратиться к мистеру Петтигрю, секретарю приюта; ответ также будет дан в письменной форме. Кошмарная бюрократия! Я несколько раз вежливо просила хотя бы намекнуть, состоит ли у них дочь Гиллеспи: да или нет. Несмотря на все объяснения — что я старый друг семьи и что мы были очень близки, сотрудница наотрез отказалась говорить на эту тему. Поскольку выбора не оставалось, я решила написать этому Петтигрю.

Единственная загвоздка в том, как отправить запрос. Щепетильность не позволяет мне поручить это Саре.

С утренней почтой пришло письмо от Деррета. Больница потеряла результаты моих анализов, и он готов сделать их сам. Пожалуй, попрошу Сару записать меня. Кажется, у здания клиники есть почтовый ящик. Если поедем туда в такси, я постараюсь бросить в ящик письмо, пока Сара будет расплачиваться.

Воскресенье, двадцать седьмое августа. Сегодня вечером наконец похолодало. Пошел мелкий дождик, остужая раскаленные окна. Интересно, ясные дни уже не вернутся? Дверь в кухню распахнута. Сара раскладывает пасьянс у себя в уголке, шлепая картами о стол.

Я начинаю думать, что немного поспешила с выводами. Девушка всего лишь любовалась картиной. В конце концов, полотно достойно восхищения. Быть может, она просто замечталась или зашла в гостиную прибраться, но, взглянув на стену, не смогла отвести глаз. Эта версия гораздо правдоподобнее вчерашней, правда же?

Признаюсь, когда я застала Сару в гостиной, меня словно громом ударило. Все мелкие детали внезапно сложились в одно целое: ее замкнутость, вранье о возрасте, даже ее акцент — который я немедленно опознала как шотландский (сильно искаженный, но узнаваемый по глотанию гласных и раскатистому «р»). Конечно, временами Сара странно выговаривает некоторые слова. Однако, по здравом размышлении, я уже сомневаюсь, что она родом из Шотландии. Разве не может ее речь быть смесью говоров из разных уголков страны, где ей приходилось работать?

Да, она скрывает свой возраст, но это свойственно женщинам, а ведет себя сдержанно в силу характера и любви к уединению. Что касается рекомендаций, я по-прежнему не вполне верю в их подлинность. Однако если Сара и попросила поручиться за нее парочку подруг, это не повод обвинять ее в более крупном обмане.

А что до случая с рождественским гимном, вероятно, в тот вечер я пришла в такое смятение, во-первых, из-за дежавю, а во-вторых, оттого, что зимняя музыка летом звучала несуразно. Работая над мемуарами, я постоянно погружаюсь в свое воображение и окунаюсь в воспоминания из прошлого. Вероятно, слушая Сару, я мысленно перенеслась на много лет назад и вспомнила «домашние концерты» на Стэнли-стрит в Глазго. Скорее всего, в игре Сары не было ничего зловещего, просто она злоупотребляла сустейн-педалью, а остальное дорисовала моя неуемная фантазия.

До чего глупо было подозревать, будто Сара при первом удобном случае крадется в гостиную, чтобы посмотреть на картину. Просто немыслимо, чтобы Сибил выследила меня спустя столько лет!

Понедельник, двадцать восьмое августа. Видимо, вчерашний дождь был случайностью; в город вернулся палящий зной. Я отправила Сару в универмаг «Гэмидж» на поиски настольного вентилятора — там наверняка продают электроприборы.

В ее отсутствие я взялась за работу. Поразительно, как глубоко затягивает мир, сотворенный пером на бумаге; часто я ощущаю, будто попала в прошлое. Например, вижу, как мы с Энни Гиллеспи идем по улицам Глазго. Или вижу Неда. Закрыв глаза, я чувствую его запах: сладковатый душок от трубки и свежий хвойный аромат смолы. Порой, оторвавшись от тетради, я с удивлением понимаю, что мне лишь привиделось, будто он сидит в углу спальни, изогнув губы в легкой улыбке. Конечно, мыслями я охотно возвращаюсь в счастливое время, хотя события в мемуарах развиваются трагически. Жаль, что уже ничего не изменишь…

Вторник, двадцать девятое августа. Ночью, пока я безмятежно спала, Сара скрутила меня и вколола в руку сильное снотворное, вызывающее паралич. Я сопротивлялась, но силы были неравны. Игла вонзилась в мою плоть, и лекарство неумолимо стало сочиться в вену. Я немедленно ощутила его убийственное воздействие и знала, что отныне буду во власти Сары. Мое тело безвольно обмякло, голова не поднималась. Я была неподвижна и беспомощна. Мне пришел конец.

Уже проваливаясь во тьму, я почувствовала отчаянное желание жить. Нечеловеческим усилием воли я попыталась сбросить оковы забытья и внезапно проснулась, дергаясь и хватая ртом воздух, словно выброшенная на берег рыба. Сердце бешено стучало в груди.

Конечно, это был всего лишь кошмар — возможно, вызванный вчерашним визитом к доктору, который взял у меня кровь, — но все же пугающе реалистичный. Рука, которую Сара уколола во сне, — та самая, куда Деррет втыкал свою иглу, — онемела и налилась тяжестью.

Кажется, жуткое видение вновь пробудило во мне тревогу. Я все так же боюсь Сары и не доверяю ее словам. Сегодня мои страхи сосредоточились на птичках: я волнуюсь, что она причинит им вред. Как я жалею, что поручила ей ухаживать за ними! Ведь если сейчас я освобожу ее от этой обязанности, то могу спровоцировать ее на что-то дурное.

К сожалению, во время поездки к Деррету мне не удалось отправить письмо. Я надеялась опустить его в ящик у клиники, но стоило мне ступить на тротуар, как Сара мигом выпрыгнула из такси и расплатилась, а на обратном пути крепко держала меня за локоть. Придется тайком выскочить к ящику у дома напротив.

Сегодня в качестве эксперимента я попросила Сару вытереть пыль с картин в гостиной. Я хотела понаблюдать за ее работой, а главное — за тем, как она вытирает картину над каминной полкой. Будет ли она таращиться на нее, как тогда? Или, пусть и незаметно, отнесется к ней с особым трепетом? Я велела Саре взять стремянку, чтобы достать до верхнего края высоких рам, и уселась в углу редактировать мемуары.

День был жаркий — не просто жаркий, как неделями раньше, но еще и чрезвычайно влажный. Сара по обыкновению была одета слишком тепло для такой духоты: в тяжелые туфли, плотные чулки и закрытое платье с длинными рукавами, по цвету напоминающее не то индийский суп, не то навоз. На тусклой липкой ткани виднелись капли пота, на спине и под мышками. Сара трудилась на совесть; перетаскивая стремянку от одной картины к другой, она постепенно поднималась на ступеньку выше и бережно проводила тряпкой по раме. Я следила за ней украдкой, делая вид, будто что-то черкаю в рукописи.

В гостиной висит около дюжины картин в простых рамах: я не особенно люблю изыски. Полотно над камином заключено в изящную раму с выпуклым орнаментом. По странному совпадению, именно эту картину Сара оставила напоследок. Тяжело дыша, она взобралась на стремянку, вытерла раму сверху, затем с боков и, наконец, спустилась на пол и провела тряпкой по нижнему краю.

— Готово.

Мне показалось, или с этой картиной она обращалась небрежнее, чем с другими?

— И эту уже протерли? — спросила я.

Сара издала странный смешок.

— Она почти не запылилась.

— Правда? Ну что же, огромное спасибо!

Сара наклонилась, и по ее лицу скатилась крупная капля, на миг повисла на кончике носа и упала на камин. Хотя пот лился с девушки градом, она невозмутимо сложила стремянку и направилась в коридор. На полу осталось влажное пятно.

Я встала и раздраженно вгляделась в маслянистую лужицу. В конце концов, можно ведь одеться по погоде, а не кутаться с ног до головы, покрываясь испариной! В наше время, когда женщины в основном раздеваются, зачем ей эти закрытые блузы, тяжелые юбки и длинные рукава?

И тут меня осенило — как же я раньше не догадывалась? Я всегда считала, что Сара носит свои балахоны, чтобы скрыть полноту, но вспомнила Сибил Гиллеспи — Сибил, которая осталась изуродованной после попытки самосожжения. Доктора говорили, что шрамы на руках и плечах останутся на всю жизнь. Только сейчас я осознала, что Сара Уиттл никогда, ни при каких обстоятельствах, не обнажает руки и плечи.